紅孩

藝術(shù)的最大出路是結(jié)合人民的生活與感情

吳冠中先生是我一直非常推崇的畫(huà)家。他生前的時(shí)候，我沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他。他去世后，我周?chē)袩o(wú)數(shù)的人經(jīng)常提起他，關(guān)于他的畫(huà)風(fēng)，關(guān)于他的人格。二十年前，我們中國(guó)文化報(bào)文學(xué)副刊有個(gè)編輯曾寫(xiě)過(guò)吳冠中先生的專(zhuān)訪，后來(lái)又約吳冠中先生撰寫(xiě)了文章《筆墨等于零》，兩篇文章發(fā)表后，產(chǎn)生了非常好的社會(huì)反響。作為負(fù)責(zé)二審編輯的我，自然也覺(jué)得臉上頗有光彩。

五年前，我到琉璃廠榮寶齋對(duì)面的中國(guó)書(shū)店閑逛，無(wú)意間看到吳冠中先生的自述傳記《我負(fù)丹青》和《生命的畫(huà)卷》，這兩本書(shū)雖然內(nèi)容有些重復(fù)，但我還是都買(mǎi)了下來(lái)。吳先生的傳記，不是由別人來(lái)寫(xiě)的，而是他自己以散文體將不同時(shí)期的生活映于紙上，有些是談藝術(shù)的，也有些是談生活的，對(duì)于一個(gè)大藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，談生活其實(shí)也是談藝術(shù)?；氐郊?，我就迫不及待的看起來(lái)，直到夜深。平心而論，比起作家寫(xiě)的散文，我更愿意看藝術(shù)家的散文，譬如黃永玉、范曾、韓美林、陳丹青，多年前我就看過(guò)盧沉和周思聰夫婦聯(lián)合撰寫(xiě)的一本談藝術(shù)的散文隨筆集。然而，幾天后我因心臟出了問(wèn)題，不得不住進(jìn)醫(yī)院。家人在幫我拿一些應(yīng)備的物品時(shí)問(wèn)我，還需要帶什么報(bào)刊書(shū)籍嗎？我說(shuō)，別的暫時(shí)不用，就把吳先生那兩本傳記帶上吧。

吳先生的傳記我已經(jīng)翻閱過(guò)幾遍了，每遍都會(huì)有心得。有些篇目?jī)?nèi)容，被我用鉛筆畫(huà)了很多線，有的在旁邊還寫(xiě)了幾句感想。我知道，我在閱讀吳先生的同時(shí)，其實(shí)也在進(jìn)行著關(guān)于文學(xué)與藝術(shù)的對(duì)話(huà)。我不能說(shuō)我全部能理解吳先生的原意，但我相信，經(jīng)過(guò)我的解讀，人們會(huì)更加的熱愛(ài)吳先生的藝術(shù)，也會(huì)對(duì)散文的寫(xiě)作、認(rèn)知起到很好的引領(lǐng)作用。

吳冠中先生不是書(shū)香世家，他本是農(nóng)家子弟，讀過(guò)私塾，靠過(guò)人的聰穎，以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入國(guó)立杭州藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，也就是后來(lái)的中國(guó)美院。1947年，他留學(xué)到法國(guó)，是真正的東西合璧文化鍛造出的杰出藝術(shù)家。我跟江蘇一帶的作家、藝術(shù)家，甚至是商人政客都打過(guò)交道，這些人身材并不魁梧，但骨子里都有著頑強(qiáng)的韌勁，而且他們還喜歡低頭干活，從不張揚(yáng)。吳先生自然具備江蘇人的這些品質(zhì)，但在藝術(shù)上又從來(lái)都不趨眾，是非常有獨(dú)立精神的逆行者。幾十年來(lái)，關(guān)于吳冠中的畫(huà)風(fēng)，吳冠中的理論，一直有爭(zhēng)論，但吳先生從不低頭，最終贏得了一代大師的美名。

我仔細(xì)拜讀了其《藝海沉浮，深海淺海幾巡回》一文，這里記述的是他上世紀(jì)七十年代末到八十年代末十年間的一些往事，既有他在國(guó)外的見(jiàn)聞，也有在國(guó)內(nèi)的各種經(jīng)歷，還包括他們夫妻間的相濡以沫。我注意到他的言行，幾乎都是采用的逆向思維。譬如，在1979年，吳先生在西南師范學(xué)院美術(shù)系的講學(xué)中就提出形式美的問(wèn)題。他認(rèn)為，當(dāng)下許多優(yōu)秀青年，“功夫不錯(cuò)，卻全然不知形式美的根本作用及其科學(xué)規(guī)律，包括視覺(jué)的科學(xué)規(guī)律?！痹趨⒓用勒怪?，經(jīng)常有人將吳冠中先生拉到作品前向他解釋其創(chuàng)作意圖如何如何，吳先生說(shuō)，我是聾子，聽(tīng)不見(jiàn)，但我不瞎，我自己看。吳先生認(rèn)為，凡是視覺(jué)不能感人的，語(yǔ)言也改變不了畫(huà)面，繪畫(huà)本身就是語(yǔ)言，形式的語(yǔ)言。

在一般人的認(rèn)識(shí)上，內(nèi)容決定形式，似乎是顛撲不滅的真理。但在美術(shù)創(chuàng)作上，就并非如此。畫(huà)家們一輩子所追求的就是形式，即所謂的構(gòu)圖。當(dāng)然，在畫(huà)什么如何畫(huà)的思想交鋒中，人們一直是有爭(zhēng)論的。這使我想到，散文創(chuàng)作也是如此。有相當(dāng)多的作者，他們不缺乏生活，但他們往往只會(huì)敘述生活，而不會(huì)提煉生活，更不會(huì)寫(xiě)意生活。對(duì)于一般的讀者，他可能像聽(tīng)評(píng)書(shū)一樣，只需了解故事的過(guò)程。而對(duì)于高一點(diǎn)層次的人，他們不僅要知道故事的大概，他們還要對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行思索。這個(gè)思索，在很大程度上，是寫(xiě)作者給提供的。我曾經(jīng)說(shuō)，散文是可以分確定性與非確定性的，對(duì)于初學(xué)寫(xiě)作者，大都在確定性寫(xiě)作上下功夫，即他寫(xiě)了什么。而那些成熟的作家，他寫(xiě)的散文就要通過(guò)確定性向非確定性無(wú)限延伸，也只有這樣，散文才會(huì)給人以回味。我在很多畫(huà)展上，也見(jiàn)過(guò)一些畫(huà)家的作品，有的是我多年的朋友，當(dāng)我看到他們大量的確定性作品后，我往往并不過(guò)多停留。當(dāng)然，我也怕形式過(guò)于混亂的作品，不論什么畫(huà)，如果到了讓人去猜的地步，想必這畫(huà)也不是什么好畫(huà)。

我們說(shuō)要注重形式美，也并非所謂的玩技巧。吳冠中先生到國(guó)外去過(guò)多次，了解國(guó)內(nèi)外畫(huà)派的個(gè)中究竟，對(duì)于媒體的過(guò)度宣傳，吳先生覺(jué)得：我國(guó)媒體愛(ài)宣傳最大、最長(zhǎng)的作品，我對(duì)“最”很反感，華君武作過(guò)一幅漫畫(huà)，以晾曬的長(zhǎng)長(zhǎng)的老太婆的裹腳布比之某些自夸最長(zhǎng)的畫(huà)作。事實(shí)上，那些所謂的大作品，離開(kāi)了展館，就無(wú)處藏身。反觀，日本畫(huà)小幅多，是適合其家居生活環(huán)境的。藝術(shù)的最大出路是結(jié)合人民的生活與感情，否則就“筆墨等于零”。

哭老鷹的后代不會(huì)變成麻雀

2020年的初春，冠狀病毒席卷華夏大地，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的上下奮斗，疫情終于被遏制住。在疫情之初，身在海外的華僑、留學(xué)生，他們情系祖國(guó)，以不同的方式為祖國(guó)加油捐款捐物。譬如，有的華人放棄自己回國(guó)的機(jī)會(huì)，把大量的抗疫物資捆綁在艙位上，看著那滿(mǎn)載一件件物資的艙位，我禁不住落淚了。然而，沒(méi)有想到，這疫情很快在美國(guó)、歐洲等世界各國(guó)迅速蔓延，一時(shí)間，在海外的僑胞和留學(xué)生成為各大媒體的焦點(diǎn)，他們歸國(guó)還是不歸國(guó)，成為很難選擇的答案。很快，在回國(guó)被診斷出冠狀病毒的人員，獲得了一個(gè)特指性的名字——“境外輸入者”。

我不知道那些回國(guó)被診斷出疫情的人是否愿意接受“境外輸入者”這個(gè)名字，事實(shí)上經(jīng)過(guò)媒體長(zhǎng)時(shí)間的這么使用，它已經(jīng)為人們所接受。我的家里也險(xiǎn)些有了“境外輸入者”。幾個(gè)月前，我的外甥女以?xún)?yōu)異的成績(jī)被英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院錄取，她本打算七八月就可以到英國(guó)深造了?，F(xiàn)在，面對(duì)英國(guó)突破10萬(wàn)人確診的數(shù)字，她已經(jīng)改變了主意，她想在國(guó)內(nèi)就業(yè)或來(lái)年再考研究生。比起我外甥女的尷尬，我的朋友范姐這次就更加的尷尬了。春節(jié)前的1月20日，范姐把兒子送到首都機(jī)場(chǎng)（在美國(guó)讀博）后，第二天就回到貴陽(yáng)老家去看老母親。她不會(huì)想到，武漢在1月23日會(huì)封城。本來(lái)，她到養(yǎng)老中心去看身患阿爾茨海默癥的母親，按計(jì)劃要和母親吃完飯，甚至想春節(jié)期間把母親接回家中過(guò)團(tuán)圓年，可是，1月23日下午，養(yǎng)老中心一連發(fā)出兩個(gè)通知，先是通知半小時(shí)后家屬必須離開(kāi)，接著通知從即日起養(yǎng)老中心開(kāi)始實(shí)行封閉管理，任何人任何時(shí)間都不許進(jìn)門(mén)探望。面對(duì)這樣冰冷的通知，范姐當(dāng)時(shí)真的傻了眼了。要知道，這個(gè)節(jié)她就是陪媽來(lái)過(guò)節(jié)的，現(xiàn)在，媽近在咫尺卻不能相見(jiàn)，她想哭，可又不知道向誰(shuí)哭?；氐郊?，她和遠(yuǎn)在美國(guó)的兒子通電話(huà)，美國(guó)因?yàn)橐咔槿遮厙?yán)重，大學(xué)已經(jīng)停課，并且不讓學(xué)生住在學(xué)校，只能到外邊去租房。雖然兒子已經(jīng)二十五六，身高足有一米九，可在媽媽眼里她終究還是孩子呀！范姐在跟我講述的時(shí)候，幾度哽咽，我想安慰她，可我能說(shuō)些什么話(huà)呢？

好在武漢終于解封了。在家閑暇無(wú)事，我繼續(xù)翻越吳冠中先生的傳記。在《望盡天涯路》一文中，吳先生說(shuō)，1982年春天，他率中國(guó)美術(shù)家代表團(tuán)到非洲訪問(wèn)后，轉(zhuǎn)機(jī)路徑法國(guó)回國(guó)。在法國(guó)期間，到見(jiàn)到了三十多年前和他一起去法國(guó)留學(xué)的同學(xué)熊秉明。這時(shí)的熊秉明，已經(jīng)是享譽(yù)國(guó)際的雕刻家，擔(dān)任巴黎大學(xué)東方語(yǔ)言文化學(xué)院中文系主任。吳先生說(shuō)，他見(jiàn)到熊秉明，總忘記不了熊秉明曾經(jīng)講給他的一個(gè)故事：說(shuō)有三個(gè)寓居巴黎的俄國(guó)人，他們定期到一家咖啡店相聚，圍著桌子坐下后，便先打開(kāi)一包俄國(guó)的黑土，看著黑土喝那黑色的咖啡，我很快意識(shí)到忘了帶一包祖國(guó)的土，那撒進(jìn)了周總理骨灰的土！熊秉明問(wèn)吳冠中：“如果你當(dāng)年也留在巴黎，大致也走在趙無(wú)極、朱德群他們的道路上，排在他們的行列里，你滿(mǎn)意嗎？”對(duì)此，吳冠中微微搖頭，這一搖的幅度遠(yuǎn)及三十年、六十年！

1946年，吳冠中和熊秉明等四十人考取了留法公費(fèi)到巴黎學(xué)習(xí)。最初，他也曾打算留在國(guó)外飛黃騰達(dá)，不再回沒(méi)有出路的舊中國(guó)。但是，幾年的學(xué)習(xí)生涯，特別是新中國(guó)的召喚，使得吳冠中有了失去土壤的空虛，他感到“當(dāng)別人畫(huà)圣誕時(shí)，我想端午節(jié)，耶穌和我有什么相干！雖然我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)屈原，但他像父親般令我日夜懷念……我不是一向崇拜梵高、高更及塞尚等畫(huà)家嗎？為什么他們都一一離開(kāi)巴黎，或扎根于故鄉(xiāng)，或撲向原始質(zhì)樸的鄉(xiāng)村、荒島？”吳冠中還想到，當(dāng)年從上海到歐洲是搭的美國(guó)海輪，船將抵意大利的拿波里港，旅客們便登岸換火車(chē)。船上頭，二三等艙的旅客紛紛給服務(wù)員小費(fèi)，一二十美元的小費(fèi)人家看不上眼，他們四等艙里的中國(guó)留學(xué)生怎么辦？他們?yōu)榇碎_(kāi)了緊急會(huì)，每人出一兩元，集成數(shù)十元，派個(gè)代表送給服務(wù)員，可人家美國(guó)人說(shuō)，他們不要四等艙里中國(guó)人的小費(fèi)。這不是憐憫，而是一種蔑視。

在法國(guó)盧浮宮參觀，吳冠中圍繞維納斯看了很長(zhǎng)時(shí)間，不料碰到一位大腹便便的管理員，那家伙以輕蔑的口氣說(shuō)：“在你們國(guó)家哪有這樣珍貴的東西！”吳冠中聽(tīng)后感到很生氣，便毫不客氣的回答道：“這是你們的東西嗎！這是希臘的，是被強(qiáng)盜搶走的，你們還搶了我們中國(guó)的東西，吉美博物館里的中國(guó)石雕頭像是怎么來(lái)的？”從法國(guó)回國(guó)不久，吳冠中來(lái)到西安。在霍去病墓前，在兵馬俑坑前，在碑林博物館的漢唐石雕前，他真想嚎啕大哭一場(chǎng)?？奘裁茨兀靠尬覀儦v史的偉大，哭老鷹的后代不會(huì)變成麻雀！

1950年，吳冠中幾經(jīng)曲折回到祖國(guó)。他先后在中央美院、清華大學(xué)等單位任教，文革期間被不斷的打擊改造。政治折磨的痛苦，肌體的饑餓與寒冷，絲毫沒(méi)有動(dòng)搖他回國(guó)的選擇。他最痛苦的是如何把西方的油畫(huà)和中國(guó)水墨畫(huà)相結(jié)合，如果使自己的作品既能夠讓領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)家滿(mǎn)意，又讓大眾認(rèn)可。吳冠中認(rèn)為，文盲不一定是美盲，他這一生所要做的必將是油畫(huà)的民族化，水墨的現(xiàn)代化！也許，在全球化的今天，吳冠中的許多探索和觀點(diǎn)，興許還在無(wú)休止的爭(zhēng)論中，但吳冠中以他獨(dú)特的存在方式終究成就了他的杰出與不凡！

聯(lián)想到這次的疫情，特別是看到中方在各個(gè)國(guó)家的使館，想盡一切辦法為中國(guó)僑胞和留學(xué)生解決困難，提供各種生活物資保障，尤其看到那些留學(xué)生拿到帶著祖國(guó)體溫的健康包時(shí)，雖然里邊只有二十個(gè)口罩，幾包濕紙巾，一盒中藥，但這足以看到祖國(guó)背后的強(qiáng)大！我想，以前，人們對(duì)出國(guó)的孩子、家庭大都投以羨慕的眼光，我相信，從這次全民抗擊疫情的可歌可泣的戰(zhàn)斗中，必將讓那些海外的中華兒女心向我們偉大的祖國(guó)！

同時(shí)，我也聯(lián)想到散文創(chuàng)作。毫無(wú)疑問(wèn)，我們國(guó)家是散文大國(guó)，散文創(chuàng)作有著悠久的歷史，千百年來(lái)，我們涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)的散文名家和散文名篇。在二十一世紀(jì)的今天，在白話(huà)文發(fā)展一百多年的今天，我們的散文創(chuàng)作應(yīng)該從傳統(tǒng)中繼承什么，在現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)該創(chuàng)新什么，如何進(jìn)行二者的結(jié)合，確實(shí)是每一個(gè)散文創(chuàng)作者、研究者都應(yīng)該思考的。在這方面，徐悲鴻、吳冠中都做了很好的探索與實(shí)踐，那么，面對(duì)未來(lái)的我們又將何去何從呢？

無(wú)孕如何分娩

作為有了一定名氣的作者，免不了被報(bào)刊編輯追逐約稿。就大多數(shù)約稿，我基本都能答應(yīng)下來(lái)，但有些也確實(shí)勉為其難。譬如，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心在某月某日又發(fā)射了某某運(yùn)載火箭，這樣題材的文章我真駕馭不了。因?yàn)槲覜](méi)有那樣的生活體驗(yàn)。

我們每個(gè)人都有自己熟悉的生活，或者是居住的地方，或者是工作的地方，當(dāng)然也包括旅游采風(fēng)去過(guò)的地方。在我認(rèn)識(shí)的作家中，石英老師算是去過(guò)祖國(guó)各地較多的人。他的散文，很多都是游記散文。在我和他的多年交往中，只要涉及歷史、地理、軍史、黨史，他簡(jiǎn)直就是一部活字典。據(jù)我的觀察，他把全國(guó)幾乎所有的城市、縣城地理歷史都能給你說(shuō)個(gè)大概。在軍史中，不管是紅軍時(shí)期，還是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，敵我雙方部隊(duì)的番號(hào)、師長(zhǎng)以上的名字他都能如數(shù)家珍般一一向你道來(lái)。在二十世紀(jì)八十年代九十年代，石英老師的散文以抒情散文、游記散文為主，進(jìn)入新世紀(jì)以后，他的散文開(kāi)始涉及文史類(lèi)，更多的是對(duì)歷史人物和事件進(jìn)行思考與反思。換句話(huà)說(shuō)，他過(guò)去的散文注重寫(xiě)意，現(xiàn)在的散文則注重寫(xiě)思，但也絕非像某些作家去刨根問(wèn)底的卻寫(xiě)實(shí)求實(shí)。對(duì)此，我和石英老師有過(guò)交流，這其中的原因是多方面的，包括生活、閱歷、年齡等因素。

作為編輯，你在約稿中，就要考慮有哪些作者是你熟悉的，是熟悉他的人，還是熟悉他的作品，他的作品風(fēng)格是不變的，還是多變的，甚至要注意到最近的關(guān)注點(diǎn)在那里，這樣，約稿才能準(zhǔn)確，才能引發(fā)作者的熱情。有的編輯倒是直率，直接問(wèn)作者幾天之內(nèi)能否寫(xiě)一篇多少字?jǐn)?shù)的文章，稿酬多少。對(duì)這樣的編輯，我不大喜歡，這有點(diǎn)買(mǎi)賣(mài)商人的味道。

看吳冠中先生自述。記得在2001年，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院舉辦了大型國(guó)際性的藝術(shù)與科學(xué)展覽會(huì)和研討會(huì)。李政道創(chuàng)意作了一件巨型雕塑《物之道》，以此說(shuō)明物之構(gòu)成體現(xiàn)為藝寫(xiě)術(shù)形態(tài)。當(dāng)時(shí)，很多清華的同事也希望吳冠中先生創(chuàng)作一件，吳冠中先生說(shuō)，“我無(wú)孕如何分娩”。后來(lái)，他到生物研究所看細(xì)菌、病毒等蛋白基因，得到啟示“美誕生于生命之展拓”。據(jù)此，在劉巨德、盧新華、張烈等人的合作下，創(chuàng)作完成了巨型著色彩塑《生之欲》。

任何一個(gè)藝術(shù)家，不論他的功底有多么深厚，他創(chuàng)作的作品很難做到件件是精品。這也包括寫(xiě)生這樣看似簡(jiǎn)單的日常鍛煉。吳冠中先生一生非常看中寫(xiě)生，他的足跡跑遍祖國(guó)大江南北，城市鄉(xiāng)村，他確實(shí)做到了所謂的“三下鄉(xiāng)”。吳冠中認(rèn)為，寫(xiě)生并不是抄襲對(duì)象，而要“寫(xiě)其生”，對(duì)“生”的體會(huì)。由此，我想到我們的許多散文寫(xiě)作者，有的人剛寫(xiě)作三五年，也有的人寫(xiě)了二三十年，為什么他們的散文寫(xiě)作總是生活的白描，要么就是公共的經(jīng)歷和對(duì)生活的認(rèn)識(shí)？我做報(bào)紙副刊編輯二十多年，對(duì)此深有體會(huì)。我的一些編輯同行常跟我說(shuō)，他們報(bào)紙對(duì)于寫(xiě)故鄉(xiāng)、親情、母愛(ài)的散文幾乎看都不愿看，就別說(shuō)發(fā)表了。我理解朋友們?cè)捴械囊馑?，但我也有不同看法。我以為，任何題材都可以進(jìn)入散文，都可以寫(xiě)好散文，關(guān)鍵是如何選角度，如何找出新鮮的亮色，也就是吳先生說(shuō)的那個(gè)“生”。幾年前，我曾撰文《散文的陌生化》，說(shuō)的就是這個(gè)道理。當(dāng)然，這個(gè)陌生，不僅是題材的陌生，還應(yīng)包括選擇監(jiān)督的陌生，提煉思想的陌生和創(chuàng)作技巧的陌生。

2002年春，香港藝術(shù)館舉辦了吳冠中回顧展《無(wú)涯惟智——吳冠中藝術(shù)里程》。這個(gè)展覽不僅張掛了吳冠中的代表作品，而且在通讀和理解了吳冠中的藝術(shù)探索后，剖析了他探索方向中的脈絡(luò)，將手法演進(jìn)在不同時(shí)期所呈現(xiàn)的面貌并列演出，使讀者易于看清畫(huà)家的創(chuàng)作追求。譬如，將吳冠中二十世紀(jì)八十年代創(chuàng)作的《雙燕》到十年后的《秋瑾故居》，和2000年前后創(chuàng)作的《往事漸香，雙燕飛了》三幅作品并列一起，這不禁讓吳先生覺(jué)得“我感到自己的被捕，我心靈的隱私被示眾了”?？吹竭@里，我不由得暗自笑了起來(lái)。在我看來(lái)，藝術(shù)家和評(píng)論家，或者說(shuō)與觀眾、讀者之間，在某種程度上就是警察和小偷的關(guān)系。一個(gè)千方百計(jì)的要盜竊成功，一個(gè)要千方百計(jì)的把他識(shí)破抓捕。聰明的藝術(shù)家，總是在不斷的尋求變化，像齊白石那樣，到了六十幾歲還在尋求變法。而更多的藝術(shù)家，往往一旦成名，就很難改變自己的風(fēng)格。如此，就很容易被評(píng)論家、觀眾、讀者抓住了。大多數(shù)藝術(shù)家很希望被別人高度認(rèn)可，情感共鳴，而有的藝術(shù)家就怕被程式化定格化。在散文界，有一些作家喜歡革命，他們對(duì)“楊朔式散文”，也包括后來(lái)的“余秋雨式散文”早已忍無(wú)可忍，開(kāi)始不同形式的探索與創(chuàng)新，我對(duì)這些作家表示欽佩與贊許。不管什么樣式，都可以選擇，自古以來(lái)，沒(méi)有人規(guī)定畫(huà)必須這樣畫(huà)，文章必須這樣寫(xiě)，即文無(wú)定式、水無(wú)定流，只要讀者、觀眾認(rèn)可，就值得去做。還是魯迅先生說(shuō)得好，這世界本沒(méi)有路，走的人多了，就成了路。