王宗仁

一個黃昏，我啟程去了比遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方。那個地方叫拉薩。

對聳立在拉薩西北瑪布日山上的布達(dá)拉宮長久不變的美好向往，使它成了我心中一座神圣的豐碑。那座可以與天宮媲美的宮殿下有條環(huán)形街道叫八廓街，早早晚晚都旋轉(zhuǎn)、涌動著朝圣的人流；斜對著布達(dá)拉宮就是西藏最大的寺廟大昭寺，殿堂里點亮的千盞佛燈如銀河一般浩渺；大昭寺前面有當(dāng)年文成公主親手栽下的唐柳，柳絮上深藏淺露著公主那綠度母般的笑容。

布達(dá)拉宮提升了雅魯藏布江的流速，也提升著長江黃河的力度。

六十余年風(fēng)雪朗晴，歲月悠悠，恍如隔世。我于三個不同歷史時期，曾在布達(dá)拉宮前遇到過三個藏族女性，有悲涼沉默之憂，有冰清玉潔之亮，有純樸勤勞之美。今天我在追憶她們的故事時，總能感受到藏族同胞在掙脫了農(nóng)奴制度后那美麗的呼吸。

1959年3月的一天，我駕駛著一輛笨重的軍用卡車，穿過世界屋脊，一到拉薩天就黑了下來。沉沉落下的夜幕籠罩了布達(dá)拉宮，廣場周圍的經(jīng)幡繩子隨風(fēng)搖動著幾件冒著硝煙的破舊藏袍，甚至能嗅到淡淡的火藥味。一個佝僂著腰身的老阿媽，正緩緩而遲鈍地把藏袍收到懷里。

當(dāng)時西藏上層反動分子發(fā)動了一場背離黨心民心的罪惡叛亂，藏地?zé)o處不在的佛燈就要泯滅。我是一個在西藏跑車的汽車兵，奉命隨車隊執(zhí)行平叛戰(zhàn)勤運(yùn)輸任務(wù)第一次到了拉薩。我在布達(dá)拉宮廣場把一車糧食、被褥、食品卸下后，碰巧遇到了這位老阿媽。至今我難忘老人那滿臉皺紋里埋著的沉重不敢講話的目光。她只是疑惑地望著我，膽怯地后退著。我已經(jīng)在藏北大地上奔馳了一天一夜，腸胃被飛轉(zhuǎn)的車輪掏空了似的饑餓難耐。我上前向老阿媽打聽何處可以得到一些充饑的食品，她恐慌起來，直擺手，竟然連最后一件衣服不收就用袖口掩著嘴退進(jìn)了不遠(yuǎn)處的一頂帳篷。退時腳下一絆，還摔了一跤，衣物全散落在地。這當(dāng)兒旁邊幾頂帳篷的簾縫里半遮半掩地擠出幾雙疑云重重的眼睛……

這就是拉薩留給我的第一印象。我無助地站在布達(dá)拉宮廣場，滿腔疼痛！

很快，部隊的藏族翻譯赤旦就給我們描述了幾天前發(fā)生在拉薩的那場叛亂的慘景。那是一個砒霜殺傷陽光的日子，一把蓄謀已久的罪惡大錘砸在布達(dá)拉宮的心臟。剛剛非法脫胎而出的由噶廈（西藏地方政府）部分官員和三大寺（甘丹寺、哲蚌寺、色拉寺）的首領(lǐng)等人雜合成的西藏叛亂總部，以“西藏獨立國人民會議”的名義，招惹了7000多叛亂分子，帶著武器彈藥，涌上街頭游行。他們設(shè)置路障、砍倒電桿、割斷電線、襲擊軍車、放冷槍……滿城驚慌，滿城陰云。藏族愛國人士、自治區(qū)籌委會委員索朗降措，大汗淋漓地蹬著自行車上街探尋情況，剛走到羅布林卡門前，就被叛亂分子用石頭砸死，血漿濺滿腳蹬。隨后叛亂分子用一匹馬拖著索朗降措的尸體在拉薩市游街示眾……

冬天還沒有化完的雪已經(jīng)舔盡了布達(dá)拉宮頂上最后一縷陽光。西藏沉浸在嗚咽之中。

赤旦指著布達(dá)拉宮一側(cè)一排低矮雜亂的小屋和帳篷說，那里住的都是苦難的藏胞，是有名的討飯街。剛才那位老阿媽就是消失在那條街上。我看到那些帳篷參差不齊，冰冷凄惶，篷布像布達(dá)拉宮的宮墻一樣斑斑駁駁。那是歲月的淚花！

日子一疊再疊，翻動有聲。

后來，我又有多次拉薩之行。歲月的刻刀把布達(dá)拉宮雕得越來越精致，在我的腦際留下多姿的記憶。20世紀(jì)80年代初，一次我到了拉薩后突然發(fā)現(xiàn)布達(dá)拉宮廣場變大了，寬闊了，變新了。原先的那條討飯街出脫成一排整齊的藏式平房，豁亮、體面地站在廣場一隅。有布達(dá)拉宮的映襯，藏式平房顯得更加古色古香，很有西藏風(fēng)情。有幾個身著絳紅色藏服的老人在平房前靜靜地曬太陽。我激動地看看藏房又看看不遠(yuǎn)處的布達(dá)拉宮，陡然覺得這排平房像一艘串聯(lián)起來的船屋，高仰著頭的布達(dá)拉宮就是船頭了，正指揮若定地帶著平房起錨，前行。

那夜，我特地投宿在這條新建的藏房街一戶藏胞家中。躺在臨街的屋里，隔窗可望拉薩夜空。月亮不知去向，天黑得有點隨心所欲，星星像煮爆的豆莢這兒一串那兒一片地閃爍著。后來我才看清，那不是星星，而是布達(dá)拉宮的夜燈。我的感覺整個拉薩城乃至西藏都在這閃爍的燈光中睜開惺忪的睡眼。

夜的想象正在展開翅膀，布達(dá)拉宮讓生活布滿眾多新的傳說。我沒有想到那夜天氣突變落了一場大雪。半夜里我只隱約覺得屋外有恍惚的聲音，從天窗灌進(jìn)的陣陣?yán)滹L(fēng)直滲肌膚。不過，只在我翻個身的功夫那種不適就遠(yuǎn)去了，屋里依舊很暖和。我太疲勞又漸漸入睡。夢里走在春天的路上。

次日清晨，我才發(fā)現(xiàn)昨晚下的是一場罕見的大雪。在我的印象中好像拉薩沒有下過這么大的雪，整個城市被一覽無余的白雪覆蓋著。昨夜和這之前發(fā)生的一切已經(jīng)不留痕跡地消失了。觸動我的思緒使我的心無法平靜下來的是那件藏裙，紅色的藏裙。我走出藏房時，已經(jīng)風(fēng)止雪停，拉薩又恢復(fù)了慣有的寧靜。我意外地發(fā)現(xiàn)房頂?shù)奶齑翱谏w著一件藏裙，雖然雪跡斑斑，仍然露著紅紅綠綠的鮮亮。我馬上明白，正是這件帶著體溫的藏裙像一枚溫馨的紐扣，鎖住了突降的冷雪，為我遮擋了一夜的風(fēng)寒。藏裙，是雪中一團(tuán)燃燒的爐火，是亮在我記憶里的一盞暖燈！

誰呢？

我清楚地看到從我住宿的房前已經(jīng)掃出一條干干凈凈、片雪不沾的小路。路盡頭有個人影正在貓腰掃雪，路一直向布達(dá)拉宮廣場延伸。那掃雪人的身子一左一右地移動著，極像在晨曦中隨風(fēng)擺動的蓬勃小樹。那人穿著紅衣，白雪映襯得很是艷亮。清純的歌聲響在剛剛掃出的路上。

我踏著歌聲上前一看，原來是一位藏家少女正在滿臉熱汗地掃雪。她的臉凍得紅撲撲的，綴在上面的每粒汗珠都含著笑容。她直起腰和我打招呼：金珠瑪米叔叔，夜里讓你受凍了！我猜想昨晚大概就是她用藏裙蓋在了天窗上，我忙說：謝謝你！她詭秘地一笑，無話。

我知道了少女叫德吉央宗，便和她一起掃雪，一直掃到布達(dá)拉宮廣場。那里已經(jīng)有人掃出了一條大路，小路和大路銜接。我告訴央宗，今天我們有一個車隊通過廣場去林芝，這路掃得太及時了！央宗說，我們昨天就知道這個消息了，歡迎金珠瑪米車隊。今天的大路和小路都是為迎接軍車掃出來的！

進(jìn)入新世紀(jì)的第一年，在國家投資數(shù)億元的巨款對布達(dá)拉宮修繕如新后，我在拉薩結(jié)識了一個名叫梅朵卓瑪?shù)墓媚?。那天日光城的天空純得像天鵝般美麗，布達(dá)拉宮廣場的游人特別多。我躲開人流獨自沿著宮墻一側(cè)的臺階路饒有情趣地一步一步地攀登。風(fēng)從山頂吹來，帶著佛經(jīng)與酥油的氣息，慈善地?fù)崦业哪橆a。我看見山頭的布達(dá)拉宮像一朵蓮花在緩緩地上升。于是我覺得我是踏著祥云進(jìn)入了澄明的天空。就在這時候我聽到了一陣歌聲，好像在唱：“大嘴的拉薩天空給我陽光，大肚的西藏高原給我青稞。呀啦索，用拉薩的陽光娶她，用西藏的青稞娶她。新娘的名字叫卓瑪……”

好牽動人心的歌聲。我踏歌尋到了這個叫梅朵卓瑪?shù)墓媚?，她正坐在緊靠著宮墻的臺階上歇息。一位如夏天格?；ㄒ粯忧逅呐?，她的美麗絕不僅僅在于潔嫩的膚色和純雅的臉盤，那頂狐皮帽子把嫵媚的端莊一直深入到她苗條的身段，樸實而精致的藏袍和束腰而圍的氆氌帶，確實使她越發(fā)顯得干練、周正。點綴在腰肢上的珊瑚播撒著碎銀似的光波。隨著秀發(fā)纏繞的紅綠布條無疑更增添了她的美姿。像所有的藏家姑娘一樣，她在親人解放軍面前把陌生、羞澀變成了親切和無話不說的坦率。她先拿出相機(jī)讓我為她拍了一張以布達(dá)拉宮為背景的照片，然后自報家門，告訴了我她的名字，還說她是林芝文工團(tuán)獨唱演員兼二胡演奏員。之后，梅朵卓瑪坦露心跡，說她希望到內(nèi)地去唱歌，唱西藏的民歌、情歌。她講得很動情，甚至哭出了美麗的淚水。因為愛唱歌而憂傷！能看出她的話完全是發(fā)自內(nèi)心。我問她在文工團(tuán)唱得好好的為什么一定要到內(nèi)地去，她說，內(nèi)地人需要了解西藏，我們也需要到內(nèi)地去交流。她要為西藏唱一支歌，為祖國唱一支歌，為曾經(jīng)的燦爛和燦爛的未來唱一支歌。在她表達(dá)這個愿望時，我感受到了一股芬芳清新的藏家姑娘對祖國深沉的感情。

就這樣，一個愛唱歌的藏族姑娘與拉薩的一縷陽光一起走進(jìn)了我的視野，我過目不忘地記住了這個一心想去內(nèi)地唱歌的梅朵卓瑪。但是，我更喜歡這個姑娘或者說真正認(rèn)識她，是我們這次邂逅之后，我從她的幾封來信里看見她那猶如燈盞般的心靈。

她當(dāng)時告訴我她最想去的地方當(dāng)然是北京了。但是半年后我收到了她寄自廣州的信，信上比較詳細(xì)地寫了她在街頭、歌廳、工廠、鄉(xiāng)間唱歌的或美好或憂慮的感受。她講了這樣一件事：一天傍晚，在某小區(qū)一棟樓下，一個濃妝淡抹的女歌手像瘋?cè)怂频脑诔?，驚擾了整個居民樓。那歌手一會兒像哭墳，一會兒像罵街，一會兒又像吆喝野狼。竟然有幾個圍觀的人跟著她唱彩助威。更多的人在憤怒，呵斥她走開。這時過來一個坐著輪椅的老者，他干脆不走了，撥開人群給了那女歌手幾個子兒說：看你粗喉嚨高嗓門地喊著怪費(fèi)勁的，也該歇歇了！之后他在人群里找到梅朵卓瑪，說：姑娘，前幾天我聽過你唱歌，太喜歡你的歌兒了。來，就在這個地方給大家唱幾段！梅朵卓瑪說老人用手拉她時她覺得那是一種巨大的召喚，她怎能不放聲高唱呢！那次她連著唱了好幾支西藏民歌，包括才旦卓瑪唱紅了的那支《翻身農(nóng)奴把歌唱》。老者帶頭給她鼓掌，在場的人都鼓掌。她從來沒有這么激動過，好像在用自己的歌聲喚醒一種生活！

我讀著這封信，仿佛站在了那棟樓下聽梅朵卓瑪唱歌。我堅信這歌聲會穿過城市的許多空間，回蕩在人們的耳畔，給大家?guī)砦鞑氐那囡透裆；ǖ挠H切感。在這歌聲里，當(dāng)然難免會有一些沉睡的人會繼續(xù)沉睡，但可以肯定地說飛舞的人會更加蓬勃地飛舞！

后來，我又陸續(xù)收到了梅朵卓瑪從張家港、洛陽寄來的信。每封信都盛滿歌聲，她總要寫她唱歌的喜悅、幸福。我和她一起分享這種幸福。后來，不知為什么她就不再來信了，我不知西藏的歌聲飄向了哪里？我曾經(jīng)委托西藏人民出版社王劍簫打聽過她的下落，也未有結(jié)果。

20年來，梅朵卓瑪?shù)母杪曇恢睕]落，響在我耳畔。聽到冰雪融化的聲音時我想到她?？匆娚揭暗男〔菝葎幽垩繒r我想到她。永遠(yuǎn)的歌！

西藏的新時代走到了今天，把沉睡的苦難孵化成溫馨的陽光，九曲十八彎的跋涉容易嗎？每株草上都帶著昨天的露水，每一棵大樹下都有昔日的落葉。我們在沐浴幸福時光時，不要忘記常常打開一扇窗看看走過的路，才好迎接明天的光芒。我當(dāng)然知道我記下的這些文字只是半個月亮，半盆水，半份感情。但是加上今天還有明天，不就是一個整體了嗎？

第二枚結(jié)婚戒指

這是張四望生命的最后時刻。他已經(jīng)失去了意識，睜不開眼睛，不能說話了。只是靜靜地躺在醫(yī)院的床上，妻子王文莉守在他身邊，他總是習(xí)慣摸著妻子手上的那枚結(jié)婚戒指入睡，一副甜美的睡態(tài)。人已接近昏迷，愛卻醒著。妻子一旦離開，哪怕幾分鐘，他就煩躁起來，嘴唇翕動著誰也聽不清的喉音。任憑護(hù)士怎么安慰，他依舊煩躁。王文莉來了，她趕緊把手伸給四望，他撫摸到了那枚戒指，才安靜下來。撫摸！那是他們曠日持久分離后的重逢，或輕或重，都像甜蜜的風(fēng)從心扉吹拂。忽然，他的手停了下來，是在等待愛妻一個由衷的贊美，還是等待一個彼此的諒解……

王文莉說：他是放心不下我呀！他不愿意扔下我孤零零一個人到很遠(yuǎn)的地方去。王文莉說著說著淚水就涌滿了眼眶……

張四望是青藏兵站部副政委，年輕有為的師職軍官。從1980年入伍至今，27年了，他走在青藏山水間，西寧—格爾木—拉薩；日喀則—那曲—敦煌。冰雪路是冷的，他的心卻燃燒著暖火，為保衛(wèi)西南邊防和建設(shè)西藏奔走不息。有人計算過，他穿越世界屋脊的次數(shù)在五六十次以上，也有人說比這還要多。張四望沒留下準(zhǔn)確數(shù)字，也許他壓根就認(rèn)為沒有必要計算它。青藏線的軍人沿著青藏公路走一趟，平平常常，有什么可張揚(yáng)的？這話張四望說得輕松了，其實他比誰都清楚，在自然環(huán)境異常艱苦的青藏高原上，指戰(zhàn)員們必須吃大苦耐大勞，才能站住腳扎下根。士兵們體力和心力的付出是巨大的。領(lǐng)導(dǎo)關(guān)愛戰(zhàn)士哪怕遞上一句燙心的話，對大家也是舒心的安慰。還是他在汽車團(tuán)當(dāng)政委時，就講過這樣的話：“不要讓老實人吃虧，不要讓受苦人受罪，不要讓流汗人流血?！睆埶耐麑Ρ母星橛卸嗌疃嘀?，這三句話能佐證。從團(tuán)政委走上兵站部領(lǐng)導(dǎo)崗位后，他索性在就職演說中講了這三句話。當(dāng)時他剛40歲，是歷屆領(lǐng)導(dǎo)班子里最年輕的一個。

現(xiàn)在，可惡的癌細(xì)胞已經(jīng)浸滲到他的整個腦部。他不久就要離開人世了。他說不出一句可以表達(dá)自己心跡的話，只能用這枚無言的戒指來傳遞對愛妻的感情。結(jié)婚快20年了，他只是沒黑沒明地忙碌在青藏線上，今日在藏北草原搶險救災(zāi)，明日又在喜馬拉雅山下運(yùn)送軍糧，何曾閑過？開初，王文莉在老家孝敬公公婆婆，養(yǎng)育女兒。后來她隨軍了，卻是隨軍難隨夫，夫妻仍然聚少離多。花前月下的浪漫她確實沒有享受過，但四望有過多次承諾，只是未曾兌現(xiàn)他就要遠(yuǎn)去了！記得結(jié)婚時，四望連個戒指都無暇給妻子買，還是結(jié)婚后他利用執(zhí)勤的機(jī)會順便在拉薩買了一枚補(bǔ)上。他對文莉說：拉薩買來的好，日光城的戒指，有紀(jì)念意義！

眼下，他確實有時間了，在京城這座軍隊醫(yī)院住了快半年，逛北海游覽長城，有的是時間?？墒撬呀?jīng)病得無力兌現(xiàn)對文莉的承諾了！人呀，為什么就活得這么殘酷，夫妻間該享受的還沒享受，丈夫的人生之路轉(zhuǎn)眼就走到了頭！王文莉記憶猶新的是，每次四望從青藏線上執(zhí)勤回來，一進(jìn)屋倒頭在沙發(fā)上就睡覺，他確實太疲累了。她做好晚飯，喊了幾聲也不見動靜，只聽鼾聲如雷。七點鐘到了，只要她說一聲：“四望，新聞聯(lián)播開始了！”他馬上就起身看電視。

這時，摸著妻子戒指的張四望，也許在懺悔自己了吧。高原軍人也有家，也有妻室兒女，再忙再緊張也該抽暇陪陪妻子，陪陪女兒呀！但是一切都晚了，他只能摸著妻子手上那枚結(jié)婚戒指傳遞內(nèi)心的愛意！

在病房里值班的三個護(hù)士，親眼看到了張四望和王文莉相濡以沫的感情，誰個心里能不涌滿感動！她們悄悄地議論：“若能相愛到他們夫妻之間的這份感情，天塌下來又能算什么！”她們商商量量做了一件事，買來一枚戒指，輪到誰值班誰就戴上，每次王文莉臨時有事外出時，她們就把自己戴著戒指的手輕輕地放在張四望手中，張四望摸著那戒指安安靜靜的，一臉的幸福。護(hù)士們看著張四望那平靜的臉，看著他那輕微移動在戒指上的手，忍著心頭無法剔除的隱痛，淚珠吧嗒吧嗒掉在張四望的手上……

這該算作是張四望的第二枚結(jié)婚戒指吧！一枚來自拉薩，一枚來自北京。兩地相距數(shù)千里，真情、友情卻是靠得那么近，那么緊！