中國(guó)當(dāng)代散文家、戲劇家……這些都是別人送給著名作家汪曾祺的頭銜。他的很多作品都擁有風(fēng)俗畫般的意境,清新又親切。
寫美食、寫風(fēng)土人情,汪曾祺總是手到擒來(lái),寫作領(lǐng)域相當(dāng)寬泛。他懂生活、會(huì)生活,寫的許多食物看上去很平常,但卻總是令人饞涎欲滴。無(wú)論美食還是美文,讀者喜歡汪曾祺,根源可能還是其中流露出的積極生活態(tài)度。他寫過(guò)一首詩(shī),其中一句是“寫作頗勤快,人間送小溫”。很多世間美好卻瑣碎到容易被忽略的細(xì)節(jié),在他的文章里依然生機(jī)勃勃。
今年是汪曾祺誕辰100周年。日前,由其子汪朗擔(dān)任主編的《汪曾祺別集》的前八卷率先出版。汪朗接受記者專訪時(shí),從側(cè)面還原了父親汪曾祺的寫作、生活。
兒子做《汪曾祺別集》的主編
記者:汪曾祺先生的寫作領(lǐng)域相當(dāng)寬泛,小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇都有,身為《汪曾祺別集》的主編,在文體編排方面,您是怎么考慮的?
汪朗:我這個(gè)主編是掛名的,沒(méi)干什么事情。這套書從創(chuàng)意到設(shè)計(jì)框架到選定篇目到文字編校到封面裝幀等,都是幾個(gè)編委在實(shí)際操作。這些人大都屬于中生代,水平很高,對(duì)于汪曾祺的作品很熟悉,也有自己的看法。不少人都編過(guò)老頭兒的作品集,因此選編這套《別集》可以說(shuō)游刃有余。但是他們都很謙虛,不愿意領(lǐng)銜當(dāng)主編,于是便找我來(lái)當(dāng)招牌,只因?yàn)楸救诵胀簦硗忾L(zhǎng)得還有幾分像汪曾祺,證明當(dāng)年生下來(lái)從醫(yī)院抱回家時(shí)沒(méi)有搞錯(cuò),僅此而已。因此他們也沒(méi)讓我做太多具體的事情,只是逼著我寫了一篇總序,還挺費(fèi)勁。不過(guò)我對(duì)于這套《別集》的編輯過(guò)程和編委的付出多少還是知道一些的,在此多說(shuō)幾句。這套書計(jì)劃出20本,總字?jǐn)?shù)大約在200萬(wàn)字。第一批出的8本都是小說(shuō),其余12本有11本散文和一本戲劇,一些談文學(xué)創(chuàng)作的文章歸入散文了,一些書信和序跋之類的文章則分別放入各集正文的前面,沒(méi)有單獨(dú)成冊(cè)。
這種編排方式某種程度上借鑒了《沈從文別集》,沈先生的那套書在正文前面也有一些“零碎兒”,這樣可以讓讀者從更寬泛的層面了解作者。說(shuō)來(lái)也有些意思,《沈從文別集》中的“別集”是老頭兒為他的老師沈先生擬的,如今又用到了他的作品集上面,也算是種瓜得瓜種豆得豆吧?!秳e集》每本書的書名都經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌,不能用老頭兒生前自編文集的名字,也不能隨便起一個(gè),要和他的作品和文學(xué)主張有些關(guān)聯(lián),還要照顧到書中的內(nèi)容,因此挺費(fèi)腦筋。像戲劇集的書名改過(guò)幾次,直到最后還有好幾個(gè)方案,由該書編委選定一個(gè),就是《撞墻集》。
這是根據(jù)老頭兒的一段話演繹出來(lái)的,他曾經(jīng)說(shuō)自己寫劇本就是想和京劇鬧鬧別扭,把現(xiàn)代元素注入到戲劇中,提升京劇的文學(xué)品質(zhì),但是沒(méi)有成功,就像一拳打在了城墻上。于是《別集》戲劇卷的名字就成了《撞墻集》。這也說(shuō)明大家比較松弛,想讓老頭兒更本色一些,離讀者更近些,不要高高在上。
這套書的讀者,我想應(yīng)該是讀過(guò)一些老頭兒的作品,希望對(duì)他有更深了解的人。
他的許多意思是深埋在文字之中的
記者:讀汪曾祺先生的散文,總是很親切、很清新,《汪曾祺別集》有11卷都是散文集,您怎么看汪曾祺先生這種親切、清新的文風(fēng)?
汪朗:他寫文章只是根據(jù)自己的興趣愛(ài)好,信馬由韁,有啥說(shuō)啥,不趨時(shí)跟風(fēng),不矜持作態(tài),因此看起來(lái)比較輕松。當(dāng)然他寫散文也要謀篇布局,也要借鑒前人的表達(dá)方法,只不過(guò)將這些東西化到自己的文章里了,不那么生硬。
記者:在您讀過(guò)的汪曾祺先生的作品中,哪一部最令您印象深刻?
汪朗:老頭兒的東西一般都還好看,如果硬要找一兩篇印象比較深的,小說(shuō)中我比較喜歡《異秉》,散文中是《葡萄月令》。《異秉》這個(gè)題材他先后寫過(guò)三遍,最早叫《燈下》,是1941年上大學(xué)時(shí)寫的,后來(lái)1947年又寫了一遍,名字就叫《異秉》,等到1980年他又寫了一遍,寫成的時(shí)間實(shí)際比《受戒》還要早,只是發(fā)表的時(shí)間要晚于《受戒》。這篇小說(shuō)最好把三個(gè)版本結(jié)合起來(lái)起來(lái)看,可以看出老頭兒在文學(xué)創(chuàng)作上的成長(zhǎng)歷程,他對(duì)生活在社會(huì)底層的那些人的悲憫之心,另外在文章的結(jié)尾處還能體會(huì)到老頭兒在文章中暗藏的“壞水兒”,他的許多意思是深埋在文字之中的,需要慢慢挖掘。
很少指導(dǎo)子女寫作
記者:汪曾祺先生在家里有什么寫作習(xí)慣?會(huì)不會(huì)跟子女或者家人談?wù)撚嘘P(guān)寫作的話題?比如會(huì)不會(huì)指導(dǎo)孩子們的寫作?
汪朗:上世紀(jì)80年代,老頭兒重新寫小說(shuō)之后,曾經(jīng)有一段把他要寫的題材事先都和家里人講一講,像什么《大淖記事》《雞毛》都說(shuō)過(guò)。但是也不是每篇都說(shuō),像《受戒》《異秉》,我的印象里他好像就是自己寫出來(lái)的。因?yàn)橛械男≌f(shuō)沒(méi)有什么情節(jié),不好敘述。
另外老頭兒的口才沒(méi)有他的筆頭功夫好,有些東西講起來(lái)不太吸引人,寫出來(lái)才好看。后來(lái)他寫東西時(shí),基本就是自己先捧著一杯茶坐在那里發(fā)呆,凡人不理,想好了動(dòng)筆就寫。等到東西寫好了,再給家里人看。他很少指導(dǎo)子女寫作,覺(jué)得我們都沒(méi)有這方面的才氣,不是嗑文學(xué)這棵樹的“蟲兒”,教了也沒(méi)用。我們也還有自知之明,從沒(méi)有死乞白賴地和他交流文字寫作問(wèn)題,要不然這個(gè)家的日子就沒(méi)法過(guò)了。
記者:汪曾祺先生為人又幽默又不拘小節(jié),家里人叫他老頭兒,他欣然接受,反倒是外人偶爾聽到會(huì)有些不理解。您還記得管汪老叫“老頭兒”大概是從什么時(shí)候開始的?怎么有了這樣一個(gè)稱呼?
汪朗:我們兄妹三人寫過(guò)一本《老頭兒汪曾祺———我們眼中的父親》,這些問(wèn)題提到過(guò):老頭兒,是汪曾祺在家中的“別號(hào)”。媽媽這樣叫,我們?nèi)齻€(gè)兒女這樣叫,就連他的小孫女也這樣叫。有時(shí)外人來(lái)了,我們?cè)谘哉勗捳Z(yǔ)之間,一不留神也常把“老頭兒”冒了出來(lái),弄得人家直納悶;這家人,怎么回事?沒(méi)大沒(méi)小。
沒(méi)大沒(méi)小,是爸爸自找的。他一向主張父母與子女之間應(yīng)該平等相處,從不講究什么父道尊嚴(yán)。他甚至還寫過(guò)一篇《多年父子成兄弟》,說(shuō)什么“我覺(jué)得一個(gè)現(xiàn)代化的,充滿人情味的家庭,首先必須做到‘沒(méi)大沒(méi)小。父母叫人敬畏,兒女‘筆管條直最沒(méi)有意思。”有這樣一個(gè)爸爸,不叫“老頭兒”實(shí)在有點(diǎn)對(duì)不起他。
據(jù)中新網(wǎng)整理