文/［瑞典］弗雷德里克·巴克曼

01

你爺爺那輩人和我不一樣，他們是另一種男人，更驕傲，更強(qiáng)悍，還有各種各樣的技能。

谷歌還不存在的時(shí)候，你爺爺那輩人就已經(jīng)自己徒手建房子了。他們用自己的雙手養(yǎng)家糊口，自力更生。他們能算清復(fù)雜的稅表，會(huì)修微波爐，徒手支帳篷。在這種男人面前，大自然俯首稱臣。他們?cè)邙B不拉屎的荒原上開天辟地，而且活下來了。想想吧，那個(gè)時(shí)代可沒有Wi-Fi。他們的童年簡直就是《幸存者》真人秀。

但是從某一刻起，我不再仰視他了。從某一刻起，我們這一代開始無視他們那一代。這年頭我們有專業(yè)技能，有健身年卡，有設(shè)計(jì)師打理胡須造型，有Facebook更新狀態(tài)。但是我們不知道怎么鋪木地板，不知道發(fā)動(dòng)機(jī)的同步帶連著哪兒，也不知道怎么赤手空拳建起一座門廊。

老實(shí)說，我們搞砸了。進(jìn)化的目的本應(yīng)是讓每一代比上一代更聰明、更強(qiáng)壯、更敏捷。的確，我們這代人擅長很多事，現(xiàn)代的事。只要是跟觸屏有關(guān)的事，任何一個(gè)三十歲的人都能完勝六十歲的人。

可要是到了世界末日呢？假設(shè)第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，核武器摧毀了整個(gè)世界，僅存的人類從地下防御基地里探出頭，只看到荒無人煙的嚴(yán)酷廢墟。幸存者們決定找到他們之中最聰明、最強(qiáng)悍、最有能力的人領(lǐng)導(dǎo)人類的重建。那完了，沒人會(huì)來找我們這一代人。

呃，這么說也不太公平。他們當(dāng)然會(huì)來找我們。

找我們是為了問，你爸在哪兒呢？

不是因?yàn)槲覀冞@代人的能力在那種境況中完全用不上，我可不是這個(gè)意思。我是說，等爸爸們修好了供電設(shè)施，我們才有用武之地嘛。

我想讓你明白，講清楚男人意味著什么不是件容易的事。我會(huì)盡力的。我會(huì)向你介紹這個(gè)擁有先進(jìn)科學(xué)技術(shù)、全球信息網(wǎng)絡(luò)、民主革命和醫(yī)學(xué)進(jìn)步的奇妙世界，但只有我的上一代才能告訴你我們是如何走到今天的。

在你眼中，祖父傾注在你身上的深厚情感是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｋ麄冃χ谀愣呎f“我愛你”的時(shí)候，你完全不覺得這有什么奇怪。你不知道的是，這三個(gè)字是你教會(huì)他們的。從你來到這個(gè)世界上的那一刻起，他們變了。

或許因?yàn)槟阕娓改且淮嗽陴B(yǎng)育我們的過程中犯過一些錯(cuò)誤，所以他們現(xiàn)在才會(huì)矯枉過正，在你們這一代身上彌補(bǔ)。

每一代人對(duì)男子氣概的定義不同。

和其他成年人探討這個(gè)命題幾乎是不可能的。這個(gè)社會(huì)總在強(qiáng)調(diào)我們不應(yīng)當(dāng)對(duì)兩性區(qū)別對(duì)待，于是我們花了大量不必要的時(shí)間來定義究竟什么是兩性之間的差異。

我每天都在學(xué)習(xí)“不平等”這個(gè)詞的真正含義。我是受過高等教育的西歐白人異性戀男性，并且有工作，聽上去把所有好處都占全了。世界上每個(gè)人對(duì)于“不平等”這個(gè)詞的親身體會(huì)都比我多得多。但我在努力去了解。我希望你比我懂得更多。

我希望你懂得，“公正”是值得追尋的。永遠(yuǎn)不要把“追求平等”這件事錯(cuò)誤地理解為兩性之間的硝煙戰(zhàn)爭。我希望你懂得，女性值得擁有和男性同等的權(quán)利、自由和機(jī)遇。我希望你懂得，大部分人想要的并不是被特殊對(duì)待，也不是人人均等，而是得到公平。我希望你能夠比我更早明白這些道理。不要因?yàn)榕韵碛泻湍阋粯拥臋C(jī)會(huì)，你就不為她們開門。有些人覺得追求平等和舉止紳士自相矛盾，這時(shí)候你祖母會(huì)告訴你，這種想法是瞎扯淡。你祖父那一代人有太多講不完的豐功偉績，但若不是祖母們把一切照料得井井有條，他們根本沒有時(shí)間去了解世界。

至于我呢，我正在身體力行地教給你，面對(duì)彪悍的女人也不要退縮——我娶了我有生以來見過的最彪悍的女人。

社會(huì)一廂情愿地灌輸給你，所有人格特質(zhì)都可以簡單粗暴地劃分成“男性”或“女性”這兩類。但我不這么覺得。舉個(gè)例子，如果我和你媽打一架，我肯定會(huì)贏。因?yàn)檫@場架的性質(zhì)并不是“大猩猩對(duì)戰(zhàn)棕熊”而是“大猩猩對(duì)戰(zhàn)小考拉”，武力值懸殊。但如果我和你媽比賽競走，不管多遠(yuǎn)她都會(huì)輕松取得勝利。而且她比我更有趣，更有親和力，所有人都百分百地信任她。如果你媽帶兵打仗的話，我能想到至少一百個(gè)人不問原因就愿意為她沖鋒陷陣；而我呢，連Twitter上都沒人關(guān)注我。

至于智商嘛，這就很難衡量了。一方面，所有人都知道你媽比我聰明得多；但另一方面，我成功地讓一個(gè)聰明人嫁給了我。所以這一局我贏了，哈哈哈。

你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，搞砸事情之后能不能逃之夭夭完全取決于能不能逗笑你媽。這個(gè)技能一定要保持！這可是保命的方法，我能活到今天全是靠它。

而當(dāng)你媽笑出聲的那一刻，就是我覺得自己最男人的時(shí)刻。

所以說，我很難告訴你男人到底意味著什么。不同人對(duì)這件事的理解不一樣。

02

我年輕的時(shí)候，人們?cè)诟鞣N場合說“像男人那樣站起來”。直到二十來歲，我才意識(shí)到真男人也可以坐下、閉嘴并傾聽，并且在犯錯(cuò)的時(shí)候低頭承認(rèn)錯(cuò)誤。你可別跟我學(xué)。看比賽的時(shí)候永遠(yuǎn)不要對(duì)運(yùn)動(dòng)員大吼“你踢得像個(gè)女人一樣”！就好像女人意味著軟弱似的?？傆幸惶炷銜?huì)在你心愛的女人生育的時(shí)候緊握住她的手，面對(duì)她的偉大，心中充滿從未有過的羞愧。語言的分寸很重要。希望你做得比我更好。

我希望你永遠(yuǎn)記得，你可以成為你想成為的任何人，但更重要的是做真實(shí)的自己。我不是個(gè)好榜樣，希望你能親自證明我有多蠢。

我沒辦法教你怎樣成為一個(gè)男子漢。我等著你教我。這是社會(huì)進(jìn)步的唯一方法。

他們說大部分男人早晚都會(huì)變成自己爸爸那樣。我希望這不是真的。

因?yàn)槲蚁Ｍ隳鼙任易龅酶谩?/p>

我希望你永遠(yuǎn)像現(xiàn)在這樣，咯咯笑著跑向幼兒園門口接你的祖父祖母。我希望你永遠(yuǎn)像現(xiàn)在這樣，讓祖父祖母笑得墻都快塌了。對(duì)于祖父這樣已經(jīng)征服世界的男人，你唯一能給他的就是改變的機(jī)會(huì)。你就是他們的機(jī)會(huì)。每一天都是。

他們彪悍、驕傲，會(huì)有缺點(diǎn)，也會(huì)犯錯(cuò)。是他教給我怎樣成為一個(gè)男子漢。而當(dāng)你來到這個(gè)世界上之后，他們變了。

變成了更好的男人。

我們都變成了更好的男人。

摘自《不要和你媽爭辯》