文/高年生
1
第二次世界大戰(zhàn)以來,歐美文壇出現(xiàn)了不少反法西斯題材的作品。然而,無論從印行版本、讀者數(shù)量以及影響的深遠(yuǎn)而言,都比不上一個(gè)默默無聞的猶太小姑娘的作品:《安妮·弗蘭克日記》。
安妮·弗蘭克1929年6月12日生于德國美因河畔法蘭克福。父親奧托·弗蘭克是一名德籍猶太商人。1933年希特勒上臺(tái)以后,弗蘭克一家便離開德國,流亡到荷蘭,在阿姆斯特丹定居下來。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,德國占領(lǐng)了荷蘭。德國法西斯也在荷蘭用殘酷手段迫害猶太人。為了逃避生離死別的命運(yùn),弗蘭克全家便佯傳失蹤,躲進(jìn)一座樓房的后部,即所謂“后屋”。除了他們一家四口——父親、母親、姐姐和安妮——以外,還有她父親公司的職員范丹先生一家三口——范丹夫婦和他們的兒子彼得——和一個(gè)名叫杜賽爾的牙科醫(yī)生一起避難。
八個(gè)猶太人在后屋生活,必須保持絕對(duì)安靜,因?yàn)闃窍碌霓k公室和庫房白天都有人工作。他們?cè)谶@種名副其實(shí)暗無天日的境況下生活了兩年多。小安妮就是在這種特殊條件下成長(zhǎng)起來的。
1942年6月12日是安妮的13歲生日。她收到的生日禮物中有一本日記簿。從這一天起,安妮開始寫日記。日記除了開頭那一部分外,都是寫于后屋,是以書信形式假托寫給女友吉蒂的。安妮把自己的憂慮、歡樂、愛情和失望全都傾訴在日記中,這本日記成了她的知心好友和莫大安慰。
安妮是一個(gè)聰明、善良、純潔、敏感和熱情的少女,上進(jìn)心很強(qiáng),學(xué)習(xí)努力,對(duì)一切問題都有自己的獨(dú)立見解。她的愛好和興趣十分廣泛,涉獵的范圍遍及許多方面。即使在那前途渺茫、生命時(shí)刻都有危險(xiǎn)的絕望處境中,她也從未對(duì)生活失去信心。
日記洋溢著這個(gè)超常少女的穎慧與才華。她以與女友談心的形式,探索人生的意義。她對(duì)生活的洞察超越了后屋那個(gè)彈丸之地,也超越了她所處的戰(zhàn)爭(zhēng)年代。她冷眼觀察周圍這一群普通人,記下了她對(duì)成年人的看法以及對(duì)各種問題的思考。不難理解,人們長(zhǎng)期生活在這樣狹小的天地里,沒有必需的生活空間和活動(dòng)余地,人與人之間的正常關(guān)系自然會(huì)受到損害。安妮正是通過對(duì)父母、子女之間的矛盾,對(duì)后屋避難者之間的種種糾葛的描寫,從側(cè)面反映了法西斯統(tǒng)治下人性所遭受的扭曲。
尤其難能可貴的是,在這方面,安妮能對(duì)自己一分為二,無情地剖析自己,糾正自己的偏頗。此外,日記還記下了她心中的愛情萌芽和她對(duì)待愛情的嚴(yán)肅態(tài)度。
2
日記從1942年6月12日寫到1944年8月1日。1944年8月4日,蓋世太保沖進(jìn)后屋,八個(gè)猶太人連同他們的朋友克萊曼和庫格勒都被逮捕。9月3日,這八個(gè)猶太人乘坐一艘裝著一千名猶太人的輪船離開荷蘭,后來又被裝上一列貨車,經(jīng)過德國境內(nèi),最后到了波蘭的奧斯威辛。在站臺(tái)上,男人和女人分開了。奧托·弗蘭克就是在那里和他家人生離死別的。
1944年10月,安妮、瑪戈特和范丹太太被送到德國貝爾根-貝爾森集中營。弗蘭克太太獨(dú)自一人留下。她精神恍惚,拒絕進(jìn)食,1945年1月6日在奧斯威辛集中營死去。范丹先生在毒氣室被毒死。杜賽爾被押回德國,死于諾恩加梅集中營。1945年2月,黨衛(wèi)隊(duì)在蘇軍進(jìn)擊下逃離奧斯威辛。奧托·弗蘭克活了下來,被蘇軍解放。
在貝爾根-貝爾森,安妮曾遇到她的同學(xué)漢妮莉(即莉絲)。后來漢妮莉回憶那次見面的情景說:“天黑了,我等得渾身發(fā)抖。過了好久,我忽然聽見一個(gè)聲音:‘莉絲,莉絲,你在哪兒?’是安妮在喊我。我順著聲音找去,看見她在鐵絲網(wǎng)那邊,衣衫破爛。夜里很黑,我勉強(qiáng)能看出她那瘦瘦的、曬黑的面孔,一雙眼睛顯得很大。我們哭了又哭,因?yàn)檫@時(shí)候我們當(dāng)中,除了隔著一層鐵絲網(wǎng)以外,再?zèng)]有別的。我們的命運(yùn)沒有什么兩樣了。我告訴安妮,我母親已經(jīng)去世,父親也快要死了。安妮告訴我,她一點(diǎn)兒也不知道她父親的情況,她母親留在奧斯威辛集中營。這里只有瑪戈特和她在一起,可是她病得很重。她們到貝爾根-貝爾森集中營以后,還看見過范丹太太。”
不久,范丹太太就去世了。瑪戈特也在1945年2月底或3月初死去。一個(gè)生還者回憶道:“安妮那時(shí)已病了。她不知道她姐姐已不在人世。不過幾天后她便感到了,不久她也死去?!彼罆r(shí)她還不到十六歲。在罪惡滔天的法西斯強(qiáng)盜的摧殘下,一個(gè)含苞欲放、才華橫溢的少女就這樣夭折了。
3
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,奧托·弗蘭克回到阿姆斯特丹。他們的朋友米普和貝普將安妮的日記和手稿交給他。這些都是她們?cè)谏w世太保襲擊后屋后在舊書報(bào)堆中發(fā)現(xiàn)的。奧托·弗蘭克把安妮的日記抄錄下來,作為紀(jì)念,在親朋中傳看。
有人建議將日記公開發(fā)表。弗蘭克先生把日記略加刪節(jié),就以“后屋”為名,于1947年6月在阿姆斯特丹首次出版,很快就印行了好幾版。
1950年,海德堡蘭貝特·施奈德出版社將日記譯成德文出版,第一次只印了4500冊(cè),當(dāng)時(shí)德國很多書商還不敢把這本書陳列在櫥窗里。但是,這本書很快就受到廣大讀者的歡迎。至今,它已被譯成55種文字,在許多國家出版。
1955年,日記被改編成劇本,在紐約演出,取得巨大成功,獲得普利策獎(jiǎng)和其他獎(jiǎng)項(xiàng)。1959年又拍成電影。該片女主角溫特斯獲得奧斯卡金像獎(jiǎng),此后溫特斯將其獲得的獎(jiǎng)捐贈(zèng)給安妮·弗蘭克紀(jì)念館。
1956年10月1日,話劇《安妮·弗蘭克日記》在聯(lián)邦德國、民主德國、奧地利和瑞士這四個(gè)德語國家的七個(gè)大城市同時(shí)上演。在法國,日記也由喬治·納孚改編成劇本,演出轟動(dòng)了整個(gè)巴黎。觀眾們從劇場(chǎng)出來時(shí)眼中都含著淚水,大家都為這個(gè)少女的真摯感情所感動(dòng)。在阿姆斯特丹,朱麗安娜女王觀看了演出;這個(gè)城市正是劇中事件發(fā)生的地方。
《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道這次演出的情況時(shí)寫道:“當(dāng)演出達(dá)到高潮和結(jié)尾——德國蓋世太保猛擊后屋門的聲音響起時(shí),劇場(chǎng)中發(fā)出一陣壓抑著的啜泣聲。幕落下好幾分鐘,觀眾仍寂靜無聲?;适页蓡T離開劇場(chǎng)后,大家才站起來。沒有鼓掌?!?/p>