文/佚 名

今年54歲的姚海軍是科幻世界雜志社的副總編，除了《科幻世界》雜志，還編輯出版了中國(guó)科幻基石叢書、世界科幻大師叢書。去年12月，姚海軍榮獲第30屆中國(guó)科幻“銀河獎(jiǎng)”特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。姚海軍是《三體》走向世界的幕后推手，被業(yè)內(nèi)大咖稱為“科幻掘金人”和“中國(guó)的坎貝爾”。

而在更早之前，姚海軍生活在黑龍江，他的童年和青年時(shí)代都是在家鄉(xiāng)伊春度過的。從林場(chǎng)工人到“中國(guó)的坎貝爾”，這位科幻迷的人生亦如科幻般精彩……

被“機(jī)器狗”帶入新世界

“每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音……”跟劉慈欣在《三體2》里所描述的“黑暗森林”的緊張氛圍不同，成長(zhǎng)于伊春林區(qū)的姚海軍，在真實(shí)的山林里度過了被他稱為“近乎置身于童話世界”的前20年。

他出生在一個(gè)叫“七公里半”的小村莊，四面環(huán)山，滿目蒼翠，經(jīng)常有野兔、野豬、小鹿出沒，呆萌的狍子偶爾會(huì)跑到后窗舔窗紙。

然而，美好的“桃源”往往也伴隨著閉塞。上初中后，姚海軍的課余生活很單調(diào)，沒有課外書可讀，他的數(shù)學(xué)老師很有經(jīng)濟(jì)頭腦，批發(fā)了一些課外讀物，用書包裝回來，放學(xué)后賣給學(xué)生們。這個(gè)現(xiàn)在看來可能略有爭(zhēng)議的做法，無意中改變了姚海軍的命運(yùn)。他花三毛二挑了本《奇異的機(jī)器狗》，這個(gè)“狗頭移植”的科幻故事，把他帶入了一個(gè)奇異的新世界。

“越匱乏，就會(huì)越向往?！币＼娬f，第一次接觸科幻文學(xué)，覺得太新奇了。

深山里出“星云”

上世紀(jì)80年代初期，中國(guó)科幻曾迎來一個(gè)“短暫的春天”。姚海軍通過科幻期刊邊欄上的作者信息，與國(guó)內(nèi)一群科幻迷建立了書信聯(lián)系。1988年春天，他從省內(nèi)一所技校畢業(yè)前夕，創(chuàng)辦了《星云》雜志。這是中國(guó)第一個(gè)科幻迷雜志，每年出三期，主要介紹國(guó)內(nèi)外科幻消息、書訊，發(fā)表科幻短評(píng)等。

“那時(shí)候沒有互聯(lián)網(wǎng)，我家里甚至連電話都沒有，只能靠書信與科幻雜志的編輯和全國(guó)各地科幻迷們交流?！币＼娀貞浾f，《星云》的籌款方式現(xiàn)在看來也有點(diǎn)兒超前，辦刊經(jīng)費(fèi)由科幻迷們“眾籌”，他會(huì)在每期雜志上公布收支情況。

姚海軍畢業(yè)后，被分配到林場(chǎng)的儲(chǔ)木廠當(dāng)工人，主要工作是跟在電瓶車后面選材，每天將不同等級(jí)、不同直徑的木材分類，這跟他后來的職業(yè)——為中國(guó)科幻選拔人才，似乎有某種共通之處。

下班后，他經(jīng)常一個(gè)人興致勃勃地躲進(jìn)小屋里整理素材，獨(dú)自完成編輯、校對(duì)、排版、印刷工作。最初是手刻蠟紙，后來是油印、鉛印，姚海軍把小冊(cè)子郵寄給全國(guó)各地的科幻迷，最多一期印過一千多冊(cè)?！缎窃啤穭?chuàng)刊后迅速在科幻界形成了影響，曾被北師大教授吳巖帶到美國(guó)，作為中國(guó)科幻迷的代表雜志展出。

一個(gè)人在偏遠(yuǎn)的山區(qū)林場(chǎng)里印科幻雜志，這事兒本身聽起來也挺“科幻”。然而，姚海軍覺得這并非偶然，“伊春雖然是個(gè)小地方，但上世紀(jì)80年代黑龍江省的科幻出版很厲害，中國(guó)第一份準(zhǔn)科幻報(bào)紙就誕生在黑龍江，當(dāng)時(shí)還有比《科學(xué)文藝》（《科幻世界》前身）刊發(fā)更多科幻內(nèi)容的科普雜志《科學(xué)時(shí)代》。”

從伊春林場(chǎng)到“科幻重地”

1997年，國(guó)際科幻大會(huì)在北京舉行，邀請(qǐng)到了俄羅斯和美國(guó)的宇航員為科幻“正名”，這對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)科幻而言至關(guān)重要。這次會(huì)議也徹底改變了姚海軍的人生軌跡，彼時(shí)他已經(jīng)當(dāng)了近十年的選材工人。

在各地科幻迷的幫助下，他前往北京，在會(huì)議中心附近旅館的地下室里，終于見到了那些神交多年的同好。大家徹夜長(zhǎng)談，紛紛勸他“出山”。很快，姚海軍被《科幻大王》副主編邀請(qǐng)去太原工作，一年后他又在科幻界大咖王晉康、韓松等人的力薦下，前往“科幻重地”成都，進(jìn)入《科幻世界》雜志社。最初，他被分到讀者俱樂部，主要工作是組織科幻迷活動(dòng)和編輯會(huì)刊。

1999年，姚海軍開始擔(dān)任編輯工作，他至今仍記得和同事們一起讀完劉慈欣來稿時(shí)的激動(dòng)，“作品雖然篇幅短小，但想象力驚人，劉慈欣這種作家，一出手就與眾不同。”姚海軍感慨地說。在2000年的筆會(huì)上，他第一次見到劉慈欣，第一印象是“穿著普通，人很平和，內(nèi)秀”。在聽劉慈欣聊完那些驚人的科幻構(gòu)想后，姚海軍震撼極了，“特別渴望他能把這些構(gòu)想都變成科幻小說”。

2002年編輯部實(shí)行責(zé)任編輯制，姚海軍成為了劉慈欣的責(zé)編，他對(duì)后來被拍成科幻大片的《流浪地球》的評(píng)價(jià)是：“想象奇崛，格局宏闊?！?/p>

姚海軍坦言，中國(guó)的科幻小說往往是在傳統(tǒng)題材的基礎(chǔ)上加入新東西，而劉慈欣則是成功創(chuàng)造了一個(gè)新世界，尤其是后來的《三體》。2005年，看到《三體1》的手稿時(shí)，姚海軍很激動(dòng)卻不震驚，因?yàn)橹八爠⒋刃乐v過很多這樣的故事。然而，后來讀到《三體3》時(shí)，姚海軍的興奮勁兒又來了，“‘三部曲’通常會(huì)一部不如一部，但《三體3》超乎想象的好！”

2015年8月，《三體》加冕“雨果獎(jiǎng)”之前，姚海軍并非沒抱期待，但他覺得“無論獲獎(jiǎng)與否，都無損這部作品的偉大”。獲獎(jiǎng)消息傳來后，姚海軍第一個(gè)打電話通知?jiǎng)⒋刃?，劉慈欣的反?yīng)相當(dāng)?shù)ǎ＼娀貞浾f“電話那頭兒很平靜”。

20多年來，姚海軍不僅見證了中國(guó)科幻的變遷，也有幸參與其中。他一直希望推進(jìn)中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)升級(jí)換代，如今這種轉(zhuǎn)變已經(jīng)發(fā)生，“以前科幻作家主要是圍繞在雜志周圍，今天中國(guó)有了《三體》這樣的超級(jí)暢銷書，也有了《流浪地球》這樣成功的科幻大片，奇跡在不斷發(fā)生，世界正在變得廣闊?！?/p>

其實(shí)，比起“科幻掘金人”和“中國(guó)的坎貝爾”這些贊譽(yù)，姚海軍對(duì)自己有著更謙虛的定位，“我只是一名科幻編輯，骨子里仍然是個(gè)科幻迷?！?/p>