盧易

我那已故的爺爺，大部分歲月，最黃金的時間，都奉獻給了那個叫做碧溪的小山村。爺爺名字叫永江，好像就為這個村子起的。就像碧溪村那條小溪流，青山行不盡，碧水永長流。而我更愿意把碧溪稱為碧江，它承載了太多太多有關爺爺的情感和記憶，在我心中，它就似江河一般，熱烈而又深沉。

一

爺爺的童年，是一個苦難的童年。曾祖父是一名船夫，每天幫人搖船渡河，掙下了不少錢，曾祖母則是一個有來頭人家的女兒，爺爺過上了幾年短暫的幸福生活。據說，那時的爺爺，無肉不吃飯，在生活貧困的舊中國，實屬不易。

可是好景不長，寬裕的日子，卻如林花謝了春紅，走得太匆匆。殘酷的命運，將夢幻泡影一般的美好時光，摧毀得支離破碎，灰飛煙滅。在他三歲時，父親逝世了;九歲時，母親也丟下了他，撒手離開了人間。他們幾個兄弟姐妹都不知如何是好，不久都四處流落了。爺爺那個最疼他的姐姐，也因此出門謀生了。為了生存，爺爺被寄養(yǎng)在一個不知是否有血緣關系的遠房親戚家里，開始了漫長的寄人籬下的生活。每天清晨天未破曉，爺爺就要開始一天的放牛生活。一天傍晚，一頭牛遲遲未歸，親戚說趕緊上山去找?？纱迕駛兌颊f，山里有老虎。只是個小孩童的爺爺，不敢孤身一人上山找牛，只好硬著頭皮走出家門，借著昏暗的月光，爬到屋后的小山坡上，偷偷躲起來。我常想，那時的爺爺一定害怕極了，我仿佛看到爺爺一個人在無邊的漆黑的夜空下，瑟瑟發(fā)抖，任憑寒冷的晚風拍打在臉上，淚珠悄無聲息地溢出眼眶，滑落，滴在土地上。那時，天上一定還掛著幾顆稀疏的星星，一定在眨巴著眼睛，憐憫地望著那個可憐的孩子。夜深了，爺爺才回去，幸好牛也自己回來了。

時間在日歷本上一點一點地被撕去，沒有自由的日子卻依舊望不著邊。人們在繁忙的生活中又迎來了“墟日”?！靶嫒铡保青l(xiāng)村里人們統(tǒng)一趕集的日子。但這個普通的“墟日”，卻讓爺爺的命運出現一次轉機。那一天，他難得被遠房親戚帶著一起趕集。在集市上，爺爺偶然遇見了老家的鄉(xiāng)親。鄉(xiāng)親熱情地問道：“阿江，在那邊過得好嗎？”爺爺突然“哇”地一聲號啕大哭起來。他不敢說， 卻又忍不住心中的委屈。鄉(xiāng)親回去后，向與爺爺分別已久的姐姐說了這件事。姐姐立刻把弟弟接回來，哭泣著對他說：“我這輩子就是不嫁，也要照看著你！” 為了這句承諾，她掐斷了自己美好的未來。爺爺的姐姐省吃儉用，只為攢下錢，供他讀書。這樣的日子雖貧困，但懂事的爺爺已經很滿意了。

命運之神就是這么愛捉弄人。不久之后，這段讓爺爺重新感到溫暖的日子，很快走到了終點。在考上縣一中后，爺爺的姐姐也生病走了。一個好心的同學知道了后，把爺爺收留到家里。同學的家人待他特別好， 把他當成自己的孩子看待。然而，每年春節(jié)，同學們都得回家與親人團聚。而爺爺的家，又在哪里？奶奶跟我說，有一年春節(jié)，回到熟悉卻又陌生的家鄉(xiāng)，少年的爺爺跟著農村的舞龍隊，走遍村頭巷尾，享受那份短暫的愉悅。黃昏踏進了家家戶戶的門前，舞龍隊最終解散了，人們各自回到了自己的“安樂窩”。我想，爺爺那時一定孤獨地站在清冷的夜色里，舉目無親，失落無助，四顧蒼茫。幸運的是，爺爺遇到了一個叫做“花盆嫂”的親戚，他的住處才有了著落。這一點恩情，爺爺直到老了都不曾忘記。爸爸說，他小的時候，每年春節(jié)，爺爺總會讓割一條長長的豬肉，帶上些年糕、粿糖，叫爸爸捎到花盆嫂家。

二

爺爺讀到高三，終于因為窮困而輟學了。那時的高中生，在小山村已經是難得的人才了。年輕的爺爺，選擇走上三尺講臺。后來，爺爺被安排到碧溪村當小學校長。據爸爸說，爺爺一個當領導的同學，欣賞他的才華，想把他調到縣上當公務員?？蔂敔攨s再三謝絕了，他說他只想當“孩子王”。我猜想，爺爺是舍不得扔下那幾個山區(qū)里的窮孩子。在他們的身上，爺爺一定是看到了以前那個身穿破爛衣服的自己的身影。 于是，爺爺放棄了那個可以改善自己生活條件的來之不易的從政機會。

碧溪村小學，是一個條件極差的山村小學。兩間不大的教室，卻混雜著五個年級的學生。當校長的爺爺，校長兼校工，上課帶打鐘，在一間教室里，給第一組的一年級孩子上數學，給第二組的二年級孩子上美術，給第三組的三年級孩子上音樂。

我想爺爺一定想讓那群懵懂小孩，像那條碧溪一樣暢快地流動，讓教育的雨露滋潤他們心中干涸的夢想。學校與家里相距甚遠，一到周一，天還蒙蒙亮，爺爺就動身出了家門，直到周五，才又披著漆黑的夜色，輕輕推開家門。那一霎那傳來的，是孩子們熟睡的呼吸聲。爸爸說，爺爺總是一心撲在教育事業(yè)上，沒有太多的時間照顧自己的子女。有時，爸爸也會跟著爺爺來到碧溪小學，爺爺在教室里忘我地講課，爸爸則在教室外面的泥地里打滾，即使弄得滿身泥水，爺爺也顧不上管他。

后來經歷了數次調動，老實巴交的爺爺一次比一次被調得偏遠?？蔂敔攨s并不在意，仍然孜孜不倦地接收一批又一批家境窘迫的孩子，開心地送走一茬又一茬的學生。每當爸爸向我提起這些往事，我的眼前仿佛涌現出一個個頭發(fā)蓬亂、滿臉黑垢、衣衫襤褸的孩子們，一雙雙靈動的、渴望汲取知識的眼眸，緊緊地盯著爺爺慈祥的面龐。爸爸常對我說，爺爺以前經常拿出那點微薄的工資，給學生們買本子、買鉛筆。因此，月末帶回的錢已經所剩無幾。我依稀記得，每年春節(jié)回老家，總能看見一位伯伯提著禮物來家里。他是爺爺曾經幫助過的學生，爺爺臉上洋溢著欣慰的笑容，而那位伯伯更是無比感激，握著爺爺滿是溝壑的蒼老的手，久久地凝望著爺爺深陷的雙眼。他們是在用眼神交流著，訴說著那片師生深情。

其實，爺爺也是十分疼愛自己的孩子們。爸爸說，他小時候有次發(fā)燒頭痛，爺爺緊張得額頭冒出了冷汗，揣上家里僅有的那點積蓄，立馬騎上自行車帶他去集市買山東梨。在那個食物匱乏的年代，山東梨算是珍稀的水果了。爸爸吃了幾個昂貴的山東梨，不久后就退燒了。在周末，爺爺還會講故事給爸爸和姑姑、伯伯們聽，然后讓他們復述，甚至還會訂雜志給他們讀。訂雜志，在那個貧窮的小村子里，簡直就是所有孩子的奢望。而爺爺仍是橫下心，掏出來之不易的錢，咬咬牙，訂了一年又一年的雜志，而自己卻舍不得吃舍不得用，身上永遠是那兩三件滿是補丁的中山裝。得益于爺爺打下的文學基礎，爸爸如今成了一名業(yè)余作家。

三

我對爺爺的記憶，是在爺爺老了后才開始的。就好像讀一本沒有扉頁的書，故事還未開始，結尾就即將來臨。

爺爺退休后，童年時的營養(yǎng)不良，青年時的缺吃少穿，中年時的省吃儉用，以及為了鄉(xiāng)村教育而風里來、雨里去的辛苦奔波，為爺爺撂下了隱疾——中風。但爺爺很堅強，堅持每天鍛煉身體，期盼能夠早日好起來。命運之神終于眷顧了他一回。這樣鍛煉了幾個月，中風竟意外地好了。一家人都又驚又喜。爺爺再次變得精神矍鑠，仿佛又有了使不完的力氣，就好像是天邊火辣的太陽。

可是，他的生命再次迎來了一個轉折點——中風又發(fā)作了。這以后，他再也沒完全恢復起來。我出生后，爺爺與奶奶搬來我們的新家住，每天傍晚，小區(qū)里總有奶奶攙扶著爺爺散步的身影。他吃力地邁著步伐，一步一步僵硬而緩慢地走著。直到夕陽收回最后一縷金光，才慢慢地走回家。然而，盡管如此努力地與病魔作斗爭，他還是徹底地輸給了病魔，后來，爺爺徹底癱在了床上，只能靠那臺造氧機呼吸，維持著生命。他忍著病痛，將這受病痛折磨的生活的苦果，自己默默地吃下去，咽下去，不愿為家人帶來壓力。爺爺最大的樂趣，就是看到在外工作生活的子孫們回到家中的熟悉的面孔。每當見到我們，便會有說不出的喜悅，用蒼老嘶啞的喉音，親切地喚著我們的乳名。也許是偏愛我這個最小的孫子，抑或是過于思念我，就連病情惡化后，頭腦紊亂時，他仍然認得我。出于學業(yè)關系，我不能長久地流連于老家。當我準備回去時，爺爺依依不舍地望著我們，目送著汽車的影子漸行漸遠，最后消失在他的視線里。隔著車窗，我仿佛聽到了爺爺心中的呼喚。他是多么渴望我們能多陪陪他，哪怕就一分鐘！可是，親情走得太快了。在我五年級時，爺爺在一片哭聲中默默地離開了人世。

往年清明，我總會一遍又一遍地踏過爺爺在碧溪村留下的每一個腳印，嗅著爺爺留下的每一絲熟悉的氣味，捧起一掬清涼的溪水，我眼前就像浮現出了爺爺的身影。今年，當疫情突如其來，這個特殊的清明，我只能仰望著夜空，尋找著那一顆最亮的星星，它一定是我爺爺，在天國慈祥地護佑著我們。

長相思兮長相憶，短相思兮無窮極。

（指導老師：吳瑞紅）