不老的樹

“愚孝”有多害人呢？本文主人公為了報(bào)答養(yǎng)父母的養(yǎng)育之恩，拼命工作，結(jié)果身患癌癥，但直到生命的最后時刻，他所謂的“父母”都試圖榨干他最后的剩余價值。這個世界最不能直視的，一個是太陽，一個是人心。

全家的指望

全世界每年約有70萬例新患肝癌的人，中國就占有大概一半左右，發(fā)病率位居世界第3位，死亡率在第2位。肝癌，被稱為“癌中之王”，很難發(fā)現(xiàn)也很難治療。

今天要說的這事發(fā)生在我在各個科室輪轉(zhuǎn)時。我剛到腫瘤科輪轉(zhuǎn)，帶教林老師是當(dāng)?shù)胤浅Ｓ忻慕淌?，他看診和私下完全是兩副面孔，面對病人，他沉著冷靜，甚至有些冷血。找他看病的人，多半是半只腳踏進(jìn)鬼門關(guān)，承受著心里和病痛的雙重壓力。有時病人和家屬哭得撕心裂肺，他卻依舊一臉麻木，絲毫不會安慰病人，被人送外號“冷血動物”?？伤降紫潞屯陆涣鞯臅r候，卻非常愛開玩笑，如果半夜沒有急診手術(shù)，早上會開心地請我們所有人吃早餐。他最常說的一句話就是：永遠(yuǎn)不要被病人和家屬之間表面的假象所迷惑，是非恩怨由不得我們判斷，時間會給出最好的答案。

這天在門診來了一對夫妻，男人叫陳亮，45歲，妻子叫莫曉君。

陳亮說：“半年前我開始出現(xiàn)失眠、出虛汗等癥狀，當(dāng)時以為工作忙，壓力大，沒當(dāng)回事。最近開始肩膀疼，胃口也不是很好，而且人明顯瘦了。”一旁的莫曉君補(bǔ)充說：“幾年前他查出甲胎蛋白陽性，醫(yī)生說以后不能抽煙喝酒不然可能轉(zhuǎn)化為肝硬化，甚至肝癌?？伤亲鲣N售的，免不了喝酒應(yīng)酬，所以這幾年，我一直不放心。”

莫曉君說完忍不住哭了。陳亮不滿地瞪了她一眼：“還沒檢查呢，怎么就被你說得像是被判死刑一樣？”林老師面無表情地說：“先做檢查吧，去拍個CT?！?/p>

一開始做的是普通CT，林老師看見片子皺著眉頭，表情越發(fā)嚴(yán)肅。

陳亮著急地問：“醫(yī)生，問題嚴(yán)重嗎？”

“現(xiàn)在還說不準(zhǔn)，你今天就開始入院檢查吧，最好再做一個增強(qiáng)CT，增強(qiáng)CT需要空腹，等明天檢查結(jié)果出來再說，先去辦住院手續(xù)。”

陳亮和莫曉君還想再追問，林老師已經(jīng)低下頭開始叫下一個病人，他們只好一臉忐忑地離開診室。

第二天一早，林老師突然查房，陳亮的家人，父親、母親、弟弟、妹妹，連孩子都來了。母親說：“你生病怎么不跟媽說，要不是曉君把孩子送過來讓我們看著，孩子說父親住院我們都不知道你生病?！标惲琳f：“檢查結(jié)果還沒出來，不想你們?yōu)槲覔?dān)心。”

陳亮的檢查結(jié)果出來，他的右肝葉好大一塊黑色的陰影，肝癌晚期，直接確診。聽到消息的陳亮一下子癱軟在床上，一旁的莫曉君一只手拉著孩子，一只手捂著嘴壓抑著哭聲。陳亮母親差點(diǎn)暈倒，幸虧一旁的女兒扶住了。陳亮母親撥開人群，突然跪下來：“醫(yī)生，求你一定要救我兒子啊，我把他養(yǎng)大不容易，我們這一大家子人都指著他生活，他要是活不下去，我們也沒辦法活?！?/p>

林老師不急不慢地說：“常規(guī)療法無非四種手段——手術(shù)切除、放療、化療和肝移植。手術(shù)切除的時機(jī)已經(jīng)錯過，放療化療病沒好，人先受一大把罪，如果經(jīng)濟(jì)條件特別好就考慮肝移植，風(fēng)險(xiǎn)也很大，首先要有肝源，其次是手術(shù)成功移植上去的肝能成活，第三是后續(xù)排異反應(yīng)……”

此時的陳亮完全沒有剛來時的坦然自若，他已經(jīng)被林老師的話給說蒙了。人面對死亡的恐懼，遠(yuǎn)高于我們的想象，站在一眼就能望到盡頭的大道上，內(nèi)心的無助與恐懼如霧霾般籠罩。

莫曉君著急地追問：“醫(yī)生，那我們應(yīng)該怎么辦？不管花多少錢，只要能治好他的病?！?/p>

“以他的這種情況，最好的辦法就是肝移植?？梢缘怯浽诰栀浢麊沃校珪r間會比較久。中國的尸肝和等待手術(shù)的人大概比例為1：10。不同的地方價格也不相同，從10多萬到30多萬不等，而且肝源費(fèi)用不能報(bào)銷，手術(shù)治療費(fèi)用需要30萬-50萬?！?/p>

陳亮當(dāng)場就拒絕了：“算了，我不治了，錢留給活著的人?！蹦赣H哭著說：“你別說那種喪氣話，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，你的病一定可以治好。只要你病能好，媽愿意吃幾年素。媽把你養(yǎng)大不容易，還沒享你幾年清福呢？”弟弟說：“哥，我們再好好商量，大不了我來捐肝給你。”

妹妹說：“哥，你走了我們怎么辦？我也可以把肝捐給你?！备赣H說：“我們?nèi)硕啵隙ㄓ幸粋€人適合做肝移植，我們不用別人的肝，花那個冤枉錢?！?/p>

其他人紛紛附和，好一幅團(tuán)結(jié)有愛的畫面。一家人抱在一起痛哭流涕，我被眼前這一幕都給感動了，看得鼻頭一酸。

艱難的選擇

由于陳亮還有幾項(xiàng)檢查需要做，他先被護(hù)士帶了出去。

陳亮剛走，母親就握著莫曉君的手說：“兒媳婦，你來捐肝吧，他是你老公，你不能不管他啊?！钡艿苷f：“大嫂，你還年輕，身體恢復(fù)快，應(yīng)該由你來捐?！泵妹谜f：“大嫂，我還在上學(xué)，不能荒廢了學(xué)業(yè)?！惫f：“對不起兒媳，我們年紀(jì)大了，他雖然有弟弟，但從小身體就很差，由你來捐再好不過了。”

看著這一大家子人輪番上陣說服莫曉君來捐肝，我眼珠子都快掉下來了，剛才個個情深意切地要為自己的兒子和兄長賣命，此時又是另一副面孔。

莫曉君一直低著頭，雙手不安地搓著，在家人的壓迫下，沉默了許久才說：“我來捐。”婆婆聽見兒媳說同意立馬問：“什么時候可以做檢查，快點(diǎn)做檢查，才好做手術(shù)，手術(shù)肯定是越早做越好?！绷掷蠋熣f：“親屬捐贈不是誰想捐就可以捐，要先去檢查是否匹配?！?/p>

等陳亮做完檢查回來，家人已經(jīng)一致決定由他老婆捐肝給他。陳亮聽到這個消息，并沒有表現(xiàn)出很吃驚，他沉默著一聲不吭。莫曉君也只字不提全家人一起逼她捐肝的事。

在病房里，陳亮母親逢人就說自己的兒子有多本事，多能掙錢，吃一頓飯喝幾杯酒就能拿下大單，還在老家給自己蓋了氣派的小洋樓。說到生病，她又一臉失落，他這么年輕怎么就得了這么要命的??？

一開始，都是家人在身邊照顧陳亮，弟弟說：“大哥，我準(zhǔn)備結(jié)婚了，可我女朋友家要求提前還完房貸，你看能不能想想辦法，幫我把房貸還了。”母親在一旁附和：“媽知道現(xiàn)在說這事不合適，但手術(shù)不是有風(fēng)險(xiǎn)嗎？萬一你有什么事，你媳婦到時不認(rèn)賬怎么辦，你弟這婚就結(jié)不了了。最好還是趁你有精神，把這事給辦了，這樣大家都放心。你也知道媽把你養(yǎng)大有多不容易，你要是有什么要交代的，一定跟媽說，可別便宜了你老婆，萬一你手術(shù)有什么風(fēng)險(xiǎn)，她拿著你的錢帶著你的孩子喊別人爸爸也說不定?！标惲翛]吭聲，點(diǎn)點(diǎn)頭默認(rèn)了。

隔天妹妹也來了：“大哥，我暑假想去參加一個美國的夏令營，你看能不能贊助我一下？不貴，才2萬多?！蹦赣H又說：“學(xué)習(xí)是好事，你哥肯定支持你。2萬塊錢，你哥肯定能拿出來?！标惲恋拖骂^再次默認(rèn)了。

弟弟妹妹達(dá)到目的之后，就很少出現(xiàn)在醫(yī)院，母親以照顧孩子為由，也不來了，只有莫曉君一直在醫(yī)院照顧陳亮。

有天中午，莫曉君突然站在林老師辦公室門口，她說：“醫(yī)生，我有個不情之請，等我做完檢查結(jié)果出來，麻煩醫(yī)生您跟我公婆說我不符合資格。我的孩子還小，需要人照顧，不能兩個人都病了。這個肝，我不是不想捐，而是不能捐，主要是這一家人太不靠譜了?！?/p>

說起陳亮的家人，莫曉君情緒很激動，她平復(fù)了很久的心情，才勉強(qiáng)說完她的故事：“我老公不是我公婆的親生孩子，我公婆結(jié)婚5年沒孩子，心急抱養(yǎng)了我老公?？烧l知后來他們自己又生了兩個。我老公從小家窮，初中畢業(yè)他就外出打工，掙錢供弟弟妹妹上學(xué)?？涩F(xiàn)在這社會，做什么事都要學(xué)歷，他一個初中學(xué)歷，只能在工地打工，掙辛苦錢。后來有人帶他做銷售，說做銷售學(xué)歷可以不用太高，只要能喝，嘴皮子會說?！?/p>

“我公婆認(rèn)為養(yǎng)大我老公，已經(jīng)是對他天大的恩賜了，在他們眼里，我老公和搖錢樹沒什么兩樣，家里大小開支，都是我老公出錢。我老公工作很拼，為了能拿下單子，他天天在外面陪吃、陪喝、賠笑臉。掙的錢全都貼補(bǔ)他家里，我婆婆好面子，給她在縣城買了房，她還要在老家蓋小洋樓，說就算沒人住，擺在那里也有面子?！?/p>

“小叔子好吃懶做，沒有一份工作能超過3個月，沒錢就來找我老公要。他結(jié)婚要買房，也是我老公付首付，可現(xiàn)在連月供也讓我們出。小妹上學(xué)，公公生病住院，都是我老公負(fù)擔(dān)?？伤麙赍X也不容易啊，天天喝酒喝到吐，哪個人能受得了?！?/p>

“我老公是愚孝，婆婆三句話不離一句，我把你養(yǎng)大不容易。他就像被洗腦一樣，總覺得一家人不應(yīng)該分那么清楚，就算沒有生恩，也有養(yǎng)恩，互相幫助是應(yīng)該的，可這一家人太自私了，從來沒把我老公當(dāng)成一家人。就算他生病了，他們著急的不是他的病情，不是如何能救他，而是能不能從他身上榨取最后一絲價值?！?/p>

“以后我老公沒有了勞動能力，起碼我還可以出去打工養(yǎng)他，要是我們兩個都病了，我們家就散了。這次他們要么給我老公捐肝，要么我就想讓我老公看清他們家人的真面目，以后不要再傻傻地為他人活?！?/p>

莫曉君哭得泣不成聲，她一直自責(zé)：“我是不是很壞？居然見死不救?！绷掷蠋煋u了搖頭說：“捐獻(xiàn)器官是有生命危險(xiǎn)的，這完全取決于你個人意愿，沒人可以逼迫你，我當(dāng)然也尊重你的選擇。”

等莫曉君走了，我看著林老師，一肚子火：“人怎么可以如此自私和冷漠，就算沒有血緣關(guān)系，起碼哥哥照顧了他們那么多年。還有那個陳亮，自己受欺負(fù)也就算了，還要讓家人欺負(fù)他老婆。”林老師拍了拍我的肩膀說：“你還是太年輕，經(jīng)歷的事少，收起你那泛濫的同情心，醫(yī)院是最殘忍的地方，因?yàn)槿诵缘谋傲雍妥运皆谶@里一覽無余。以后時間長了，你就明白了，不管病人的故事多曲折離奇，醫(yī)生永遠(yuǎn)只能做個旁觀者?！?h3>看破不說破

莫曉君的檢查結(jié)果出來，一家人整整齊齊等著宣布結(jié)果。林老師說：“她的肝臟太小，實(shí)在不符合。要確保捐贈者的安全，在捐贈后必須剩下30%以上的肝臟，但她只剩25%?！?/p>

婆婆說：“5%也沒差多少啊，怎么就不行了。”弟弟急了，小聲說：“那怎么辦呀，總不會讓我捐吧？我還沒結(jié)婚呢，萬一因?yàn)檫@事我女朋友離開我怎么辦？”妹妹說：“女孩子胸口留道疤痕多難看呀！”莫曉君一聲不吭，只是一個勁地哭。

一直沉默的陳亮突然開口說：“醫(yī)生，我排隊(duì)等待肝源，花多少錢都可以。”他又轉(zhuǎn)身對莫曉君說：“就算你的肝臟符合，我也不會接受。我已經(jīng)生病了，要是連你也病了，孩子怎么辦，總要有個人身體健康地照顧孩子。還有媽，不要再用這件事為難曉君了，她嫁給我已經(jīng)受了很多委屈，我?guī)鸵r家里和弟弟妹妹，她從來沒有一句怨言?！?/p>

“這個檢查，曉君不做你們不會死心，現(xiàn)在她做了，不符合，我也算是對您盡心了。至于弟弟妹妹的事情，我是真的管不動也管不了了，弟弟剩余的房貸讓他自己想辦法，妹妹的夏令營也不是非去不可。如果這次能扛過去，以后我只想為我的家人活?！?/p>

聽見陳亮這樣說，一旁的莫曉君再也忍不住嚎啕大哭，她一直以為他不懂她的委屈，可原來他一直都看在眼里。母親說：“你有沒有良心，我們養(yǎng)大你多不容易，你又不是沒錢換肝，你弟弟妹妹還小，萬一有什么風(fēng)險(xiǎn)，我和你爸后半輩子還怎么活？”陳亮說：“你把我養(yǎng)到16歲，我就開始打工掙錢養(yǎng)活家里人了，我今年45歲了，養(yǎng)了你們一家29年，再大的恩情我也還清了?，F(xiàn)在不是我不想照顧你們，而是我真的照顧不動了，我的孩子還小，我死了，他怎么辦？你們會替我照顧孩子嗎？”

陳亮的家人被問得啞口無言，氣呼呼地走了，只留下生命中對他最重要的妻子和孩子。

這個世界最不能直視的，一個是太陽，一個是人心。大浪淘沙，人只有在經(jīng)歷生死關(guān)頭，才能看清哪些人是真心實(shí)意對你好，哪些人是虛情假意的奉承。莫曉君私底下又找林老師，表示愿意為陳亮捐獻(xiàn)肝臟，可林老師卻說：“你的肝臟確實(shí)不符合?！?/p>

維系親子關(guān)系不該用道德來綁架，不是因?yàn)槟沭B(yǎng)育了我，我就要無條件地為這個家付出，就必須感恩和回報(bào)。維系親子關(guān)系的是感情，是父母打心底疼愛孩子，孩子真心感恩父母。如果陳亮的家人能在他最無助和最需要幫助的時候給予他幫助，我相信他會一直“愚孝”下去。

直到我結(jié)束腫瘤科的輪轉(zhuǎn)，陳亮還在醫(yī)院一邊接受治療，一邊等待合適的肝源。

編輯/鄭佳慧