黃秀芳

每一件文物自出世后，命運就掌握在人的手中。倘若“遇人不淑”，很可能就顛沛流離，身首分離，甚或粉身碎骨。于是人之于文物，就變得異常重要。

清朝的乾隆皇帝深諳此理，為了防范不測，他曾做過一個規(guī)定：“宮中的一切物件，哪怕是一寸草都不準丟失！”寸草不失如何可能呢？為了讓這個不可能變?yōu)榭赡埽×?6根干草棍，用一個景泰藍小罐裝著，放在養(yǎng)心殿的案幾上，讓人每日數一遍，少一根都不行，這叫“寸草為標”。

這個故事，記載于末代皇帝溥儀的自傳《我的前半生》里，乾隆的干草棍陪伴他度過了最后的皇宮生活。溥儀說每次看見它，都會引起他對這位祖先的無限崇敬。確實，連草都不能丟失，況乎其他？乾隆的干草棍，就這樣成為皇家珍寶的象征。沒有物質價值，卻有精神意義。從乾隆到溥儀，隔了上百年，里面的草一根都不少，乾隆的旨意與威儀，似乎從未離開過紫禁城。

然而，乾隆的干草棍是一根都沒少，而他心心念念的珍玩卻未必。

乾隆去世后，他的珍玩被嘉慶帝封存在建福宮一帶的殿堂庫房里。溥儀16歲那年，出于好奇，曾打開一間庫房，只見滿屋都是堆到天花板的大箱子。打開一個看，里面全是手卷字畫和精巧的古玩玉器。被打開的庫房只是數間之一，而其余，有的庫盡是彝器，有的庫盡是瓷器，有的庫盡是名畫……看著祖上留下的珍寶，溥儀想到了一個問題：我究竟有多少財寶？于是他想清點一下，結果建福宮的清點剛開始，火災就突然降臨，已清點的和未清點的，一夜之間被燒了個精光！

縱火者至今是個謎，但縱火的原因卻很明了：宮里那些偷盜珍寶的人害怕被清點出問題來，干脆縱火滅跡。這一把火毀掉了多少東西，也是一個謎。

溥儀說，一個金店以50萬元的價格買到了這片灰燼的處理權，結果，光是熔化的金塊、金片，就揀出了1.7萬多兩。余下的灰燼也沒扔，裝了許多麻袋，分給了內務府的人。有一個人又從灰燼里提煉出金子，施舍給北京雍和宮和柏林寺，廟里用這些金子制成兩座黃金壇城。

乾隆擁有上千方印璽，有一方最為特殊，印文為“宜子孫”。乾隆文采風流，對歷朝書畫藝術珍品廣為搜羅、精心收藏，過目書畫之多，罕有可匹敵者。凡是他至為珍愛的書畫，他都會用“宜子孫”鈐印，其目的不言而喻。但是即便是鈐上“宜子孫”的珍品，也會被子孫賣了換錢用。

最不肖的竟然是對乾隆有無限崇敬之情的溥儀。每當他想籌錢時，便要變賣祖上的藏品，哪怕是王羲之、王獻之父子的墨跡，司馬光《資治通鑒》的原稿，張擇端的《清明上河圖》?？蓱z的乾隆，不知道干草棍上百年來一根未失，恰是因為它一文不值。而他的珍寶，在不肖子孫的眼里，卻都是真金白銀。

1925年故宮博物院成立后，又一樁荒唐事發(fā)生了。時任國府委員的經亨頤跳出來說，故宮是逆產，應該廢除故宮博物院，然后拍賣或移置院內一切物品。如此荒謬的議案，國民政府會議竟然通過了。若不是博物院的人力爭，世上已然無故宮博物院。

溥儀出宮時，共清點出清宮文物117萬件。117萬件文物，并不都是清宮所收藏的，而是自宋以來一代一代皇室遞嬗相傳的，它們不是皇室私產，也不是逆產，而是中華幾千年文明的結晶，是國寶。遺憾的是，總有人不這么看待。

1932年，中日之戰(zhàn)一觸即發(fā)，北平政務會議對故宮做了三項決議方案，其中第一項便是呈請中央拍賣故宮文物，購買飛機500架，以做抗日之用?？磥?，變賣祖宗的東西，總是子孫最方便之舉，真的是“宜子孫”了。

當然，此議被故宮博物院否決。故宮文物將被南遷，不料此事引起軒然大波。頗有意思的是，故宮博物院院長馬衡先生的兒子馬彥祥在報紙上發(fā)表意見說，因古物值錢，弄得舉國上下人心惶惶，束手無策。“我們國難一來的時候，不是大家都眾口一詞地說‘寧為玉碎，毋為瓦全嗎？現在為了一點古物，便這樣手忙腳亂，還說什么犧牲一切，決心抵抗？要抵抗嗎？先從具有犧牲古物的決心做起！”

古物豈能只是值錢？幸好，馬衡等人采取了截然不同的態(tài)度——犧牲自己，保全國寶。

（秋水長天摘自北京聯(lián)合出版公司《青史有意》一書，劉 璇圖）