蔣韻

我女兒上初中時(shí)，有一個(gè)非常要好的朋友，小名叫航航。女兒常?；丶襾?，在飯桌上給我們講關(guān)于航航爺爺?shù)墓适?。比如，有一天深夜，爺爺推醒了睡在身邊的老伴，也就是航航的奶奶，禮貌卻困惑地問道：“同志，請(qǐng)問你是誰？”

又或者，他在對(duì)講機(jī)里跟自己的孫女通了話，并打開了防盜門，然后對(duì)家里人說：“剛才樓下有個(gè)人叫我爺爺，她說她叫航航，也不知道是誰家的孩子……”諸如此類。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，航航爺爺?shù)摹耙菔隆?，就像我家餐桌上的佐餐品。那時(shí)候，我一點(diǎn)也不能體會(huì)，這位老人正在日益靠近黑暗，在這種抹殺一切生命痕跡的黑暗漸漸到來的時(shí)刻，所感受到的是一種束手待斃的絕望和恐懼。

在我們笑得太沒心沒肺的時(shí)候，我母親會(huì)這樣對(duì)我女兒說：“寶貝兒，別笑人家，也許有一天，姥姥也變成那樣呢！”聽到這話，我們這些人就會(huì)毫不猶豫地說道：“怎么可能？你怎么可能變成那樣？別瞎說！”好像我們和上帝有約似的。

這個(gè)時(shí)候我母親就會(huì)說：“這事可說不好，不說別的，我的遺傳基因不好，我姥姥就是個(gè)瘋子。”

“那怎么能一樣？那是意外打擊下的精神分裂，這是老年癡呆！”我們言之鑿鑿。

“病不一樣，可結(jié)果差不多?！蹦赣H這樣回答。

是的，同樣的黑暗，同樣的深淵，無論用什么名稱給那黑暗命名，都絲毫不能改變那黑暗的殘忍。

2009年春節(jié)，我們?nèi)以诒本﹫F(tuán)聚。有一天，熱熱鬧鬧的一家人坐在一輛商務(wù)車上出行，我弟弟開車，媽媽突然扯扯我的衣袖，小聲問道：“坐在你弟弟旁邊的那個(gè)孩子是誰呀？”

我一下子愣住了，手腳冰涼。

那是我弟弟的孩子，她嫡親的、唯一的孫女。

就跟鬧著玩兒似的，不幸就這樣降臨了，黑暗的大幕悄悄拉開了。只不過，我還不能完全知道它的厲害，并且心存僥幸：也許，那只是一時(shí)的糊涂而已。我的媽媽，是非常聰慧、能干的女人，她是一名眼科醫(yī)生。從小我就知道，她的眼科手術(shù)做得非常漂亮，在我們所在的城市頗有口碑，是業(yè)界有名的專家。不僅如此，她“上得廳堂，下得廚房”，巧手慧心，會(huì)織特別美麗的毛衣，會(huì)做相當(dāng)可口的飯菜……我女兒出生后僅二十八天，她就把我們母女接回了娘家，從此，我女兒就再也沒離開過姥姥家，直到她十八歲出國(guó)讀書。長(zhǎng)期以來，媽媽就是我的依靠，就是我的主心骨。我女兒小時(shí)候身體孱弱，常常生病，夜里發(fā)燒，永遠(yuǎn)都是媽媽和我一起守護(hù)在女兒身邊，給她用酒精擦身體降溫，喂她吃藥。只有看到媽媽從容鎮(zhèn)定、處變不驚的神情，驚恐不已的我才稍稍安心。也因?yàn)橛袐寢尵牡酿B(yǎng)育，我孱弱的、缺鈣的、頭發(fā)稀疏的、愛哭的小女兒，才能長(zhǎng)成如今這樣一個(gè)健康、開朗、高挑、漂亮的姑娘……

我不能相信，我腳踩的那片大地會(huì)塌陷。我需要挺住，但是，在命運(yùn)面前，我輸了。

起初，母親只是記不住事情，同樣的問話，隔一分鐘重復(fù)一次，重復(fù)很多遍;或者，坐在車上，望著車窗外的街景，不厭其煩地讀那些廣告和招牌。那種單調(diào)的重復(fù)，簡(jiǎn)直能讓旁邊的人發(fā)瘋。但是，不記得從哪一天開始，她突然不再發(fā)問也不再閱讀了，她失去了發(fā)問和閱讀的能力。

后來，我總是想，此前她努力地、聒噪地閱讀那些招牌，是想拼命掙扎著抓住和這個(gè)世界最后一點(diǎn)兒清晰的聯(lián)系，還是想用這樣的方式，和這個(gè)清晰的、活色生香的世界做最后的、無奈而眷戀的告別？

如今的母親，不會(huì)說，不會(huì)動(dòng)，瘦得只剩下一把骨頭，躺在那種特制的床上，插著尿管，只能吃流食，用嬰兒的奶瓶喝水。她變得非常非常安靜，有時(shí)，她用奶瓶喝水的樣子，極像一個(gè)嬰兒，眼神無邪而清澈，里面空無所有。我往往俯身望著專心致志吸吮著奶嘴的母親，不知不覺，淚水奪眶而出。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，母親的病態(tài)使我憤怒，我常常抑制不住這種憤怒，突然爆發(fā)。2011年除夕，我們?cè)诟改讣依镞^節(jié)。那是一棟20世紀(jì)80年代末期的舊建筑，電線老化，由于我們使用電火鍋引起跳閘。我丈夫起身去檢查電路。這時(shí)，手腳還利落的母親禁不住像個(gè)孩子似的彎腰去觸摸地上剛剛冒過火花的電插板，我們驚聲大叫，攔住了她。不想，我才轉(zhuǎn)身，她又彎腰朝那插板伸出了手，嘴里憤憤地說：“我偏要摸！”一下子，我崩潰了，跳起來，沖著她一通大吼大叫，渾身因?yàn)榧?dòng)而顫抖。母親也同樣激動(dòng)不已，父親把掙扎扭動(dòng)的母親緊緊摟在懷里，嘴里叫著我的小名，說：“媽媽是想幫忙啊，媽媽是想幫忙……”聽到這句話，我號(hào)啕大哭。

這個(gè)除夕，就這樣被我毀了。因?yàn)?，我恐懼?/p>

是的，這是一個(gè)我無論怎樣也不能接受的現(xiàn)實(shí)，我不能接受這樣一個(gè)被殘酷的病痛剝奪、侵略、征服的母親，我害怕，因?yàn)槲覠o能為力。無論我怎樣祈禱、怎樣努力、怎樣掙扎，我聰慧的、心靈手巧的、有尊嚴(yán)的、潔凈的母親，最終將會(huì)以最不堪的狀態(tài)，與我面對(duì)。

有一天，在母親的病床前，女兒忽然問我：“媽媽，姥姥給你講過她初戀的故事嗎？”我搖搖頭，心里一陣恍惚。

故事其實(shí)很簡(jiǎn)單，就像大多情竇初開的小兒女們所經(jīng)歷的那樣。母親的初戀，發(fā)生在她家鄉(xiāng)那座著名的古城中，黃河日夜懸流在那古城的邊上。那時(shí)，母親僅僅是一個(gè)初中生，十三四歲，正是豆蔻年華，喜歡上一個(gè)英俊的男孩。她大膽地給男孩寫了一封信，讓自己的妹妹在男孩回家的路上等，把那封信交給人家。第二天，男孩也寫了一封信，以同樣的方式把信交給了我母親。就這樣，他們魚雁傳書;而妹妹，則做了那個(gè)信使。終于有一天，男孩勇敢地去我母親的學(xué)校找我母親。那是一所女校，一群女孩嘰嘰咕咕笑著偷看那男孩，而我母親則躲在樓上，死活不肯下來。男孩失望地走了，從此再?zèng)]有出現(xiàn)……

“我不是不愿意見他，那么多人，我是不好意思?。　蹦赣H笑著，這樣對(duì)她曾經(jīng)最喜歡如今卻已不再認(rèn)識(shí)的外孫女說。

女兒告訴我這句話，我好像看到母親當(dāng)年說這句話時(shí)，那溫暖的、有些羞澀的笑容。

豆蔻年華的少女，嘴唇被桑葚染成了紫色，懷揣著如此美麗的心事，在母親生命的另一邊，在流沙滾滾的黃河岸邊，與我遙遙相望。

媽媽，我替你記憶這一切，直到我的記憶消亡。

（聽 雨摘自河南文藝出版社《青梅》一書，劉德山圖）