玉然

20世紀(jì)二三十年代，一場波瀾壯闊的“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)”席卷中國古老而凋敝的鄉(xiāng)村大地，數(shù)以千萬計(jì)的農(nóng)民被挾裹進(jìn)這場歷史風(fēng)潮。在這場以復(fù)興農(nóng)村入手，意在建設(shè)整個(gè)中國社會(huì)的運(yùn)動(dòng)中，鄉(xiāng)村建設(shè)者做了哪些有益探索與實(shí)踐？對(duì)當(dāng)時(shí)的中國鄉(xiāng)村產(chǎn)生了怎樣的影響？為何最終不能解決中國的鄉(xiāng)村問題？

20世紀(jì)上半葉的中國，在救亡圖存的時(shí)代背景下，各種社會(huì)思潮與建設(shè)方案競出。而在20世紀(jì)二三十年代，鄉(xiāng)村建設(shè)無疑是其中最為亮眼的社會(huì)運(yùn)動(dòng)之一。彼時(shí)，民主共和的光芒尚未照及鄉(xiāng)村便倉促消散，接踵而至的軍閥政治將原本生產(chǎn)頹敗、文化落后的農(nóng)村進(jìn)一步拖入破產(chǎn)境地。動(dòng)蕩的政治秩序，頻繁的戰(zhàn)亂，橫行的匪患，頻發(fā)的水旱災(zāi)害，加上世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)深度波及下的帝國主義的剝削，本就不堪一擊的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)墜入深淵，占全國人口80%以上的農(nóng)民群體掙扎于生死一線。在“農(nóng)村破產(chǎn)即國家破產(chǎn)，農(nóng)村復(fù)興即民族復(fù)興”觀念刺激下，士紳、軍閥等地方實(shí)力派，憂國憂民的社會(huì)精英，甚至國民政府紛紛展開了“救濟(jì)鄉(xiāng)村”的思考與嘗試……

閻錫山：“為1100萬人帶來了繁榮”？

“作為山西省的‘模范督軍，閻錫山實(shí)際上聳立在一個(gè)獨(dú)立王國之中——處于各軍閥的包圍之中。盡管目前晉西南地區(qū)還存在糧食短缺，但閻為1100萬人帶來了繁榮，在中國，他們最富裕，因而使他顯得出類拔萃?！?/p>

這是1930年的美國《時(shí)代》雜志中的記述。其時(shí)，距閻錫山全面主政山西已過去20多年。

1917年9月，閻錫山多方運(yùn)作，終于趕走各方勢力，以督軍兼省長的身份獨(dú)攬山西軍政大權(quán)，做起了名副其實(shí)的“山西土皇帝”。為經(jīng)營好自己的獨(dú)立王國，紓解民困，閻錫山對(duì)外以“保境安民”為由筑起軍事堡壘，不許外省軍隊(duì)入晉，對(duì)內(nèi)推行“自存白固”的政策。隨后在“三不二要主義”（一不入黨派，二不問外省事，三不為個(gè)人權(quán)利用兵，要服從中央命令，要保衛(wèi)地方治安）原則下，開始了系統(tǒng)而全面的山西村制改革。

閻錫山鄉(xiāng)村治理體系的關(guān)鍵詞之一便是“用民政治”，即主張把人人的聰明才力全用上，啟民德，長民智，立民財(cái)，以實(shí)現(xiàn)強(qiáng)省富民的目的。

在閻錫山看來，“用民政治”的核心在于教育。為訓(xùn)誡教育民眾，他親自編寫了通俗讀物《人民須知》。這份有著綱領(lǐng)性質(zhì)的讀物明確要求：“凡是山西百姓，不論貧、富、貴、賤的小孩子，七到十三歲，這七年內(nèi)，須要有四年上學(xué)，這就名叫國民教育。國民學(xué)校的功課，就是修身、國文、算術(shù)、體操、圖畫、手工等事，有四年功夫，就畢業(yè)，學(xué)下打算盤、寫信、記賬的本事。稍有錢的，再上高等小學(xué)校;實(shí)在窮的，也可自謀生活。”

為了普及國民教育，山西省署設(shè)貧民學(xué)校七處，使貧民免費(fèi)入學(xué)。針對(duì)農(nóng)村入學(xué)積極性不高的現(xiàn)象，實(shí)行強(qiáng)迫教育。山西省內(nèi)普通小學(xué)校于是逐年增加，國民教育普及率最高時(shí)達(dá)70%以上。

教育經(jīng)費(fèi)從何而來？閻錫山規(guī)定，上自省財(cái)政廳、民政廳、教育廳，下至最基層的街長副、村長副等，均有籌集義務(wù)教育經(jīng)費(fèi)的責(zé)任和義務(wù)，籌款情況作為考查政績的主要依據(jù)之一。為提高政績，各級(jí)官吏自掏腰包者不在少數(shù)，如1919年9月22日《山西日?qǐng)?bào)》報(bào)道：靈石棗嶺村村長胡文治，捐洋30元?jiǎng)?chuàng)辦女子國民學(xué)校，其媳劉女士充任教員，純盡義務(wù)。此種報(bào)道在當(dāng)時(shí)比比皆是。山西興辦教育之風(fēng)由此蔚然。

在“用民政治”框架下，1917年，閻錫山開始在山西推行“六政”（水利、種樹、蠶桑、禁煙、剪發(fā)、天足），后又增“三事”（種棉、造林、畜牧）。隨后，閻錫山成立“六政考核處”，又組建政治實(shí)察所，委任政治實(shí)察員分赴各縣調(diào)查，以免各縣知事空文搪塞。“六政三事”于是在山西境內(nèi)熱火朝天地推行起來。

平心而論，“六政三事”政策可圈可點(diǎn)之處不少，但許多措施實(shí)際落地情況卻與規(guī)劃相去甚遠(yuǎn)。時(shí)人邢振基曾作總結(jié)：剪發(fā)完全奏效，天足、水利、種樹、蠶桑次之，禁煙又次之;三事則種棉最好，造林次之，牲畜又次之。原因之一，便是閻錫山自己反省的：“我心所注重的六政三事，共是九件，但是要辦的，皆是治標(biāo)的辦法，尚非根本上的解決?！痹蛑菆?zhí)行手段上操之過急，一味采取強(qiáng)迫命令的方式，如利用集會(huì)、唱戲等人員較集中時(shí)，進(jìn)行突擊性剪辮，對(duì)繼續(xù)給女兒纏足的母親罰做苦工等，如此簡單粗暴的操作，難免引起民間反感。加上時(shí)常以罰代法，受罰者很多因交不起罰款或傾家蕩產(chǎn)，或死于看守所，如此一來，便引發(fā)了民眾強(qiáng)烈的逆反心理。如凡抓到吸大煙、賭博者，輕則罰苦役，重則投入大牢，為逃避罪責(zé)，許多煙民在家人的庇護(hù)下，或由明轉(zhuǎn)暗，或利用遷居等方式逃避查戒。可見再好的措施不能被民眾接受便很難推行。1919年8月，閻錫山在給學(xué)生們講話時(shí)，亦承認(rèn)其政治“多不見諒于人民”，“我為圖富強(qiáng)，人民總疑惑是為抽稅征兵”……

閻錫山還對(duì)當(dāng)時(shí)山西省內(nèi)混亂的行政體制進(jìn)行了整頓，極力推行“村本政治”，搭建民主框架，實(shí)行村民自治。村制改革使原本千瘡百孔的基層行政體系得以改善，也使其統(tǒng)治更加嚴(yán)密有效。如當(dāng)時(shí)憲兵司令部逃走了一個(gè)政治犯，閻錫山給各縣發(fā)了個(gè)電報(bào)，不到三天，該犯就被查獲。閻錫山認(rèn)為這是行政網(wǎng)的成績，非常得意。

但這并不代表閻錫山的村民自治實(shí)驗(yàn)是成功的，其“民主”“自治”也不過是假象。以村長選舉為例，雖然閻錫山一再告誡在選村長時(shí)要注重其品行，但同時(shí)他又規(guī)定了村長須有1000塊銀元以上的不動(dòng)產(chǎn)，村副則須有500塊銀元以上。如此，村一級(jí)的最高權(quán)力最終還是落入地主、富農(nóng)手里，因此也不能很好地調(diào)動(dòng)農(nóng)民的積極性。且由于相關(guān)監(jiān)督機(jī)制不完善，村長、村副等在村里享有的最高權(quán)力，往往成為其腐敗的道具。如1920年《山西日?qǐng)?bào)》載：徐溝縣莊子村村長閻耀元任村長后，“每年每畝攤派甚巨，恣意揮霍”，“人民負(fù)擔(dān)無力，愁苦之聲，喧溢里巷”。而設(shè)置的村禁約（閻錫山稱之為村憲法）更是成為村長、警佐等發(fā)財(cái)?shù)拈T路，所收違約罰款往往被相關(guān)執(zhí)行者中飽私囊。為“減少人民打官司的痛苦”而特設(shè)的息訟會(huì)，也由于未能避開豪強(qiáng)操縱，不僅無法實(shí)現(xiàn)為百姓申冤的初衷，反而成為官吏勒索的工具，被戲稱為“稀松會(huì)”。而設(shè)置的九級(jí)行政體系一下增加村政官員達(dá)10倍之多，徒增百姓負(fù)擔(dān)，也使解決問題的環(huán)節(jié)更加繁復(fù)，正如百姓諷刺的：“頭上頂?shù)木胖靥?，千查萬問永沒完?！?/p>

凡此種種，使得閻錫山的宏偉藍(lán)圖最終淪為空中樓閣，其半生苦心經(jīng)營只換來一句喟嘆：“我輩從前終日汗勞，真可謂白費(fèi)力三字。”

梁漱溟：“創(chuàng)造新文化，救活舊農(nóng)村”

“我一生的實(shí)踐，都是搞事功，主要是鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)。……在廣東，搞鄉(xiāng)村建設(shè)講習(xí)所;在河南，搞村治學(xué)院;在山東，搞鄉(xiāng)村建設(shè)研究院。我自始至終投身于鄉(xiāng)村，不尚空談，注重實(shí)干。”——1987年，梁漱溟在一生中最后一次參加學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)如是說，可見他對(duì)自己獻(xiàn)身“事功”經(jīng)歷的珍重。

梁漱溟早年潛心佛學(xué)，有出世之愿，然而不忍“眾生均循環(huán)沉淪于生死之中”，于是懷著憫人救世之心，苦研中國文化，希望從中找到中華民族復(fù)興的辦法。最終他得出結(jié)論：鄉(xiāng)村是中華民族文化的最大根源地，要把真力量從鄉(xiāng)村醞釀出來，就必須進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)，走振興農(nóng)業(yè)以引發(fā)工業(yè)之路。

1931年春，梁漱溟在歷經(jīng)廣東鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)、河南村治學(xué)院的挫折之后，“離開了朋友，拋棄了親屬，像和尚到廟里去般”來到山東鄒平縣城。作為“中國最后的大儒”，梁漱溟自然而然地將復(fù)興鄉(xiāng)村的理想寄托在了儒家文化之上。而鄒平鄉(xiāng)村建設(shè)，便是他運(yùn)用儒家文化拯救中國鄉(xiāng)村的生動(dòng)實(shí)踐。

初到鄒平，梁漱溟第一件事便是組建鄉(xiāng)村建設(shè)研究院，制定相關(guān)方針政策的同時(shí)，培訓(xùn)鄉(xiāng)建骨干。鄒平縣作為鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)區(qū)，就在研究院直接領(lǐng)導(dǎo)下運(yùn)作。據(jù)曾在研究院訓(xùn)練部當(dāng)過學(xué)員的劉溥齋回憶：自訓(xùn)練部結(jié)業(yè)后，“1933年春天，我和幾個(gè)同學(xué)在長山縣東社村辦民眾學(xué)校。那時(shí)招了不少農(nóng)民學(xué)員，小的l7歲，大的30多歲。我們的任務(wù)是給他們講課，講鄉(xiāng)建理論、道德修養(yǎng)、農(nóng)業(yè)科學(xué)知識(shí)、養(yǎng)殖等。學(xué)員不交學(xué)費(fèi)，農(nóng)忙時(shí)放學(xué)，農(nóng)閑時(shí)上學(xué)，學(xué)時(shí)、人員不定”。

梁漱溟將中國問題的根源歸結(jié)于舊的社會(huì)組織已崩潰，而新的組織仍未建立，因而鄉(xiāng)村建設(shè)的核心任務(wù)就是要建立新的社會(huì)組織網(wǎng)，即鄉(xiāng)學(xué)、村學(xué)。鄉(xiāng)學(xué)、村學(xué)是一種“政教合一”的新型團(tuán)體組織，一鄉(xiāng)一村的所有人等均被包容在內(nèi)。學(xué)董是村中或鄉(xiāng)中有辦事能力的人，眾學(xué)董組成學(xué)董會(huì)，其最富德望者為學(xué)長，是鄉(xiāng)農(nóng)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo);教員是聘請(qǐng)的先生，多為山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院研究部或訓(xùn)練部的畢業(yè)生，亦即“鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)者”，其職責(zé)不僅是教學(xué)，還負(fù)有推進(jìn)社會(huì)工作的責(zé)任。學(xué)眾就是一村或一鄉(xiāng)中的男女老少一切人等，在梁漱溟看來，他們是鄉(xiāng)村社會(huì)的主體，是讓鄉(xiāng)村力量顯露出來的最關(guān)鍵力量。

至于辦學(xué)方式，據(jù)原鄒平實(shí)驗(yàn)縣縣長徐樹人記述：“村學(xué)中成立四個(gè)部，兒童編人小學(xué)部，等于初小，為升學(xué)仍按原規(guī)定辦;中年以下婦女編人婦女部，只搞副業(yè)生產(chǎn)，如手工編織之類;成年農(nóng)民編入成年部（這是主要的）;比較有知識(shí)的青年編人高級(jí)部?！?/p>

當(dāng)時(shí)身為學(xué)眾之一的李代長多年后仍對(duì)那段經(jīng)歷記憶猶新：此前各處雖建有學(xué)校，但村里窮人的孩子卻無力承擔(dān)學(xué)費(fèi)，為解決失學(xué)兒童掃盲問題，各鄉(xiāng)學(xué)找來“小先生”，設(shè)立“共學(xué)處”?！肮矊W(xué)處，真是好，你去學(xué)，我來教，大家共學(xué)真是好。共學(xué)處，真方便，不費(fèi)那功夫不花錢.大家快來把書念?！贝祟惛柚{傳唱一時(shí)。

鄉(xiāng)建工作者還設(shè)立了成人教育特別班（后改名“自新習(xí)藝所”），對(duì)村里犯錯(cuò)誤但是夠不上判刑的吸毒、賭博、小偷小摸、游手好閑之人員進(jìn)行教育改造，培訓(xùn)勞動(dòng)技藝。

在鄉(xiāng)學(xué)、村學(xué)的鼓勵(lì)下，當(dāng)時(shí)還成立了一些類似鄉(xiāng)村改進(jìn)會(huì)和忠義社的道德協(xié)會(huì)，在清除纏足、抽鴉片、早婚、求神拜佛等鄙風(fēng)陋俗，傳揚(yáng)新風(fēng)尚上取得了很好的效果。

鄉(xiāng)學(xué)、村學(xué)的建立和開展活動(dòng)，給鄉(xiāng)村帶來了新的風(fēng)貌。“秋后場院門一關(guān)，每天天不明，青年、聯(lián)莊會(huì)員集合列隊(duì)，滿街跑步，喊口號(hào)，共學(xué)處在街頭、巷口上課、唱歌。晚上，村里鑼鼓敲起來，通知村民上夜校，學(xué)校里學(xué)生上晚自習(xí)、開會(huì)。到晚上9點(diǎn)，俺們才睡覺?！庇H歷者李慎慶如是回憶。

如果說村學(xué)、鄉(xiāng)學(xué)是梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)的組織依托，鄉(xiāng)村規(guī)約便是其精神支撐。與閻錫山不同，梁漱溟強(qiáng)調(diào)真正意義上的鄉(xiāng)約是農(nóng)民自發(fā)形成的一種“文化運(yùn)動(dòng)”，應(yīng)該以禮俗代替法律，通過引導(dǎo)，使之成為群眾的自愿行動(dòng)。

值得一提的是，梁漱溟在鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中強(qiáng)調(diào)“團(tuán)體組織，科學(xué)技術(shù)”8個(gè)字，主張把散漫的農(nóng)民組織起來，其具體呈現(xiàn)便是合作社。當(dāng)時(shí)成立了以儲(chǔ)蓄和貸款為主的信用合作社、協(xié)調(diào)糧食供應(yīng)以防饑荒的莊倉信用合作社、主要購買社員生產(chǎn)及生活必需品（主要是煤炭）的購買合作社，以及機(jī)織合作社、林業(yè)合作社、蜂蜜合作社、蠶業(yè)合作社等。對(duì)于社員們的農(nóng)產(chǎn)，采取科學(xué)指導(dǎo)、統(tǒng)一收購出售等形式。這種發(fā)展鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)，既富腦袋，又富口袋的理念，使民眾頗為受益。

梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)體系之豐富、推行力度之大，影響之深，讓他成為鄉(xiāng)村建設(shè)當(dāng)之無愧的領(lǐng)袖。然而其鄒平的實(shí)驗(yàn)“首尾不滿8年”，1937年隨著全面抗戰(zhàn)爆發(fā)便戛然而止。其實(shí)，即便沒有戰(zhàn)爭干擾，梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)藍(lán)圖也未必能實(shí)現(xiàn)。正如梁漱溟自己在1936年10月一次以《我們的兩大難處》為題的講話中反省的“頭一點(diǎn)是高談社會(huì)改造而依附政權(quán);第二點(diǎn)是號(hào)稱鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)而鄉(xiāng)村不動(dòng)”，可謂一語中的。

梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)白始至終是在軍閥韓復(fù)榘支持下進(jìn)行的，同時(shí)也客觀上成為韓復(fù)榘軍閥割據(jù)的工具——恰到好處地滿足了韓復(fù)榘在山東強(qiáng)硬取締國民黨，對(duì)抗農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的行為，也為韓復(fù)榘培養(yǎng)了大批官吏。梁漱溟“寓兵于農(nóng)，守望相助”的民團(tuán)，實(shí)際效果也是壯大了韓復(fù)榘的軍事力量，后來日軍發(fā)動(dòng)對(duì)山東的攻勢，韓復(fù)榘為保存實(shí)力棄守濟(jì)南，鄉(xiāng)村建設(shè)研究院副院長、獨(dú)立旅旅長孫則讓在菏澤搜羅了四千多人槍，隨著韓復(fù)榘逃跑，憤怒的民眾搗毀了鄉(xiāng)學(xué)，多名參與鄉(xiāng)村建設(shè)的工作人員被殺。

至于“鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)而鄉(xiāng)村不動(dòng)”，梁漱溟曾言：“我們自以為我們的T作對(duì)鄉(xiāng)村有好處，然而鄉(xiāng)村并不歡迎……”之所以不被歡迎，是因?yàn)槠溧l(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)理念雖變，人事依舊。比如鄉(xiāng)學(xué)、村學(xué)的權(quán)力，仍掌控在舊勢力之手。諸如耀里鄉(xiāng)“學(xué)長”李北辰“強(qiáng)霸族田三十畝，誘霸族長某人的全部家產(chǎn)，無理判案害死佃戶孫光銑，勾結(jié)武裝欺騙群眾”之類現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)也不可能得到改善。甚至在新的光鮮的理念包裝下，盤剝反而變本加厲。以至梁漱溟1981年談及于此仍耿耿于懷：“未能為地方造福，思之歉然?！?/p>

“南陶北晏”：欲化農(nóng)民，先農(nóng)民化

“二千年前孔仲尼，二千年后陶行知?！惫粼缡鞘①澨招兄?891-1946）。陶行知以“甘當(dāng)駱駝”的精神三十年如一日矢志不移地投身平民教育，當(dāng)為世人敬仰，而他在江蘇曉莊的以教育改造鄉(xiāng)村的實(shí)驗(yàn)，更是值得記人史冊(cè)，

1926年，陶行知提出“師范教育下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”，并逐漸形成了他的“生活教育”系統(tǒng)理論。其要點(diǎn)是：生活即教育，社會(huì)即學(xué)校，“教學(xué)做合一”?！笆略鯓幼鼍驮鯓訉W(xué)，怎樣學(xué)就怎樣教”。

1927年，陶行知任干事的中華教育改進(jìn)社設(shè)立曉莊試驗(yàn)鄉(xiāng)村師范學(xué)校，其報(bào)考資格明顯異于傳統(tǒng)的師范學(xué)校：“初中高中大學(xué)末一年半程度學(xué)生，有農(nóng)事或土木工之經(jīng)驗(yàn);及在職教師有相當(dāng)程度;并愿與農(nóng)民共甘苦，有志增進(jìn)農(nóng)民生產(chǎn)力，發(fā)展農(nóng)民自治力者，皆得投考。倘有志興辦鄉(xiāng)村小學(xué)者，為預(yù)儲(chǔ)師資起見選擇合格學(xué)生，保送來校投考，尤所歡迎。少爺、小姐、小名士、書呆子、文憑迷最好不來。”考試科目則為：農(nóng)務(wù)或土木工操作一日;智慧測驗(yàn);常識(shí)測驗(yàn);作文一篇;五分鐘演說。學(xué)校則作如下準(zhǔn)備工作：田園200畝供學(xué)生耕種，荒山10里供學(xué)生造林，中心學(xué)校數(shù)處供學(xué)生實(shí)地教學(xué)做，種菜、燒飯、修建茅屋都需學(xué)生自己動(dòng)手。各科教師皆稱指導(dǎo)員，他們指導(dǎo)學(xué)生教學(xué)做，以此把學(xué)生培養(yǎng)成“有農(nóng)夫的身手，有科學(xué)的頭腦，有改造社會(huì)的精神”的鄉(xiāng)村教師。陶行知自己則脫下西裝，穿上草鞋，帶領(lǐng)全校師生親自耕種、燒飯，深入民間調(diào)查。

自己動(dòng)手的理念在曉莊師范處處都有體現(xiàn)。如學(xué)校禮堂便有個(gè)奇特的名字：犁宮，其大門口則貼著陶行知寫的一副對(duì)聯(lián)：“和馬牛羊雞犬豕作朋友;對(duì)稻粱菽麥?zhǔn)蝠⑾鹿Ψ??！?/p>

曉莊師范不是一般意義上的師范學(xué)校，而是“改造農(nóng)村生活的中心”。如當(dāng)時(shí)農(nóng)村休閑生活貧乏，農(nóng)忙結(jié)束，有人便賭博、抽大煙，陶行知便指導(dǎo)曉莊附近農(nóng)民開辦了中心茶園。陶行知還為茶園寫下三副詼諧的白話對(duì)聯(lián)：“嘻嘻哈哈喝茶;嘰嘰咕咕談心”“多謝你來幫忙;少了我也不行”“為農(nóng)民教育之樞紐;是鄉(xiāng)村社會(huì)的中心”。中心茶園象棋、圍棋、樂器、沙袋、乒乓球等多種文體用具皆備，還有通俗圖書、畫報(bào)可閱。曉莊師范的師生還每天定時(shí)輪流去說書，《三國演義》《水滸傳》等深為人們喜愛。如此一來，中心茶園便不動(dòng)聲色地成了移風(fēng)易俗的樞紐。

不僅如此，諸如修路、打井、建立衛(wèi)生服務(wù)體系等社會(huì)事務(wù)，開辦石印廠、織襪廠，成立合作社等經(jīng)濟(jì)事務(wù)，以及指導(dǎo)耕種、滅蝗等農(nóng)業(yè)事務(wù)，甚至維持社會(huì)治安，都由學(xué)校來主持。如當(dāng)時(shí)周邊匪患嚴(yán)重，陶行知便利用其與馮玉祥的關(guān)系，弄到一批槍支彈藥，并請(qǐng)來一個(gè)軍官作為軍事教練訓(xùn)練學(xué)生，組建了一個(gè)聯(lián)村自衛(wèi)團(tuán)，陶行知自任團(tuán)長，與當(dāng)?shù)鼐炀趾婉v軍合作保衛(wèi)曉莊。

曉莊學(xué)校在短短的時(shí)間里便取得了斐然成效，也引來各界名流參觀。然而好景不長，由于曉莊師生參加反對(duì)英日軍艦侵入長江、支援T廠工人反帝國主義罷工游行示威等活動(dòng)，1930年4月，曉莊學(xué)校被國民黨政府武力封閉。

而在此時(shí)，與陶行知并稱“南陶北晏”的晏陽初（1890-1990，曾擔(dān)任國際平民教育委員會(huì)主席，并將事業(yè)推廣到菲律賓、泰國和非洲，被譽(yù)為“國際平民教育之父”，1943年與愛因斯坦等一道被國際學(xué)術(shù)界選舉為“現(xiàn)代世界具有革命性貢獻(xiàn)的偉人”）在河北定縣的實(shí)驗(yàn)正風(fēng)生水起。“力惡不出己，一心為平民，奮斗與犧牲，務(wù)把文盲除盡……喚醒舊邦人，大家齊做新民，意誠，心正，身修，家齊，國治，天下平。”這首《平教同志歌》唱出了晏陽初的鄉(xiāng)建“烏托邦”。

1926年，晏陽初懷揣平民教育理想，毅然攜年輕的妻子許雅麗及襁褓中的孩子離開北京，舉家遷入偏僻艱苦的定縣。懷著“要教化農(nóng)民，必須自己先農(nóng)民化”的理念，晏陽初穿粗布大褂，住漏雨的茅草房子，粗茶淡飯，起早摸黑，一干就是8年。其間，他不僅身體力行，還號(hào)召知識(shí)分子“走出象牙塔，跨進(jìn)泥巴墻”，倡導(dǎo)和感召了一大批中高級(jí)知識(shí)分子，包括留學(xué)歸來的博士、碩士紛紛舍棄城市中待遇優(yōu)厚的職位與相對(duì)舒適的生活環(huán)境，攜妻挈子來到偏遠(yuǎn)簡陋的鄉(xiāng)村開展鄉(xiāng)建實(shí)驗(yàn)，掀起了現(xiàn)代史上著名的“博士下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)。一時(shí)間，約500位知識(shí)分子聚集定縣，其中60多位是留洋博士、教授。

與當(dāng)時(shí)流行的“救濟(jì)農(nóng)村”理念不同，晏陽初認(rèn)為，鄉(xiāng)村建設(shè)要立足于“民族再造”。如何實(shí)現(xiàn)“民族再造”？經(jīng)過調(diào)查研究，晏陽初等得出結(jié)論：農(nóng)村的問題是千頭萬緒。其中四種問題是比較基本的，即“所謂愚、貧、弱、私”。晏陽初和他的“博士團(tuán)”開出藥方：以文藝教育救愚，以生計(jì)教育救貧，以衛(wèi)生教育救弱，以公民教育救私。這四種教育是“聯(lián)環(huán)進(jìn)行”的。

首先著手的是文藝教育，分文學(xué)教育和藝術(shù)教育兩個(gè)層面。文學(xué)教育上，平教會(huì)精編教材，搜取農(nóng)村日常使用次數(shù)較多的字，編成字表、詞表，同時(shí)推廣注音字，利用農(nóng)民早上或晚上的休息時(shí)間，以及冬季的農(nóng)閑，舉辦免費(fèi)的識(shí)字班;編輯平民讀物，以傳播知識(shí)，并為農(nóng)民抒發(fā)意見提供園地。藝術(shù)教育上，則深入民間采集刊行男女老少喜聞樂見的秧歌、鼓詞、歌謠，及民間實(shí)用繪畫資料，組織歌詠比賽、農(nóng)村劇社，舉辦各種文藝活動(dòng)，以藝術(shù)形式傳遞知識(shí)，教化民眾。最初，農(nóng)民對(duì)平教會(huì)心存疑慮：是不是叫我讀書識(shí)字后，拉我去當(dāng)兵送死？又認(rèn)為“照相”會(huì)把自己的靈魂照走，疑心動(dòng)員他們?nèi)ド掀矫駥W(xué)校有照相的危險(xiǎn)，故一見平教會(huì)人員便敬而遠(yuǎn)之。后來慢慢廓清事實(shí)，才打消疑慮。但農(nóng)民參加平民學(xué)校的積極性并不太高，其原因正如一句白話詩所說的：“你老的好心腸，飽不了我的餓肚皮?！逼浇虝?huì)同仁因此明確：識(shí)字教育之外，尤應(yīng)普及改良農(nóng)產(chǎn)的工作，增加農(nóng)民收入，使他們得飽食。生計(jì)教育由是展開。

生計(jì)教育包括對(duì)農(nóng)民進(jìn)行生計(jì)訓(xùn)練，建立合作組織制度，舉辦實(shí)驗(yàn)農(nóng)場，引進(jìn)和改良品種等。這其中有一個(gè)特別的創(chuàng)造：挑選表證農(nóng)家進(jìn)行載種和改良試驗(yàn)，經(jīng)過表證后認(rèn)為是確有成效的改良品種，再由表證農(nóng)家負(fù)責(zé)對(duì)一般農(nóng)家進(jìn)行指導(dǎo)和推廣。到1936年，定縣已有300表證農(nóng)家。如牛村村民劉玉田，1930年結(jié)束生計(jì)學(xué)校的表證農(nóng)家訓(xùn)練后，開始對(duì)小麥選種進(jìn)行試驗(yàn)。經(jīng)過幾年努力，他試驗(yàn)出了一種產(chǎn)量高、受病害少的麥種。隨后他將自己的田地劃出八分，將此麥種與其他試驗(yàn)過的小麥分八種區(qū)別種植、表證，任人參觀。又把此麥種分種在各地，成果同樣極好，中央農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)所經(jīng)過化驗(yàn)后認(rèn)證這是華北小麥珍貴品種，并定名為“定縣劉玉田號(hào)”。平教會(huì)在推廣優(yōu)良品種上也取得了很大成效，如中國土雞一年只能下68個(gè)蛋，平教會(huì)便引入美國的來杭雞與本地雞雜交，新品種雞一年可下168個(gè)蛋，很快得到普及。

農(nóng)產(chǎn)增加后，另一困難又?jǐn)[在面前，即鄉(xiāng)間高利貸的盤剝。農(nóng)民沒有積蓄，每到播種時(shí)，須以高利貸買種子或小豬仔、雞仔，待收獲時(shí)再還本，如此則要承受高達(dá)45%的利息，農(nóng)民甚至不等收獲，就被迫“賣青苗”償還高利貸。平教會(huì)于是組織農(nóng)民經(jīng)營信用合作社，提供低息貸款。

問題總是層出不窮。每到收獲時(shí)節(jié)，糧食商人便故意壓低谷麥價(jià)格，農(nóng)民為償付貸款，不得不忍痛出售，終年辛苦所得被剝削殆盡。平教會(huì)因此又組織運(yùn)銷合作社，避開糧商壓榨。

就在平教會(huì)認(rèn)為農(nóng)民勞作有奔頭時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)多數(shù)農(nóng)民都是一日工作四五個(gè)小時(shí)。調(diào)查后得知，原來他們患有腸道寄生蟲病，導(dǎo)致身體虛弱，無力承受長時(shí)間的勞作。于是，公共衛(wèi)生計(jì)劃被列入平教會(huì)工作之中。

平教會(huì)的衛(wèi)生教育，包括建立醫(yī)療組織、培養(yǎng)民眾的衛(wèi)生習(xí)慣，進(jìn)行預(yù)防疾病特別是傳染病的教育，提高民眾身體素質(zhì)。如指導(dǎo)農(nóng)民修建井蓋，適時(shí)消毒滅菌，以減少通過飲用水傳染的疾病;訓(xùn)練助產(chǎn)士，替代舊產(chǎn)婆;在各鄉(xiāng)派保健員帶著藥箱為人們治病等。

進(jìn)一步的工作便是公民教育：一方面教育民眾團(tuán)結(jié)凝聚力，“開發(fā)中國大眾民族團(tuán)結(jié)”，如1932年日軍侵略上海時(shí)，駕駛汽車投江與敵人同歸于盡的胡阿毛即被選人平教會(huì)編寫的公民教育讀本;另一方面進(jìn)行自治研究實(shí)驗(yàn)，指導(dǎo)民眾自己管理村內(nèi)事務(wù)。

晏陽初將這四大教育通過學(xué)校式、社會(huì)式、家庭式三大方式進(jìn)行推動(dòng)，取得了不錯(cuò)的效果。1933年，美國記者埃德加·斯諾參觀定縣后寫道：“我發(fā)現(xiàn)了很具戲劇性并且證明是最重要的生活改造工作。定縣人民，從外表上看，和中國其他各地村民并沒什么不同，但形成他們?cè)S多不同的地方，在于他們的心靈以及其整個(gè)生活的前途。黃土之中，一個(gè)年輕的農(nóng)民用鋤頭寫出：在中國掃除文盲;而旁邊一位姑娘則寫道：為國家塑造新公民?！?/p>

與陶行知、晏陽初等知識(shí)分子精英一樣投入以教育改造農(nóng)村實(shí)踐并取得顯著成效的還有民眾教育家高陽（創(chuàng)建了江蘇省立教育學(xué)院及無錫實(shí)驗(yàn)區(qū)）、黃炎培（創(chuàng)建了中華職業(yè)教育社及江蘇徐公橋?qū)嶒?yàn)區(qū)）等。他們的實(shí)驗(yàn)在具體細(xì)節(jié)和思路上多有相似。

盧作孚：“鄉(xiāng)村現(xiàn)代化”的大夢

就在梁漱溟、晏陽初等人的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)因抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)而不得不憾然收?qǐng)鰰r(shí)，實(shí)業(yè)家盧作孚（1893-1952）以北碚（今重慶北碚區(qū)）為中心的嘉陵江三峽鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)仍然在如火如荼地進(jìn)行。

1927年，盧作孚來到土匪橫行的重慶北碚擔(dān)任峽防局局長。憑借手中武裝和新建學(xué)生軍，盧作孚重建社會(huì)秩序，并在此基礎(chǔ)上展開了他長達(dá)20多年的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)，希圖“將三峽布置成一個(gè)生產(chǎn)的區(qū)域，文化的區(qū)域，游覽的區(qū)域”。

與其他鄉(xiāng)村建設(shè)將重點(diǎn)放在教育上不同，有著實(shí)業(yè)家底色的盧作孚明確提出了“建設(shè)應(yīng)以經(jīng)濟(jì)為中心”，主張走“鄉(xiāng)村現(xiàn)代化”之路?！耙?yàn)檫@里有豐富的煤產(chǎn)，可以由土法開采進(jìn)而機(jī)器開采;為了運(yùn)煤可以建筑鐵路;為了煤的用途可以產(chǎn)生煉焦廠;用低溫蒸餾可以產(chǎn)生普通用焦，電廠用的瓦斯，各種油類及其他副產(chǎn)品;兩個(gè)山脈的石灰?guī)r石，山上山下的黃泥，加以低廉的煤炭，可以設(shè)立水泥廠;為了一個(gè)山脈產(chǎn)竹長亙百余里，可以設(shè)立造紙廠;為了許多礦業(yè)、工業(yè)、交通事業(yè)的需要，可以成立電廠;如果在那山間、水間有這許多生產(chǎn)事業(yè)，可以形成一個(gè)生產(chǎn)區(qū)域?！?/p>

盧作孚認(rèn)為峽區(qū)鄉(xiāng)村建設(shè)“第一是吸引新的經(jīng)濟(jì)事業(yè)”，為此，他積極“招商引資”。一時(shí)間，峽區(qū)煤球廠、造冰廠、玻璃廠、火柴廠、煉焦廠等工廠林立。特別是抗戰(zhàn)期間，在盧作孚的積極促成下，先后有30多家企業(yè)從江蘇、上海、河南、湖北等省遷至峽區(qū)。工業(yè)的大發(fā)展改變了峽區(qū)單一的農(nóng)業(yè)人口結(jié)構(gòu)。在抗戰(zhàn)時(shí)，僅煤業(yè)員工就達(dá)2萬多人，占當(dāng)時(shí)北碚人口的五分之一?！耙敫?，先修路”，盧作孚于是利用他創(chuàng)辦的民生實(shí)業(yè)股份有限公司，積極發(fā)展航運(yùn)事業(yè)，先后開通了合川一北碚的嘉陵江三峽航線，修建了四川第一條鐵路北川鐵路，實(shí)現(xiàn)了峽區(qū)與外界的聯(lián)通。

在牢固的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上，盧作孚力圖“把現(xiàn)代物質(zhì)文明和精神文明的主要部分推廣到農(nóng)村”，走鄉(xiāng)村城市化之路。在盧作孚的推動(dòng)下，圖書館、博物館、醫(yī)院、報(bào)社、銀行、公園等一系列城市該有的場所漸次建立。1944年，一家外國報(bào)刊見此，不由載文驚呼北碚是個(gè)“平地涌現(xiàn)出來的現(xiàn)代化市鎮(zhèn)”。

盧作孚認(rèn)為，要達(dá)到現(xiàn)代化目的，人的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練至關(guān)重要，因此在致力于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，大力發(fā)展教育事業(yè)。與其他鄉(xiāng)村教育理念不同的是，盧作孚努力從思想上文化上增進(jìn)鄉(xiāng)村民眾的現(xiàn)代化觀念，為此開展了四個(gè)運(yùn)動(dòng)：“第一是現(xiàn)代生活的運(yùn)動(dòng)”，使民眾獲得國內(nèi)外科學(xué)文化等新知識(shí)和現(xiàn)代化生活常識(shí)。為讓偏僻閉塞之地的鄉(xiāng)民迅速認(rèn)識(shí)現(xiàn)代生活，他讓?shí){區(qū)所有工廠、機(jī)關(guān)、學(xué)校等利用節(jié)假日對(duì)外開放，請(qǐng)鄉(xiāng)民參觀?！暗诙亲R(shí)字的運(yùn)動(dòng)”，除了設(shè)立正規(guī)學(xué)校，還用電影、動(dòng)物園、博物館等“多方面布置一種環(huán)境去包圍那不識(shí)字的人們”?！暗谌锹殬I(yè)的運(yùn)動(dòng)”，以“增進(jìn)人們謀生的機(jī)會(huì)”?！暗谒氖巧鐣?huì)工作的運(yùn)動(dòng)”，發(fā)動(dòng)民眾利用工余的時(shí)間做社會(huì)工作，參與峽區(qū)建設(shè)。

在以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，以交通建設(shè)為先行，以鄉(xiāng)村城市化為帶動(dòng)，以文化教育為重點(diǎn)的發(fā)展模式下，盧作孚只用短短的十幾年，便革命性地重塑了這個(gè)區(qū)域，將北碚建設(shè)成為“生產(chǎn)發(fā)展、文教事業(yè)發(fā)達(dá)、環(huán)境優(yōu)美的重慶市郊的重要城鎮(zhèn)”。陶行知來此參觀后，盛贊北碚為“建設(shè)新中國的縮影”。1948年，北碚被聯(lián)合國教科文組織命名為“基本教育實(shí)驗(yàn)區(qū)”。

盧作孚推動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)的初衷，是要“趕快將這一個(gè)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化起來”，以供中國“小至鄉(xiāng)村，大至國家的經(jīng)營的參考”，然而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，他的成功卻很難被復(fù)制。當(dāng)時(shí)嘉陵江三峽地區(qū)處在抗戰(zhàn)的大后方，有著相對(duì)和平的環(huán)境來進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)，且盧作孚作為一個(gè)地域不大的峽區(qū)的最高軍政長官，可動(dòng)用軍政力量，推動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)計(jì)劃付諸實(shí)施。而他所經(jīng)營的民生輪船公司則可從資金投入到技術(shù)力量上給鄉(xiāng)村建設(shè)最有力的支持。這些便利都是同時(shí)期其他鄉(xiāng)建組織望塵莫及的，因此北碚的成功也成為民國鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)中一個(gè)特殊的孤例。

為何號(hào)稱鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)而“鄉(xiāng)村不動(dòng)”

就在民間有識(shí)之士致力于鄉(xiāng)村建設(shè)時(shí)，南京國民政府也慢慢意識(shí)到這場運(yùn)動(dòng)的意義。1931年，晏陽初受邀南下來到蔣介石的老家奉化，向蔣介石匯報(bào)了定縣的鄉(xiāng)村建設(shè)情況。據(jù)晏陽初回憶，兩人“說了三個(gè)下午三個(gè)晚上，有一天談到深夜十二時(shí)，蔣先生雖然疲倦上樓休息，還留蔣夫人和我續(xù)談到很晚的時(shí)候才得辭出”。

蔣介石對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)的興趣，直接推動(dòng)了這場民間運(yùn)動(dòng)向官方的轉(zhuǎn)變。1933年，河北定縣，山東鄒平、菏澤，江蘇江寧，浙江蘭溪等“五大縣政建設(shè)實(shí)驗(yàn)縣”宣告成立。

官方的肯定與支持一定程度上為鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)的開展減少了阻力，但同時(shí)，它使原本自主的鄉(xiāng)村建設(shè)團(tuán)體成為政權(quán)的依附，隨之而來的官方立場與姿態(tài)也導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)與民眾的嫌隙越來越大，甚至有農(nóng)民將鄉(xiāng)建工作者視作官府的爪牙。其中由政府主導(dǎo)的自上而下用政治力量推進(jìn)的江寧和蘭溪兩縣建設(shè)，局限性更加突出，由于自始至終只把民眾置于被動(dòng)服從的地位，自然也得不到農(nóng)民的支持，最終在全面抗戰(zhàn)的炮火中草草收?qǐng)觥?/p>

與此同時(shí)，活躍在全國各地的絕大多數(shù)鄉(xiāng)村建設(shè)團(tuán)體也陸續(xù)偃旗息鼓。

據(jù)南京國民政府實(shí)業(yè)部統(tǒng)計(jì)，在這場歷時(shí)數(shù)十年的“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)”浪潮中，全國各地先后涌現(xiàn)了600多個(gè)從事鄉(xiāng)村建設(shè)的團(tuán)體，設(shè)立了1000多個(gè)試驗(yàn)區(qū)，建設(shè)內(nèi)容觸及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等各個(gè)層面，將文明的種子播撒進(jìn)禁錮千年的鄉(xiāng)村大地。其先進(jìn)性是顯而易見的，卻也潛伏著致命的缺陷，即忽略了最核心的土地問題?！耙?yàn)檗r(nóng)民的痛苦，除了缺乏農(nóng)業(yè)技術(shù)與知識(shí)外，尚有土地及租稅制度等問題的存在。若不設(shè)法善謀解決，那么我們的農(nóng)村建設(shè)工作，直等于隔靴搔癢?！闭缤瑫r(shí)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方所說：“退一步說，即使農(nóng)民能夠識(shí)字，能夠讀書看報(bào)了，也不能解除農(nóng)民的痛苦;而且即使農(nóng)民們通過改良技術(shù)，每畝能夠多產(chǎn)一石谷，多結(jié)幾十斤棉花，然而帝國主義的一場傾銷，就可以使你的產(chǎn)品跌去一半的價(jià)錢，兩次兵差一派，就可以吞噬你的全部收入。”

對(duì)此，鄉(xiāng)建工作者未必不清楚。如晏陽初1937年便在《十年來的中國鄉(xiāng)村建設(shè)》中承認(rèn)：“農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問題中最嚴(yán)重的，莫如土地問題?！钡麄儧]有力量與舊的生產(chǎn)關(guān)系決裂，進(jìn)行土地革命，而只能以改良的方式避重就輕地致力于細(xì)枝末節(jié)的治理，其前途可想而知。

而鄉(xiāng)建工作者的所有實(shí)踐，在大的層面上，都不得不在當(dāng)時(shí)的政權(quán)框架之下進(jìn)行，便如晏陽初的平教會(huì)，起初為避免受當(dāng)權(quán)者掣肘而堅(jiān)持自籌款項(xiàng)，后來在舉步維艱中也不得不向國民政府靠攏。而在小的層面上，鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)始終走的是一條依靠地主階級(jí)推動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)的政治路線。如在定縣，無論是社會(huì)調(diào)查，還是成立平民學(xué)校，都要先與地方勢力接洽，讓他們出面協(xié)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)。在農(nóng)民與地主豪紳對(duì)立的大格局下，農(nóng)民真正能獲得的實(shí)惠必然大打折扣。

鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)在政治上沒能使農(nóng)民翻身解放，在經(jīng)濟(jì)上也沒能減輕農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。為了保證鄉(xiāng)村建設(shè)的運(yùn)行，不少實(shí)驗(yàn)區(qū)不得不向農(nóng)民攤派經(jīng)費(fèi)（如鄒平縣第十一鄉(xiāng)每畝便要攤收年捐大洋4角8分），這無疑更讓農(nóng)民生活雪上加霜。除了經(jīng)費(fèi)，各區(qū)修路搭橋、成立保安團(tuán)等，都需抽調(diào)農(nóng)民義務(wù)工，而受益者卻主要是地主、富農(nóng)和比較富裕的自耕農(nóng)。最為典型的是保安團(tuán)，其主要職責(zé)是保護(hù)地方免遭土匪搶劫，而貧民無財(cái)可劫，根本無所謂保護(hù)。出錢出力又得不到實(shí)惠，農(nóng)民自然對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)抱冷淡態(tài)度。

就在鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)艱難推進(jìn)之時(shí)，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)卻在廣大農(nóng)村一呼百應(yīng)?！按蛲梁溃痔锏亍钡目谔?hào)以烈火燎原之勢席卷鄉(xiāng)村大地，一個(gè)嶄新的世界日現(xiàn)輪廓。

半個(gè)世紀(jì)后，晏陽初回到改革開放后的定縣，感慨萬千地說：“中國農(nóng)村建設(shè)工作做得實(shí)在是好，變化出人意料，比較起來，我當(dāng)年搞的只不過是一種方法的研究。要真正改變廣大農(nóng)村的面貌，還得有現(xiàn)在的制度?！笨芍^中肯。

“農(nóng)，天下之大業(yè)也?！编l(xiāng)村興國家興，百姓富國家富。自中共十九大首次提出“實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”至今，習(xí)近平總書記多次在不同場合強(qiáng)調(diào)要做好鄉(xiāng)村振興的大文章，在此背景下，重新審視民國鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)無疑有著重要的借鑒意義。

（責(zé)任編輯：葉筱）

（郵箱：wind.0116@163.com）