■文 / 楊杰

縱觀人類疫情史，小小病毒一直影響城市的興衰、社會(huì)的枯榮、文化的起落，這種影響力甚至比戰(zhàn)爭(zhēng)和革命更為深刻和全面，因?yàn)榧膊∏治g著文明的核心和根基——人類的軀體和心靈。

除了醫(yī)學(xué)家，歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家乃至詩(shī)人都曾努力尋覓疫情的真相，它造成的傷害超過(guò)最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)也影響了世界歷史的走向。

修昔底德在 《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中，把公元前430年發(fā)生在雅典城內(nèi)的一種可怕的流行病稱為“瘟疫”，“雅典城里的人像羊群一樣死去”。中國(guó)古代殷墟甲骨文已有“蟲(chóng)蠱”“瘧疾”及滅蟲(chóng)的記載，《史記》 也用“疫”表示疾病的流行。漢末三國(guó)時(shí)期的建安七子，有5人死于疫情泛濫期。1957年，香港流感大暴發(fā)，有報(bào)章把流感 influenza一詞譯作“燕虎鱗沙”，凸顯它來(lái)勢(shì)洶洶。

《明史紀(jì)事本末》記載：“崇楨十六年，大疫，南北數(shù)千里，北至塞外，南逾黃河，十室鮮一脫者?！币陨轿鞯貐^(qū)為起點(diǎn)，中國(guó)北方地區(qū)發(fā)生了一次規(guī)模巨大且極嚴(yán)重的鼠疫災(zāi)害，北京城也是重災(zāi)區(qū)之一。明朝正處在風(fēng)雨飄搖之際，李自成兩天攻下固若金湯的京城，鼠疫也算是幫了忙。

研究醫(yī)學(xué)史的弗雷德里克·F.卡特賴特曾在《疾病改變歷史》 中探討過(guò)，常勝將軍拿破侖為何在遠(yuǎn)征莫斯科時(shí)大敗而歸，把一支60萬(wàn)人的大軍幾乎全部葬送在俄羅斯荒原。以前有人把原因歸結(jié)為俄羅斯的寒冬和戰(zhàn)斗民族的誓死抵抗，這也許都是對(duì)的，但卡特賴特認(rèn)為，真正葬送拿破侖大軍的是小小的斑疹傷寒細(xì)菌。實(shí)際到達(dá)莫斯科的拿破侖大軍人數(shù)不到10萬(wàn)，來(lái)去沿途都因患病損失了大量兵員。斑疹傷寒擊垮了法蘭西第一帝國(guó)皇帝的野心。

在此之前，黑死病肆虐中世紀(jì)歐洲，影響更深。黑死病的名字來(lái)自于在絲綢之路上航行、?？吭谖魑骼飴u港口的水手皮膚上的黑色斑點(diǎn)。文藝復(fù)興之父彼特拉克筆下，房子空空、城鎮(zhèn)廢棄、鄉(xiāng)村潦倒、尸橫遍野；整個(gè)世界沉浸在萬(wàn)籟無(wú)聲的可怕寂靜之中。他提到，史家在被要求描述類似的災(zāi)難時(shí)默不作聲，醫(yī)生智窮力竭，哲學(xué)家聳肩皺眉，把手指放在嘴唇上。他用這樣的語(yǔ)句結(jié)束描述,“后人會(huì)相信這樣的事嗎？連我們親眼目睹的人也不能相信?！?/p>

這一時(shí)期誕生了著名的“鳥(niǎo)嘴醫(yī)生”形象，“鳥(niǎo)嘴”是口罩的祖師爺，里面放了香料，保護(hù)醫(yī)師免受瘴氣和尸臭侵?jǐn)_；長(zhǎng)袍由多種布料編織而成，外層涂有蠟，避免血液吸附，可以說(shuō)是隔離衣的原型。

疫情改變著歷史，但總有一些品質(zhì)不分時(shí)代、不分國(guó)籍地延續(xù)。任何時(shí)期，面對(duì)疫情有恐慌、有歧視，也有從未間斷的善意。古有清朝的鄉(xiāng)賢們“絲捐、鋪捐”，組織慈善力量救疫；今天，在城市交通停擺時(shí)，有志愿者瞞著家人接送醫(yī)護(hù)人員。災(zāi)難來(lái)時(shí)，“做點(diǎn)什么”是人性的本能反應(yīng)。

美國(guó)歷史學(xué)家麥克尼爾說(shuō)，傳染病是人類歷史的決定因素之一。《自然災(zāi)難史：思考與啟示》 中有如下一段陳述：“人們對(duì)疫病的認(rèn)識(shí)與應(yīng)對(duì)是艱難、曲折、緩慢的，但如果不能沿著正確的方向以正確的方式應(yīng)對(duì)伴隨疫病而來(lái)的挑戰(zhàn)，這個(gè)社會(huì)與這種文化就會(huì)衰亡，反之這個(gè)社會(huì)與文化就會(huì)延續(xù)發(fā)展?！?/p>