關(guān)澤琳
摘 ?要:在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化中,女性問題一直為社會(huì)、作者和讀者所關(guān)注?!都摇返膶懽魇前徒鸸P下色彩斑斕的女性世界的代表,它以審美化的筆調(diào)呈現(xiàn)出時(shí)代更迭之下男權(quán)審美期待以外的女性生命實(shí)感。在以梅為代表的悲劇女性塑造中,巴金同情遭受傳統(tǒng)文化規(guī)訓(xùn)并走向毀滅的舊式女性;在以琴為代表的新生女性塑造中,巴金謳歌了勇于抗?fàn)幮詣e歷史慣性的新式女性。《家》在文學(xué)場域?qū)ε越夥抛鞒龅姆此急砻?,女性價(jià)值的實(shí)現(xiàn)是一個(gè)長期且艱巨的過程。
關(guān)鍵詞:《家》;女性價(jià)值;審美化書寫;文學(xué)場域
[中圖分類號]:I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2020)-18-0-02
荒林在《花朵的勇氣——中國當(dāng)代文學(xué)文化的女性主義批評》里指出,“‘花朵的勇氣可說是對中國女性主義共謀行動(dòng)的一種象征性說法?!弊鳛楸硪夥柕幕ǘ湎笳髋釉趥鹘y(tǒng)文化中古已有之,它傳遞著女性作為觀賞和附庸的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和審美理想;花朵的勇氣則表現(xiàn)了女性不再甘于或不再耽于被給定的生存狀態(tài)和審美規(guī)范,由此延伸出的打破性別分配制度后再創(chuàng)造自我生命意義的嘗試和勇敢。
《家》中的女性形象立體而多元,她們中有的為了成全封建主義的道德要求孤獨(dú)地忍受折磨最終落寞地離去,有的在時(shí)代的嬗變中以血和淚穿透黑暗的沉默和遺忘。無論最終走向哪一種歸宿,《家》中的“花朵們”都在以自身的方式昭示著新時(shí)代來臨之際女性群體必須面對的蛇蛻般痛苦而必需的成長。在這一點(diǎn)上,《家》通過文學(xué)的筆觸進(jìn)行再創(chuàng)造,讓我們聽到了渴求平等的時(shí)代洪流下,更多女性的經(jīng)驗(yàn)與聲音。
一、舊時(shí)代觀念對《家》中女性心理的統(tǒng)攝
巴金雖生長在封建大家庭里,但自幼便接受了新文化的熏陶,加之青年時(shí)期接觸過女性主義者愛瑪·高德曼的思想,他筆下的女性呈現(xiàn)出新舊交替的特點(diǎn),既具備傳統(tǒng)美德中善良溫和的審美理想,又在男女平等等新思潮的影響下渴望著自我獨(dú)立和女性身份的獨(dú)立。與此同時(shí),《家》中的女性形象可以分為兩類,一類是以梅和瑞玨為代表的浸淫在傳統(tǒng)文化中纖細(xì)保守、溫柔馴服的舊時(shí)女子,一類是以許倩如和琴為代表的舒展于新思想下赤誠堅(jiān)毅、富于進(jìn)取的新式女性。但是,《家》中并未出現(xiàn)對傳統(tǒng)與現(xiàn)代恰到好處地兼收并蓄的女性形象,她們或多或少都在某一個(gè)向度里表現(xiàn)出生命痛楚或精神危機(jī)。
梅作為封建社會(huì)的大家閨秀,年少時(shí)自由而純潔,才華出眾且大方端莊,與青年覺新心意相通,互相愛慕,曾深受對方家長的喜愛。然而,悲劇降臨,雙方母親在牌桌上生了嫌隙,互相拿孩子的終生幸福向?qū)Ψ綀?bào)復(fù),梅屈從家長的意志嫁給了完全陌生的趙家男人,忍氣吞聲地用犧牲自己幸福的代價(jià)換取了頑固家長制齷齪的快感和滿足。青年守寡后回到娘家,梅成為了喪失希望與活力的活死人。雖有瑞玨作為知心好友相伴,卻礙于封建禮教對女子“忠貞”的“體面”要求,在將愛情與希望上交給封建道德以后,也將自我和生命上交給封建道德獻(xiàn)祭,最終在無限的心靈折磨中悲苦無依地死去。
瑞玨同樣出身于文化之家。作為高家的少奶奶,瑞玨溫順賢惠,寬容大度,心靈手巧,自是大戶人家豐腴富態(tài)之賢妻良母的典范。盡管與梅相比幸運(yùn)地嫁給了愛護(hù)自己的丈夫,卻是由抓鬮這種同樣荒唐的方式做主,被命運(yùn)決定。瑞玨是仁慈而善良的,意外得知梅與丈夫的過往,不但沒有一絲妒意和忌恨,反而設(shè)身處地理解梅、同情梅、愛護(hù)梅??墒牵@樣高貴的女子卻成了其他各房對地位和名利不滿的發(fā)泄對象,為了保護(hù)丈夫“孝順”的名聲,為了保全封建家庭的秩序,壓抑著內(nèi)心無盡的痛苦和孤寂,獨(dú)自搬到郊外,最終因難產(chǎn)而撒手人寰。
梅與瑞玨這樣生性敦厚善良的女子,很難不讓人循著光明的軌跡暢想她們?nèi)蘸箫枬M幸福的生活,但是,她們的生命卻毫無例外地,在舊時(shí)代的封建倫理和自身盲目的犧牲精神的雙重絞殺下凄婉而溫柔地凋謝了。實(shí)際上,中國現(xiàn)代啟蒙文學(xué)和革命文學(xué)對女性符號與革命符碼的認(rèn)知和呈現(xiàn),無一不與文化烙印和事實(shí)悲劇相連?!都摇吩谖膶W(xué)世界中對梅和瑞玨歸宿的描繪,即是封建專制的現(xiàn)實(shí)社會(huì)對女性、對人性、對美的毀滅和謀殺,即是女性受困于自身弱點(diǎn)而對自我存在的壓制和處刑。
觀照現(xiàn)實(shí),中國傳統(tǒng)文化和封建禮教對女性溫柔賢淑、懦弱服從的審美期待,不僅男性與此締交莫逆,視之為理所當(dāng)然,女性亦在政治手段與文化熏陶之下,將此內(nèi)化為自身的意愿。借用梁巧娜的說法,她們“在不知不覺中按照傳統(tǒng)‘婦道和‘婦德的標(biāo)準(zhǔn)來塑造自己”,甚至為此犧牲??梢哉f,這種時(shí)代風(fēng)氣作為一種潛在的觀念,在巴金《家》乃至更多的同時(shí)代小說文本中,無不成為思想層面上統(tǒng)攝性的存在。這種群體經(jīng)驗(yàn)是以男性為中心的社會(huì)制度下集體無意識(shí)的積淀,是民族心理的燭照,亦是作家寫作時(shí)對“惡”與“善”之界限的人文關(guān)懷和歷史理性。固守傳統(tǒng)的價(jià)值觀念并不能實(shí)現(xiàn)社會(huì)對女性的寬容,亦無法引導(dǎo)女性走向自我實(shí)現(xiàn),唯有基于對女性自身的反省與覺悟,才有沖破封建禮教和習(xí)俗的可能。于此,時(shí)代嬗變中的新思潮無疑是吹進(jìn)解放之風(fēng)的契機(jī)之窗。
二、時(shí)代嬗變中逐漸厚重的心靈質(zhì)量
西蒙·波伏娃在《第二性》中提到:“一個(gè)人之為女人,與其說是‘天生的,不如說是‘形成的?!碑?dāng)新的歷史邏輯趨向平等和開放這些現(xiàn)代觀念時(shí),被封建禮教束縛了兩千年之久的女子們,逐漸蘇醒自我作為一個(gè)“人”、作為一名“女性”的獨(dú)立價(jià)值,并開始重視女性在社會(huì)鏈條上新的觀照和活的審視。她們在人生走向上的叛逆傾向,是與世俗展開的第一場博弈。而這種博弈,便被巴金藝術(shù)化地呈現(xiàn)在《家》的敘事之中。
最典型的女性人物是許倩如。這個(gè)年輕女子自小便沒有了母親,卻幸運(yùn)地?fù)碛幸晃煌樗?、理解她、支持她的父親,這使得倩如較少濡染傳統(tǒng)男權(quán)思想和父權(quán)制的規(guī)訓(xùn),得以在進(jìn)步民主、獨(dú)立自由的土壤中伸展健全的人格。她不在乎自己將來是否有“黑漆板凳”做靠山,也不在乎別人對剪發(fā)后的自己如何極盡嘲諷之能事,她所追求的是熱情奔放的生命本真和女性價(jià)值的自我解放。盡管《家》中對倩如的著墨比較有限,這個(gè)對封建禮教和習(xí)俗充滿蔑視,以膽量和氣魄開拓人生的新女性,卻在時(shí)代的日新月異中為女性的解放與革新注入了一股擺脫俗塵、大氣流轉(zhuǎn)的振拔之力。
與許倩如同時(shí),琴也是一位具有新思想的女子。不同于許倩如的直爽熱烈,琴身上更多體現(xiàn)出女性在舊道德的裹挾下革故鼎新的疼痛與抵牾。一方面,琴生長于較為開明的家庭環(huán)境,敢于沖破封建禮教的束縛,積極爭取進(jìn)入男女同校的師專,與覺慧和覺民們共同接受新刊物新文化的澡雪,展現(xiàn)出堅(jiān)毅執(zhí)著的心靈追求。另一方面,琴作為高門大戶出身的小姐,仍舊保留了傳統(tǒng)女性的優(yōu)良品格,可親可愛之余不免留存思想上的局限。在對待底層百姓的問題上,善良的琴卻無法脫離封建等級制度根深蒂固的影響,看到舞龍燈人受傷只是生發(fā)無動(dòng)于衷的“各取所需”想法;在對待剪發(fā)問題上,琴瞻前顧后,有所保留,猶豫不決;在戰(zhàn)火沖擊她的生活時(shí),她也曾對自己的理想信念有過懷疑和動(dòng)搖。琴并非盡善盡美的典范,卻展現(xiàn)出那個(gè)階段的女性特有的生命真實(shí),并在對歷史上“千萬個(gè)犧牲的女子”的悲劇反思中最終堅(jiān)定書寫富有自我價(jià)值的人生。
不同于倩如和琴這兩位受過教育的女性,沒有選擇權(quán)利的鳴鳳以生命為代價(jià)的反抗悲壯而深沉。勤勞淳樸的鳴鳳只是一名丫鬟,卻同樣希望有人愛她、在乎她,希望有權(quán)利追求自己的幸福。為了保持生命的清潔,也為了保護(hù)對愛的夙愿,鳴鳳以最絕望最激烈的方式向死而生。鳴鳳之死雖是發(fā)乎淳樸內(nèi)心的無奈之舉,卻同樣反映出一個(gè)女子不甘在等級的高墻內(nèi)沉淪、不甘被命運(yùn)支配的沉痛的吶喊與原始的心聲。
從鳴鳳的獻(xiàn)祭到琴的奮斗再到倩如的出走,她們反抗封建束縛的力度和方式見仁見智,但無一不是對日常生活弊病的尖銳觸及。鳴鳳、琴和倩如的塑造不完全是作為知識(shí)或規(guī)范被拔高,而是在社會(huì)現(xiàn)實(shí)之上的人性價(jià)值意義和女性價(jià)值意義上被放大。《家》的敘事在這一層面上,無疑注意到了社會(huì)發(fā)展與女性意識(shí)變化之間的同構(gòu)性。
時(shí)代嬗變下的女性成長階段表明,女性并非只能遵照溫柔敦厚的性格發(fā)展,拓展女性的生命形式亦并非鄙薄溫柔敦厚等品質(zhì)“廉價(jià)”,在對女性處境和命運(yùn)的重新認(rèn)知更加清醒之際,鼓勵(lì)女性主動(dòng)突破被傳統(tǒng)限定的性別規(guī)范,創(chuàng)造性地再創(chuàng)造自我價(jià)值,更加尊重多元,包容差異,才能讓女性真正擁有自由的姿態(tài)。
三、《家》對女性價(jià)值的再發(fā)現(xiàn)
時(shí)代呼喚新女性更博大深沉的生命律動(dòng),女性對自我的玄鑒和革新離不開時(shí)代的演變和啟蒙。琴和許倩如們的獨(dú)立不僅僅是要打破傳統(tǒng)的父權(quán)男權(quán)中心話語體系,搭建與之平等對話的平臺(tái),也不僅僅是沖破封建道德觀念,讓梅和瑞玨們的悲劇不再重演。面對自我的真實(shí)訴求,更為重要的是在實(shí)踐中找到自我與世界對話的恰當(dāng)方式,不放棄對自由靈魂和獨(dú)立意志的追求,以及對向上向善、超越現(xiàn)實(shí)狀況的渴望。在社會(huì)依附屬性與女性獨(dú)立意識(shí)構(gòu)成的張力中,我們需要一種審美人生的守望,也需要作為尺度的“中”。如何處理繼承與祛除、突破與創(chuàng)新的平衡,是橫貫在古今女性面前的難題。
另一方面,從某種程度上說,中國的女性解放亦是人的解放。梁巧娜在《性別意識(shí)與女性形象》一書中指出:“因?yàn)橹袊饨ㄉ鐣?huì)的基礎(chǔ)是封建家庭,源遠(yuǎn)流長的封建禮教觀念和習(xí)俗在束縛女人的同時(shí)也束縛了男人,這就使得要改造中國,不能不從改造家庭、解放婦女開始。”這意味著,女性價(jià)值的重新確立需要內(nèi)外因共同努力,它離不開許倩如們和琴們自覺主動(dòng)的爭取和求索,也離不開社會(huì)環(huán)境對女性的寬容。穿越梅芬的悲劇、瑞玨的犧牲、鳴鳳的反抗、琴的奮斗和許倩如的出走,透視覺民與覺慧對琴的鼓勵(lì)、對封建思想的蔑視、對接受與傳播新思潮的熱忱,女性在自我與社會(huì)雙向平等的參稽與會(huì)通中正在逐漸明晰自己的選擇和出路,女性解放正伴隨人的解放越來越多地從文化理想脫胎為社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
海倫·費(fèi)希爾在《第一性》說:“我們正在逐漸一點(diǎn)點(diǎn)地向一個(gè)真正合作的社會(huì)、一種全球文化前進(jìn);那時(shí),兩性的優(yōu)點(diǎn)都得到了解,重視和利用。”實(shí)際上,不論是寫作《家》時(shí)的上世紀(jì)三十年代,還是二十一世紀(jì)面向未來的當(dāng)代,如何重建與平衡女性在現(xiàn)實(shí)中所處的位置,《家》中對女性價(jià)值與意義的書寫和再發(fā)現(xiàn)都具有鑒照時(shí)代的意義。
結(jié)語:
荒林曾擬過一個(gè)隱喻:“智慧的交換不同于蘋果交換,卻類似栽種蘋果樹,一個(gè)果園的風(fēng)景令人神往?!迸灾詾榕?,不在于遵循淑華式裹腳等傳統(tǒng)性別規(guī)范摧殘身心,也不在于為了瑞玨式賢妻良母的刻板印象而悲劇犧牲,而在于,不因傳統(tǒng)男性話語中心的限制而身陷囹圄,不因固有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)而自我綁架。在堅(jiān)守女性美好品質(zhì)或是保全家庭責(zé)任與幸福的同時(shí),能夠盡可能地叩詢自我存在的獨(dú)立性與價(jià)值,自尊自強(qiáng),自立自信,改寫女性關(guān)于自我實(shí)現(xiàn)與生命希望的啞史。
而這一切蛻變和新生,都離不開千千萬萬個(gè)許倩如、千千萬萬個(gè)琴的嘗試、掙扎和求索,她們艱難地向另一個(gè)更加平等、更加獨(dú)立、更加自信的世界不懈踏步的身影,同時(shí)也是上世紀(jì)三十年代無數(shù)女性尋求并平衡傳統(tǒng)倫理道德與女性自我實(shí)現(xiàn)的縮影和姿態(tài)。拋棄一成不變的古典型轉(zhuǎn)入靈活多元的現(xiàn)代性,是歷史的必然。不論女性的自我革新和自我解放在未來將走向何方,其中的歷史規(guī)律都在《家》這一新文學(xué)文本中得到了同構(gòu)。以《家》為縮影的文學(xué)場域?qū)ε詸?quán)利這一社會(huì)場域的思想回聲,毫無疑問將在文學(xué)發(fā)展和女性解放的歷史上留下深切且悲憫的一筆。
參考文獻(xiàn):
[1]荒林.花朵的勇氣——中國當(dāng)代文學(xué)文化的女性主義批評[M].北京:九州出版社,2004.
[2]梁巧娜.性別意識(shí)與女性形象[M].北京:中央民族大學(xué)出版社,2004.
[3][法]西蒙·德·波伏娃.第二性[M].桑竹影等譯,湖南:湖南文藝出版社,1986.
[4][美]海倫·費(fèi)希爾.第一性[M].王家湘譯,遼寧:遼寧人民出版社,2001.