童慶炳

我的家鄉(xiāng)在福建西部的一個山村里，那里雖然偏僻，卻有美麗無比的山和水。小時候，我整天在青山綠水的懷抱里嬉戲，當時不覺得有什么，可今天回想起來，那可是一種至高的、不可尋找回來的享受了。

…………

我的最高理想是讀完中學，以便將來能當一位山村的小學教師。因為那樣，我們一家就會天天有米下鍋了——這是從我的好幾輩祖宗起直到我父母的最大愿望?？烧鎽K，在我讀完初中一年級后，因為無力供給我每周5斤米的伙食，父親叫我休學了。后來，家里雖然勉強支持我讀完初中，可無論如何，我是邁不過高中的門檻了。

在我?guī)缀踅^望之際，聽說離我家鄉(xiāng)約300里的龍巖市有一所師范學?；謴土苏猩Ｎ冶持依锿低档厝⒓涌荚?，并以第一名的成績被錄取。永遠忘不了那一天，我在口袋里藏著龍巖師范學校的錄取通知書，回到那四周被青山包圍著的村子。我天天割稻、挑柴，終于以特別勤快的表現(xiàn)在一次吃晚飯的時候換來了父親的笑臉。我趕緊抓住時機，又一次提出繼續(xù)上學的請求。父親說：“你死了這條心吧！你是長子，你不種田誰種田？你想上學，從哪里去弄學費和生活費？你就認命吧，孩子！”這時候，我試探著說：“要是有一所學校，既不要學費，還管飯，那……”父親搶過話頭說：“你做夢吧！天下會有這樣的學校？要真有，那你就去好了?！比胰硕夹ξ野l(fā)癡，沒有一個人認為我說的話是認真的。我暗暗高興，裝出若無其事的樣子，繼續(xù)“套”爸爸的話：“爸爸，空口無憑，你給我立一個字據(jù)，要是真有這樣的學?！彼€是不讓我把話說完：“我什么時候說了話不算數(shù)？你要立字據(jù)就立字據(jù)，拿筆墨來！”果然，就在飯桌上，父親給我立了一張字據(jù)。我拿了字據(jù)，極力掩飾著內(nèi)心的激動與興奮，悄悄到姑姑、舅舅以及所有的親戚家，把父親的字據(jù)給他們看。他們都說：“你是想讀書想瘋了，這一張字據(jù)有什么用？再說，哪里會有吃飯不要錢的學校?！蔽艺f：“這你們別管，我只要你們做這張字據(jù)的見證人?！迸R近開學，有一天我趁姑姑、舅舅都在我家的時候，把龍巖師范學校的錄取通知書拿出來，放在他們面前。奶奶、爸爸、媽媽、姑姑、舅舅，所有在場的人都大吃一驚。爸爸苦笑著，什么也說不出來。

在一個清晨，我獨自挑著一根竹扁擔，一頭是一個藤編的箱子，另一頭是一個鋪蓋卷，邁著堅定的步子，翻山越嶺，向龍巖城走去。山坡上的野花似乎開得特別鮮艷，山谷里的泉水也特別甘甜，天空中飛著的大雁也特別活躍。那一年我15歲。

（摘自《讀者》2019年第7期，有刪改）