編者按：2019年中央文史研究館為慶祝中華人民共和國成立70周年，組織編輯的《館員履職軼事實(shí)錄》（暫名）一書，今年將由上海人民出版社、學(xué)林出版社出版。該書收錄中央文史研究館和地方政府32家文史研究館館員的近百篇文章，以館員履職親身經(jīng)歷為切入點(diǎn)，以獨(dú)特視角講述中央和地方文史研究館館員致力于傳承、弘揚(yáng)和創(chuàng)新中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，開展文史研究、藝術(shù)創(chuàng)作、建言獻(xiàn)策、統(tǒng)戰(zhàn)聯(lián)誼的生動(dòng)實(shí)踐，也是廣大文史館員心憂天下、淡泊名利、老驥伏櫪、敢于直言、傾心公益的高尚風(fēng)范的生動(dòng)縮影。

本刊從本期起選刊部分佳作與讀者分享，率先推出“人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱號獲得者、中央文史研究館館員王蒙先生和著名文史專家、中央文史研究館館員程毅中先生的兩篇文章。

自1963年至1979年，29歲至45歲，我在新疆生活了16年。我與維吾爾等各族農(nóng)民與知識分子，結(jié)下了深厚的友誼。我們同室而眠、同桌而餐，有酒同歌、有詩同吟；我們將心比心，相濡以沫，情如手足、感同一體。我學(xué)會(huì)了講維吾爾語，我閱讀了不少維吾爾文書籍，我始終將新疆看作我的第二故鄉(xiāng)。1979年回到北京工作以后至2008年，我8次再訪新疆；2009年1月被聘為中央文史研究館館員之后，我每年都會(huì)回到那片熱土，調(diào)研履職、走親探友、敘舊話新。

每年都回到我的第二故鄉(xiāng)

我擔(dān)任館員之后的第一年仲夏，即2009年6月下旬，中國作協(xié)與新疆維吾爾自治區(qū)黨委宣傳部聯(lián)合組織“作家看新疆”活動(dòng)與我的寫新疆作品的研討會(huì)。我與家人再次來到了烏魯木齊、那拉提草原、唐布拉山谷、伊寧市、喀什市，看到新疆的快速發(fā)展與人民生活水準(zhǔn)的提高，看到了新疆城鄉(xiāng)面貌一新。各族文人與讀者對于我的鼓勵(lì)與關(guān)切更使我慚愧感激、熱淚盈眶。

7月1日，鐵凝、舒婷、遲子建、劉醒龍、艾克拜爾·米吉提等來自全國各地的作家與我和家人，來到我勞動(dòng)過的伊犁巴彥岱莊子農(nóng)民住宅區(qū)。我見到一些與我相交甚篤的老農(nóng)，我們熱烈擁抱，抱頭痛哭（維吾爾民俗，親人多年未見，見面后會(huì)抱頭大哭一場，以懷念此期間離世的故人，并感激上蒼對自己的保佑），作家同行們無不為之動(dòng)容。我用維吾爾語向鄉(xiāng)親們問好，回憶并且感謝在一個(gè)特殊的困難時(shí)期所受到的各族父老鄉(xiāng)親的照拂與幫助，多次強(qiáng)調(diào)各族人民對我恩重如山。

我回到北京以后，才得知了7月5日烏魯木齊發(fā)生的暴恐事件。嚴(yán)重的事態(tài)固然令人憂慮，但是我不相信民族團(tuán)結(jié)與國家統(tǒng)一是可以破壞得了的，我不相信任何制造分裂與仇恨的勢力能夠得逞，我堅(jiān)信新疆會(huì)平復(fù)傷痛，戰(zhàn)勝邪惡，越發(fā)繁榮美麗，光明歡樂！

這既是我的信念，也是新疆老鄉(xiāng)們的心愿，還是新疆這些年尤其是黨的十八大以來民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步事業(yè)的實(shí)際成效。

近些年，我到新疆調(diào)研，足跡所至喀什、伊犁、庫爾勒、且末、若羌、博爾塔拉、塔城地區(qū)，參觀博物館及遺址，與新老朋友相見，與干部群眾座談，看到了新疆經(jīng)濟(jì)社會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中的進(jìn)步，感受到了新疆人民精神面貌的變化。

2019年5月27日至6月2日，我再次回到新疆，對伊犁哈薩克自治州開展調(diào)研。調(diào)研組一行參觀了塔城地區(qū)博物館、中哈邊境的格登山紀(jì)功碑、昭蘇縣馬文化產(chǎn)業(yè)園等，還來到了塔城市哈爾墩社區(qū)民族團(tuán)結(jié)模范沙勒克江的家。

多年來，每逢重大節(jié)日，沙勒克江都會(huì)組織親朋好友和周圍鄰居在自家小院舉行升國旗儀式。沙勒克江還為參加升旗儀式的朋友們提供免費(fèi)早餐，并進(jìn)行惠民政策、民族團(tuán)結(jié)、“去極端化”等內(nèi)容宣講。在沙勒克江的感召下，越來越多的人到他家一起升國旗，最多時(shí)有百余人，大家一起吃飯、聊天，載歌載舞，共慶節(jié)日，感受祖國的強(qiáng)大給各族人民帶來的幸福生活?，F(xiàn)在，沙勒克江的小院成了地區(qū)青少年愛國主義教育基地，哈爾墩社區(qū)2014年被評為全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步示范集體。

去探望沙勒克江的這天，我與他談起家庭近況，我問他：“你的父母老人還在嗎？”70出頭的他告訴我：“我的親生父母不在了，但是我有一個(gè)母親還在，那就是祖國母親永遠(yuǎn)在我心中?！彼S下莊嚴(yán)的承諾：“在我的有生之年，我要讓五星紅旗永遠(yuǎn)在小院、在新疆大地上飄揚(yáng)。”

沙勒克江為我佩戴了國旗胸章。胸章是心形的，佩戴這樣的胸章，仿佛整個(gè)心胸都裝滿了對祖國母親的深情。這既是表白，也是承諾，是示范，是磁場。這讓我們都相信：新疆各族人民就像石榴籽緊緊團(tuán)結(jié)在一起，各族群眾的生活像“冰糖心”蘋果一樣香甜。

《這邊風(fēng)景》：被稱為新疆的《清明上河圖》

過去幾十年來，我常常贊嘆偉大祖國的民族團(tuán)結(jié)與國家統(tǒng)一帶來的發(fā)展、平安與友好情誼。我實(shí)際上早就嘗到了民族團(tuán)結(jié)的甜頭。即使在“文革”那樣的非正常歲月，各族人民的摯愛親情仍然留下了最美好感人的記憶，我用70萬字的長篇小說《這邊風(fēng)景》留住了這些記憶。

2019年7月5日，人民文學(xué)出版社推出的“茅獎(jiǎng)作家沙龍”首場分享會(huì)上，胡平和我一起，向讀者解讀《這邊風(fēng)景》。1974年寫作此書初期，我的感受是“抬望眼，仰天長嘯……四十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切！”1978年寫罷文稿時(shí)，是“慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有文章。”2012年重讀這部文稿并進(jìn)行校訂以后，是“往事正堪回首月明中”。 2013年《這邊風(fēng)景》獲第九屆茅獎(jiǎng)的時(shí)候，我忍不住感慨“約君切勿負(fù)初心，天上人間均一是”。無論是天上還是人間，無論何種環(huán)境，我守住了作家忠于生活的初心，這也是《這邊風(fēng)景》穿越40年依然可以打動(dòng)讀者和評委的原因。

胡平是那一屆茅獎(jiǎng)的評委，他在分享會(huì)上說了一段我頗以為中肯的話。他說，“文革”時(shí)期并沒有多少文學(xué)作品留到今天被銘記，但當(dāng)評委們閱讀這部寫于40年前作品的時(shí)候，卻超出了預(yù)期的感受，在那個(gè)環(huán)境下，王蒙并不以階級斗爭、路線斗爭為主線，而是以性格沖突為主線。胡平認(rèn)為，對研究當(dāng)代文學(xué)70年的學(xué)術(shù)界而言，《這邊風(fēng)景》的出版以及獲獎(jiǎng)是一個(gè)重要坐標(biāo)，它填補(bǔ)了文學(xué)史在不同時(shí)期的作品序列，也讓研究者看到，即使身處特殊的歷史時(shí)期，文學(xué)寫作也并非都那么受制約、難以從時(shí)代環(huán)境里跳脫而出。

作家林斤瀾曾說，“我們這些人如吃魚肴，只有頭尾，卻丟失了肉厚的中段”。意指20世紀(jì)50年代初嶄露頭角的一代作家，才露頭角便了無生息，后在80年代“歸來”，中間的近20年則銷聲匿跡，成為文學(xué)史上的失蹤者。而我自己曾寫作了《這邊風(fēng)景》，擁有過“真實(shí)的、激動(dòng)人心的青年和壯年”，這本書是我人生“清蒸魚的中段”。

《這邊風(fēng)景》被稱道為現(xiàn)代西域的生活全景圖，比如我極其細(xì)致地描述了維吾爾族人民怎么打馕、刷墻、宰牛、做靴子、使用一種叫釤鐮的農(nóng)具……我在這本書的前言里寫道：“我找到了，我發(fā)現(xiàn)了：那個(gè)過往的歲月，過往的王蒙，過往的鄉(xiāng)村和朋友……本質(zhì)上仍然是那親切得令人落淚的生活……是瑣細(xì)得切膚的百姓的日子，是美麗得令人癡迷的土地，是活潑得熱騰騰的男女。”政策對要生活，政策不對也要生活，該戀愛還得戀愛，該擁抱還得擁抱，該吃肉還得吃肉，該喝酒還得喝酒，該哭泣的總會(huì)哭泣，該找樂子還得找樂子……生活本身是不可摧毀的，作家忠于的是生活，忠于的是人的善良、人的美好，任何政治氣候、政治運(yùn)動(dòng)、政治口號下邊都有好人，都有可愛的人。

我在新疆生活觀察到了很多有意思的生活習(xí)慣：漢族人縫扣子，針向右外側(cè)拉，而維吾爾人是往左肩方向內(nèi)側(cè)拉；漢族的木匠推刨子是往前推，維族木匠是往自己方向拉；漢族洗衣服擰衣服，手腕上下相對著往外擰，維族喜歡正手手腕朝內(nèi)擰……這有什么問題呢，這樣生活才豐富多彩，正像學(xué)者費(fèi)孝通提出來的：各美其美、美人之美，美美與共、世界大同。

注意發(fā)現(xiàn)問題提出建議

毛主席當(dāng)年提倡干部與人民“三同”：同吃同住同勞動(dòng)。王震在新疆主政時(shí)有這么一條政策：進(jìn)入新疆的干部和戰(zhàn)士，學(xué)會(huì)維吾爾語，通過考試的，行政級別一律提一級。這樣的政策，讓干部和官員沉下去，能夠和當(dāng)?shù)乩习傩战涣鳒贤?，和?dāng)?shù)氐睦习傩沾虺梢黄?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/04/27/qkimagesshjyshjy202003shjy20200306-4-l.jpg"/>

語言是生活，是文化，是群體，是活力，是生命，是性格，是歷史也是現(xiàn)實(shí)，是幽默也是禮貌，是歌曲也是親情……正是熟練掌握維吾爾語為我打開了另一個(gè)世界，為我贏得了另一份親情。

不說今天的援疆干部能否過得了語言關(guān)，能否和當(dāng)?shù)乩习傩沾虺梢黄?，至少?yīng)該和當(dāng)?shù)乩习傩粘缘揭黄鸢?。?dāng)我以中央文史研究館館員身份去新疆調(diào)研時(shí)，卻聽到有些援疆干部面無愧色甚至頗為得意地表示“不吃羊肉”“自己帶了廚師”，這使我感覺很不對勁！所以，我專門就“援疆干部干部作風(fēng)問題”提出了意見和建議，通過中央文史研究館呈遞中央領(lǐng)導(dǎo)，得到了批示和下達(dá)。

就在我受聘為文史研究館館員的當(dāng)年即2009年，喀什市啟動(dòng)了老城區(qū)危舊房改造試點(diǎn)工作。這項(xiàng)涉及22萬人的改造工程直到2017年才基本完成。我就老城區(qū)改造，通過中央文史研究館這一渠道，提出了自己的思考和建言。我認(rèn)為，與其說“改造”，不如說“改善”或“升級”，在保持外觀的同時(shí)，改善內(nèi)部的水、電、氣管線和安全性，既改變“污水靠蒸發(fā)，垃圾靠風(fēng)刮，水管墻上掛，解手房上爬”的局面，又保持歷史風(fēng)貌和特有民俗。鄰居還是原來的鄰居，原來是打馕的，現(xiàn)在能繼續(xù)打馕，還能以民宿的形式留住游客。這一總投資為70.49億元的大工程最終采取了“一戶一設(shè)計(jì)”的改造方式，使喀什老城以全新的姿態(tài)出現(xiàn)在世界面前，被聯(lián)合國教科文組織認(rèn)為其經(jīng)驗(yàn)“值得推廣”。

宣講多元一體的文化是我的分內(nèi)之事

我積極關(guān)注新疆的諸多事宜，認(rèn)為是自己分內(nèi)的事。新疆“七五”事件之后，我逐漸關(guān)注到一些新疆的歷史文化問題，并報(bào)告了中央，中央領(lǐng)導(dǎo)做了批示，并組織相關(guān)專家討論制定了重要文件。

又比如，我每年都為中央黨校的新疆班講課兩次，講到了一體多元的中華民族文化、新疆各民族文化的多樣性與非單一伊斯蘭文化、新疆是世俗社會(huì)而不是神權(quán)社會(huì)、伊斯蘭教的中國化與非排他性極端性、新疆文化的前途有賴于社會(huì)主義的現(xiàn)代化等重大與敏感問題，受到中央黨校領(lǐng)導(dǎo)與學(xué)員的肯定。我還多次向中央領(lǐng)導(dǎo)，向自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告了關(guān)于新疆的文字改革問題的重要性與急迫性，并期待與相信這個(gè)問題的決策與進(jìn)展。

2015年6月25日，我在中央文史研究館“中華文化四海行——走進(jìn)新疆”首場文化講座活動(dòng)中，以“民族文化與現(xiàn)代化”為題，講述了新疆文化的發(fā)展歷程。我特別強(qiáng)調(diào)的是，中華文化的主流是中原漢文化，在中華民族文化的歷史長河中，滲透著中原和西域文化的不斷交融，是多民族共同的文化追求。文化是互相影響的，它是多元的，又是一體的，不管是漢族還是少數(shù)民族，都擁有共同的文化理念，一致的價(jià)值追求。我用32個(gè)字來做了概括：敬天積善、古道熱腸；尊老宗賢、崇文尚禮；忠厚仁義、太平和諧；勤儉重農(nóng)、樂生進(jìn)取。

我談到新疆問題，經(jīng)常會(huì)談到現(xiàn)代化和民族文化之間的關(guān)系。現(xiàn)代化對傳統(tǒng)文化來說既是沖擊，也是保護(hù)。正是由于現(xiàn)代化，我們有實(shí)力對傳統(tǒng)文化做大量保護(hù)、繼承、弘揚(yáng)的工作，比如十二木卡姆得到了前所未有的彰顯。如果把傳統(tǒng)民族文化和現(xiàn)代文化對立起來，拒絕接受現(xiàn)代文化，結(jié)果必定是倒行逆施。我強(qiáng)調(diào)，少數(shù)暴恐分子提倡的根本不是民族文化，而是狹隘和仇視。

我經(jīng)常引用鄧小平談教育的一句名言：“面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來。”我說的既包括教育，也包括整個(gè)民族文化的未來。我盡管已八旬有五，但我仍然相信新疆的光明未來。