余言

1

外婆失蹤的第30天，在精疲力竭、漫長(zhǎng)的尋找后還是一無(wú)所獲，大舅小舅他們終于絕望了，外婆像是從人間蒸發(fā)了一樣，徹底地失去了蹤跡。那天，獨(dú)自居住的外婆像平常一樣出門上街買鹽，回家時(shí)走錯(cuò)了方向找不到回家的路，就此失蹤了。

平時(shí)被大家遺忘的外婆，在失蹤之后，每個(gè)忽略她的人才忽然意識(shí)到她的存在。于是全家出動(dòng)，到處搜尋，貼尋人啟事，在縣城的電視臺(tái)登廣告……用盡了一切辦法，卻一無(wú)所獲。

持續(xù)了整整一個(gè)月后，我們對(duì)外婆的尋找暫時(shí)告一段落。生活還要繼續(xù)，大舅媽和表弟繼續(xù)出門打工，我也返回了長(zhǎng)沙。大舅留在家中，得空就和小舅出門尋找外婆，順便沿路張貼尋人啟事。不時(shí)會(huì)有人打電話過(guò)來(lái)提供消息，剛開始時(shí)，兩位舅舅聽到消息都會(huì)興奮地趕過(guò)去，卻失望而歸。

在接下來(lái)的幾個(gè)月，不管何時(shí)何地，只要接到提供線索的電話，無(wú)論多遠(yuǎn)，舅舅們都會(huì)立刻動(dòng)身前往。盡管一次次失望，卻依然一次次懷抱希望。

2

往年過(guò)年的時(shí)候有外婆在，一家人在一起都熱熱鬧鬧的。然而今年過(guò)年，大家圍著熱氣騰騰的火鍋，卻沒(méi)有人說(shuō)話，只能聽到鍋里的湯燒開之后咕嘟咕嘟的聲音。

春節(jié)過(guò)后，小舅開車去鄰縣小鎮(zhèn)送貨。農(nóng)村的小鎮(zhèn)隔幾天趕一次集，每逢集日，整個(gè)村鎮(zhèn)的人都來(lái)到街上，街上的人摩肩接踵。小舅的小貨車陷在人群中走不動(dòng)，他坐在車上，視野開闊。他百無(wú)聊賴地看著街頭的景色和人群。

街道的盡頭，一個(gè)老人拄著拐杖沿著街邊一路走來(lái)，手上端著一個(gè)碗，每經(jīng)過(guò)一個(gè)商攤，她就伸出碗乞討。經(jīng)過(guò)一個(gè)早點(diǎn)攤的時(shí)候，老板給了她兩根剛剛出鍋的油條。她把一根放進(jìn)碗里，另一根拿在手上吃。她仰頭看著太陽(yáng)，絢爛的陽(yáng)光灑在她的臉上。她十分享受地微微瞇著眼睛，光芒落在她蒼老的面龐上，是那樣溫暖和清晰。

在小舅看清她臉的那一刻，渾身戰(zhàn)栗——那是他的媽媽，他尋找了半年之久的媽媽。他打開車門跳了下去，在擁擠的人群中狂奔，如一條逆流而上的魚。他撞開了人群，碰翻了路邊攤。周圍的人不滿地叫罵著，看見小舅沒(méi)有停下來(lái)道歉只顧向前跑，身后一群人追著想要攔下他。剎那間街上亂成一片，但小舅根本顧不上身邊的其他人、其他事，他的眼里只有外婆，他怕一旦讓她從視線中消失，就再也找不到她了。

“媽——媽——”他竭力地大聲疾呼。外婆聽到了熟悉的聲音，茫然四顧。忽然一個(gè)身影沖到了她的身前，緊緊地抱住了她。身后一群追著喊打的人都愣住了——那個(gè)老太婆在這條街上乞討有段時(shí)間了，大家都見過(guò)她，看她年紀(jì)大了可憐，多多少少都施舍過(guò)東西給她，本來(lái)以為她是個(gè)年老喪失勞動(dòng)能力出來(lái)乞討的老人，現(xiàn)在看來(lái)，她是走丟了，終于被家人找到了。于是先前還在憤憤不平喊打喊殺的人都不再計(jì)較，圍在一旁看起了熱鬧。

良久，小舅才松開了外婆。外婆抬起臉龐，茫然地看著眼前的身影，遲疑了片刻，她終于認(rèn)出了自己的兒子，哆嗦著嘴唇喊出了他的乳名：“大橋……”

“是我，媽，是我……”小舅淚流滿面，“媽，我們回家。”小舅牽著外婆的手，一如小時(shí)候外婆牽著蹣跚學(xué)步的小舅的手。

那一天，是外婆失蹤的第188天。

3

為了避免外婆再走丟，舅舅們決定不再讓外婆獨(dú)自居住。但外婆舍不得她侍弄了一輩子的小菜園，不肯搬到舅舅家去。最終拗不過(guò)她，小舅把自己院子里種的花花草草都拔了，辟出一個(gè)小菜園，才哄得外婆搬了過(guò)去。

兩個(gè)舅舅又去了一趟那個(gè)小鎮(zhèn)，挨家挨戶感謝那條街上的人家，謝謝他們?cè)谀莻€(gè)寒冷的冬天，對(duì)一個(gè)老人的施舍和關(guān)照。也正是那些不經(jīng)意的善舉，才讓外婆吃飽穿暖，挨過(guò)那個(gè)寒冷的冬季。

今年過(guò)年的時(shí)候，我去給外婆拜年：“外婆，過(guò)年好！”她微笑地看著我，沒(méi)有叫我的小名，顯然是沒(méi)有認(rèn)出我，但她還是回應(yīng)了我：“過(guò)年好！”小舅媽微笑著解釋：“你外婆現(xiàn)在年紀(jì)大了，已經(jīng)完全記不起來(lái)人啦……不過(guò)她心里其實(shí)一直記掛著你們呢?！?/p>

陽(yáng)光照在身上暖暖的，讓人昏昏欲睡。半夢(mèng)半醒間，我忽然聽到了喃喃自語(yǔ)一般的聲音，那樣輕柔。“小言……不知道小言好不好呢！小言的媽媽呢？”我睜開眼睛，原來(lái)是外婆在自言自語(yǔ)。就算她老得已經(jīng)記不清我們的模樣了，但依然在心里記著我們。

不知不覺(jué)間，我已經(jīng)淚流滿面。謝謝上蒼，讓她離開我們一段時(shí)間，讓我們意識(shí)到她的重要，在我們懂得珍惜之后又將她還給我們，讓我們看見這世上的善良、美好，以及歷經(jīng)時(shí)間消磨依然堅(jiān)韌的愛(ài)。

（陽(yáng)光摘自《傳奇·傳記文學(xué)選刊》2020年4期）