許倬云

人們常說傳道與解惑，這個“道”不僅是道學(xué)之“道”，也不僅是大道的“道”，還是研究的方法，求好學(xué)問的方法，分析問題的方法?！暗馈本褪俏覀冋衣返哪芰?，辨別路的本領(lǐng)。胡適之先生講，他最恨人的就是“鴛鴦繡出從君看，不把金針度與人”。我把這鴛鴦繡好給你看，但不告訴你這鴛鴦是怎么繡出來的。胡先生說，我們不僅要繡得鴛鴦與君看，還要把金針度與人，也要把這針法傳給別人。

我這一輩子印象很深的一件事，是在大學(xué)二年級時，我的老師勞貞一先生教秦漢史，大約有半年的時間都是在教玉門關(guān)在哪里。玉門關(guān)是在小方盤，還是不在小方盤呢？一個學(xué)期大家都在討論這個問題。我們?nèi)啻蟾庞卸畟€同學(xué)，都煩死了。

后來勞老師80歲時，老學(xué)生幫他過生日，我致謝詞。我特別提起，從那一門課中我獲益匪淺：老師為了討論小方盤是不是在玉門關(guān)口，旁征博引，不僅把史料和考證史料的方法交代給學(xué)生，還把對錯誤史料的訂正交代給學(xué)生。

一個歷史問題，他教了歷史地理學(xué)、史料學(xué)、語言學(xué)、文字學(xué)、考古學(xué)等知識。為了一個遺址，他講授了不少方法。在這個討論過程中，他把漢代的官制告訴我們，還有漢朝的地理、邊疆問題、匈奴與漢人的關(guān)系、邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)制度等。

他是把金針給我們，而不是只讓我們看鴛鴦。鴛鴦簡單得很，“玉門關(guān)在小方盤”，一句話，他卻教了半年??！因?yàn)閷＝踢@個東西，來上課的學(xué)生越來越少，到最后，有時就我和他師生兩個人對坐。

我并不是說這是最好的教學(xué)法，我對這種教學(xué)法也是有批判的。勞老師教學(xué)的方法，若我拿去教中學(xué)就不妥了，但若所教的學(xué)生今后將擔(dān)任研究院的研究員，這卻是好的方法。這就是傳道解惑的工作。

（摘自《小品文選刊》）