作坊的堂屋很大，正中的大石磨最顯眼。像在說：磨豆腐，磨是關(guān)鍵。

石清香推磨的腳步一前一后，有力的腰支撐著身體，手中的磨桿推出去一圈又一圈，劃出優(yōu)美的弧線。滾動(dòng)的磨“吱吱嘎嘎”，張嘴邊吃邊吐，粗的進(jìn)細(xì)的出、水豆兒進(jìn)“奶酪兒”出。周邊，搖晃濾架、灶臺(tái)煮漿和一字排開的豆腐箱旁，員工在轉(zhuǎn)悠著。濾帕、桶盆在各自的位置上候著。這陣勢(shì)又在說：磨豆腐，是件太繁瑣的事。

推磨的背影轉(zhuǎn)身，石清香看見了我們，一身苗家服飾，快步迎過來的腳步小船一般，載來甜甜的酒窩和“叮叮?！弊砣说你y鈴聲。近了，一頭的熱氣漂浮，襯出豆腐白嫩膚——好一個(gè)傳說中的“豆腐西施”，爽言快語也噴薄而出：看這石磨像千年古董？沒有那么長(zhǎng)，百多年?？删褪菑耐砬鍟r(shí)起，水質(zhì)好、工藝精為人稱道，坪朗豆腐就是豆腐中的“名品”。

而我卻在想：這年月，大家都有錢，鬼都不推磨了，你們還推個(gè)啥磨？

“你看看這?！笔逑阒钢鴱哪X里正滴下的奶酪般的白漿，說： 這漿，白得像奶油，滑潤、油亮。這光澤，電驢子可磨不出來。再從壓箱里取出一塊剛出爐的四方豆腐，掂起豆腐一角，來回晃動(dòng)，嫩滑豆腐居然不會(huì)斷。“坪朗豆腐的嫩、香、滑、韌，除了專用本地青皮黃豆、加天然山泉水泡豆、佐手工石磨磨漿、柴火鐵鍋熬制……一串手中活兒，才是確保它卓越品質(zhì)的‘絕招！ ”

這品質(zhì)豆腐，這石家傳人！

“上三代老爺爺?shù)桨职?，只為糊口保溫飽，都苦得沒個(gè)頭。像石磨總在苦槽槽里，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)不出苦道道。我的命好，趕上了好時(shí)代?！币粋€(gè)舀豆的婦女上前搶話：到她這代，真正走上了富裕路。她呀，還富成這方天地的帶頭人！

一陣鈴聲響起，石清香的客戶電話來了，是聯(lián)系系列豆腐產(chǎn)品的。屋外的院子里，正在挑選青皮豆的員工，全是脫了貧的鄉(xiāng)親鄰里。陽光下，她們一臉燦爛、滿心歡喜。

在時(shí)間中等待豆腐的清香

坪朗是個(gè)村，山間苗寨。

出了吉首，沿著峒河一路往西，十五分鐘車程就能看到一片滿是鵝卵石的河灘，一座三面環(huán)山的水坪朗苗寨就在河的對(duì)岸。河灘上，石板路、木頭房，青墻黑瓦，炊煙裊裊……若再行約十公里，過隧道就見到云里的彩虹——世界著名的矮寨大橋。神秘苗寨就與鋼鐵連接的現(xiàn)代時(shí)尚、與世無爭(zhēng)的純樸民風(fēng)和諧共存。環(huán)山繞水的村寨，時(shí)間在緩緩流淌，一片歲月靜好，儲(chǔ)存下時(shí)間帶不走的安然。坪朗村便成了都市人向往的“湘西后花園”。

“石氏豆腐坊”牌匾下，石清香的父親、83歲的石光耀坐在匾下臺(tái)階上，瞇眼吐煙圈。堂屋正中，晚清大石磨一圈圈地轉(zhuǎn)，白色的生豆?jié){從石磨縫中吐出，豆香清味就在山村上空彌漫開來。石磨轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)啊，像老人不停轉(zhuǎn)過幾十年的——年輪。

上溯幾代，老人的祖上都以豆腐為生。他從小是聞著豆香長(zhǎng)大的，睡夢(mèng)中，總伴隨著竹篾與石磨摩擦的吱呀聲。年幼時(shí)，父親磨豆腐，他喜歡騎在轉(zhuǎn)磨的長(zhǎng)柄上，像騎著一座古老的旋轉(zhuǎn)木馬。隨著父親推起爺爺交過來的沉重石磨，“三更睡五更起”，他開始拼命做豆腐。

“我25歲那年，父親患病去世，他是累死的……可我還得接過沉重的石磨，討生活?！崩^承了豆腐坊，石光耀延續(xù)“豆腐世家”香火，也給村莊傳承了一縷豆腐清香。

“人生有三苦，撐船打鐵磨豆腐?！弊钕龋要?dú)自經(jīng)營豆腐，石光耀每天凌晨3點(diǎn)就起床，昏黃的桐油燈下，幾十斤黃豆要磨。到了下午，背著背簍，連同三個(gè)木質(zhì)豆腐箱，走村串戶叫賣。有錢給錢，沒錢一斤黃豆換5塊豆腐。晚清到現(xiàn)在一百多年的光陰，磨出了無數(shù)上等苗家豆腐。他家門前曾是官道，

“那時(shí)，部隊(duì)軍官路過這里，都會(huì)買我家的豆腐吃。”石光耀說起這些一臉榮耀。

轉(zhuǎn)動(dòng)石磨也轉(zhuǎn)動(dòng)了年輪，當(dāng)一個(gè)孩童成為八旬老人，推動(dòng)石磨的人變成了他的幺女石清香。女兒接過一份家族手藝、更是民族技藝的那份傳承——她，成為坪朗豆腐第四代傳承人。

2009年，石清香在吉首開了家“鄉(xiāng)巴佬廚房”，開始走出去經(jīng)營豆腐。餐館大部分蔬菜都是村里老百姓種的菜，魚、桃花蟲都是村民從河里撈的。主打菜“坪朗豆腐煮魚子火鍋”，用的是石磨手工的豆腐。從開業(yè)的第一天，就成為慕名而來的客戶必點(diǎn)的美味。加上她自己熏制臘肉、香腸、臘豬腳，確保了綠色原生態(tài)滿桌飄香。

餐館被城市居民熱捧，“鄉(xiāng)巴佬廚房”火了，火了吉首城，也火了連接坪朗苗寨20多公里沿線。

石清香在這條線上忙活。豆腐在坪朗做好，15分鐘的車程，清晨送往吉首市區(qū)的餐館，制作當(dāng)天的菜肴。豆腐香嫩細(xì)滑，石清香熱情大方。再往后，顧客不滿足在店里吃，希望能買到豆腐。于是，位于坪朗的豆腐坊加大了生產(chǎn)量，在供應(yīng)餐館之余，又開始對(duì)外銷售。

前些年，留在村里的人越來越少，很多村子，成了個(gè)空殼。拾撿傳統(tǒng)手藝，傳承前輩技藝，鄉(xiāng)村本該是新生活一縷永遠(yuǎn)的清香。如今，美味到處買得到，可真正傳統(tǒng)食材越來越少、純正的味道越來越淡。沒有自己參與勞作的食材，像農(nóng)村人對(duì)土地失去了感情;沒有鄉(xiāng)親們一起制作的樂趣，人與人之間像沒了紐帶。留住人的根本是什么，石清香老在想……

“畢竟豆腐不容易攜帶，不突破很難真正走出大山?！笔逑憷^續(xù)思考，探索。

2012年，省城熱鬧的農(nóng)博會(huì)上，人們里三層外三層圍著一方石磨，推磨人是石清香的老父親石光耀。一個(gè)簡(jiǎn)易的磨制流程，卻精致到晚清大石磨、青皮黃豆，甚至幾桶坪朗的山泉水，都是從家?guī)淼摹，F(xiàn)場(chǎng)磨豆腐，展示原生態(tài)。突然，音樂響起，圍簾后面身著銀鈴苗飾、唱著苗歌的石清香，帶著一隊(duì)苗家阿妹端出熱騰騰的豆?jié){、香噴噴的豆腐腦兒。盯著現(xiàn)場(chǎng)研制，品著獨(dú)特的香，觀眾一下把還沒有包裝的豆腐干、醬豆腐一掃而光。推磨人石光耀省城露臉，也領(lǐng)回了“豆腐大王”的稱號(hào)。

“我是想清楚就不猶豫。馬上策劃，把村里10多名姑娘小伙帶到乾州古城，又在吉首市開了第一家坪朗豆腐專賣店兼體驗(yàn)坊，生意依然很好。”

其實(shí)，各行各業(yè)都在“工業(yè)化”潮流中按下“快捷鍵”，豆腐行也不例外。粒大飽滿的黃豆，電動(dòng)打磨，機(jī)器壓制，規(guī)范化的程序似乎讓做豆腐變得簡(jiǎn)單容易和高效，告別了起早貪黑的辛苦?？舍己舆叺摹笆隙垢弧?，屋內(nèi)，古董石磨吱呀吱呀的摩擦聲，四季不變;窗外，春花夏雨秋風(fēng)冬雪，終年不同。熟記豆腐秘訣的石清香堅(jiān)持傳統(tǒng)手工技藝。于是——

她的工作，每天從別人熟睡的深夜開始。

“睡前，我得選豆泡豆。其實(shí)，員工都選過了，養(yǎng)成習(xí)慣了，就要在豆盆里扒拉一陣，偶爾挑出幾粒霉壞的顆粒，就覺得可能的苦澀被我擋拒，明天的豆腐純凈得只有清香?！?/p>

接過接力棒的石清香，寧可少出門，也要守住祖?zhèn)鞯钠焚|(zhì)。“工藝可以復(fù)制，流程可以重復(fù)，只有豆腐制作中的山泉水不可代替?！彼嬖V我們，有幾次，泉水管道出問題，她們?nèi)ド缴咸?，也要用山泉?4小時(shí)浸泡豆子。再石磨磨漿，柴火燒制，化入石膏，最后在時(shí)間中等待豆腐的清香。

我突然想說：美味是時(shí)間里沉淀的精華，更在執(zhí)著中凝聚成了信仰！石清香卻把這感觸化作一句利索話：“做供不應(yīng)求的豆腐，品質(zhì)高，好吃是王道?！?/p>

西施叫你坪朗吃豆腐

“西施叫你坪朗吃豆腐咯——”一位調(diào)皮游客的喊話，在臨近中餐的坪朗上空回旋、震蕩。踩著跳巖進(jìn)寨子的我們，胃口鮮活活地被調(diào)起來。

跳巖上眺望：潺潺的溪水邊，幾位大嫂在洗菜，笑著今天的幸福;高高的老屋旁，苗族阿婆抽旱煙，聊著幾十年的過往。碧綠的江水平緩蜿蜒，江畔一側(cè)是依山而上的苗家吊腳樓，另一側(cè)則是郁郁蔥蔥的婆娑竹林。湘西多水，河溪縱橫，許多村寨都依水而建，跳巖成為苗寨重要的“交通設(shè)施”，如棋子般散落在溪水中的大石塊，既不阻擋河水流淌，又能像橋一樣連接苗寨與寨子外的世界。

這個(gè)傳統(tǒng)的苗族村落，保存了相對(duì)完整的苗族傳統(tǒng)文化和手工技藝，借著特色村寨、鄉(xiāng)村旅游，坪朗人動(dòng)了起來，與時(shí)代相融合，乘勢(shì)脫貧致富，奔美麗鄉(xiāng)村。

“鄉(xiāng)巴佬廚房”，高大的吊腳樓建筑，坐落在寬闊的石灘灘頭。在“掌舵艙的位置”，與整個(gè)水上寨子結(jié)構(gòu)成一艘雄偉的“航空母艦”。 “到坪朗，吃了臘肉、桃花蟲、黃牛肉都不算，一定記得‘吃豆腐”。

剛說著，“咚咚咚——”，苗鼓迎客了;一進(jìn)門，熱豆?jié){端上了。還有，白嫩嫩的豆腐腦也上了桌。

“豆腐于我，那是一種關(guān)乎鄉(xiāng)情、關(guān)乎童年的記憶。記得小的時(shí)候，村里每家每戶都種黃豆，每逢節(jié)日或有客人來訪，爸爸磨的豆腐不用出門就搶光了。難以忘懷那口齒留香的兒時(shí)記憶……我就下決心，城里一個(gè)‘鄉(xiāng)巴佬餐廳，鄉(xiāng)里一個(gè)‘鄉(xiāng)巴佬廚房，吉首、坪朗，豆腐經(jīng)營真正城鄉(xiāng)一體化?！?/p>

接過父親的豆腐擔(dān)子，繼承手工制作的淳樸工藝，追求的是顏色正、香味濃，韌而香嫩、薄而不碎的豆腐品質(zhì)。石清香一步步親力親為，奮斗拼搏，卻絕不像老爸挑擔(dān)叫賣。

“看到外面的車了嗎？”那是一臺(tái)起亞越野，透著勇猛，可見幺妹堅(jiān)定的性格。開著車，城里賣、鄉(xiāng)里送、還網(wǎng)上銷。吉首市每天幾十家餐飲店，自己的餐館、體驗(yàn)店，已消化了她每天200多斤豆子。剩下的，就得提前預(yù)定，有的要提前一周……

慕名而來的坪朗游客，都會(huì)在鄉(xiāng)巴佬餐館點(diǎn)一盤豆腐，石清香只能更忙。她是兩個(gè)孩子的母親，四家店的老板娘，也是第一個(gè)將坪朗豆腐產(chǎn)業(yè)化的女漢子。

這廚房2012年開張，石清香成坪朗村農(nóng)家樂第一人，旅游序幕也由她最先拉開。特色小吃、傳統(tǒng)苗繡、喧天鼓舞，集坪朗旅游資源，能上的都上。在旅游這個(gè)大主題上，打好民族牌，生態(tài)牌。她掛在嘴邊的是：如今黨的政策好，我們啊，借力使力，市場(chǎng)運(yùn)作重在特色，坪朗豆腐一定要跳出來。

可真是高出一頭，石清香靠石頭頂磨盤——硬碰硬！她辦千人長(zhǎng)龍豆腐宴、萬人坪朗豆腐節(jié);建四月八傳承場(chǎng)、打造村民第一臺(tái)春晚，做的是影響;她人財(cái)物、產(chǎn)供銷一肩挑，把豆腐融進(jìn)旅游名村、生態(tài)興村的整體布局，接的是地氣。不久，慕名市民、外地游客、左右鄉(xiāng)鄰，觀光、游覽的絡(luò)繹不絕。

石家姐姐說話了：她是峒河邊嘻戲著長(zhǎng)大，天生有不服輸?shù)哪懥亢托愿瘛ｋS著坪朗村知名度越來越高，鄉(xiāng)村旅游發(fā)展越來越快，身邊的人給這個(gè)一根筋、敢拼命的幺妹取了一個(gè)敦實(shí)的名字：石頭。

石頭？不還是個(gè)夯實(shí)的——磨！

一個(gè)叫石梅香的大姐坐在我們面前，她是連續(xù)三年在石清香合作社“分紅”收益的20戶貧困戶之一?！拔覀兤豪蚀澹f么子‘扶持資金跟著窮人走，把‘血液輸?shù)健o脈處。產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)貧困戶脫貧致富，是讓我們自己‘造血。脫了貧就不得返，哪個(gè)不想一直富喲?！闭f著說著大姐就打開嗓子唱起來：

“感謝黨的政策好，項(xiàng)目分紅到農(nóng)家;產(chǎn)業(yè)四級(jí)覆蓋好，我們都要奔小康……”

唱著唱著，石梅香拉著清香的手：“好妹子，致富不忘幫鄉(xiāng)親。三年了，年年臘月搞分紅。24萬分我們，我們脫貧了，你都累病了……”石清香眼圈有點(diǎn)紅，卻站起一聲大喊：“開飯啦——”

樓上樓下，一桌桌熱氣騰騰;屋里屋外，灘頭露天滿是席桌。魚籽燉豆腐，芹菜炒鹵干，熏干燜牛肉，原味煎豆腐……香氣撲鼻、笑聲朗朗。鄉(xiāng)廚們把坪朗炒得噴噴香，賓客還嚷著——再加一盤香豆腐！

一枚特殊的奮斗印章

年輪般的石磨吱吱呀呀，磨出了草長(zhǎng)鶯飛，春華秋實(shí);磨出了滿池荷香，滿樹蟬鳴。豆腐雖軟，歷經(jīng)石磨，就印上了堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)。那意象就是——壓力與責(zé)任并存。

有人類以來，“民以食為天”。奮斗的國人，自古向往返璞歸真、健康生態(tài)，告別添加劑的綠色生活。石磨重出江湖，再一次體現(xiàn)自身的價(jià)值，散發(fā)出昔日的光芒，譜寫著生態(tài)營養(yǎng)的文明交響。

可是，時(shí)間這推手，在周而復(fù)始的輪回中，也會(huì)磨出人間煙火中不一樣的味道。

“磨，就是磨人，磨死人……”石清香話語有些低沉：“我知道，一個(gè)品牌的建立，哪有一帆風(fēng)順。何況，一個(gè)現(xiàn)代時(shí)尚里還強(qiáng)留住傳統(tǒng)文明，注定像家里那方老石磨，要不停地扛和奮斗！其實(shí)，勤勞、堅(jiān)韌、不屈、向上，就是我們民族的品性！我，天生就有與它相似的品質(zhì)?！?/p>

現(xiàn)實(shí)，是石清香沒想到的艱難。

2016年，為合作社20位貧困戶投資能迅速分紅，她開建一個(gè)新項(xiàng)目，挖土填坑、施工建設(shè)……熱火朝天的過年前，卻勒令停工。百把萬砸進(jìn)去，全沒了。股東失望，家人怪怨，兄弟姐妹都面臨反目，事業(yè)總也起不來，她精神一下垮了。大年初六晚上，心臟病突發(fā)，差點(diǎn)送命……

不久以后，市場(chǎng)上又冒出許多坪朗豆腐，那是假牌套貨、不按規(guī)矩出牌，差點(diǎn)沒把她的市場(chǎng)沖死?？啥际切┼l(xiāng)里鄉(xiāng)親，想說的話堵心里，想干的事又不忍心。活生生的急，她第二次倒下，生意一落千丈。

那段時(shí)間，石清香落到了人生最低谷，卻只干兩件事：推磨，擊鼓。

石磨碾豆的“吱吱呀呀”是她快樂童年最美的音符。敦厚、堅(jiān)實(shí)的磨盤，研磨著滄桑歲月，將大山般淳樸滲入到石磨旁長(zhǎng)大的農(nóng)家孩子的血液里，成為鐫刻到苗家阿妹骨子的堅(jiān)強(qiáng)……

擊鼓，是鼓舞，是激活。“咚咚咚……”又是宣言！重振旗鼓的鼓聲中——有老父親常常的念叨：以前日子苦，現(xiàn)在好了，什么都有了。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，一起做、共同富……

她突然想通了。窮怕了的鄉(xiāng)親都想奔好日子，與其這樣，不如和他們一起，抱團(tuán)干！單打獨(dú)斗力量小，矛盾多，聚集攏來抱成團(tuán)，大家樂。自古“坪朗豆腐河溪醋”，村里15戶村民在做豆腐規(guī)?；?jīng)營，一天下來每戶要打200斤以上黃豆。既然不止她一家做豆腐，就做這個(gè)領(lǐng)頭羊——她成立了坪朗豆腐合作社，抱團(tuán)做豆腐加工、銷售和農(nóng)家樂經(jīng)營，并注冊(cè)“坪朗豆腐”商標(biāo)，將產(chǎn)品整體推向市場(chǎng)。

石清香原本安逸，丈夫是清華大學(xué)的高材生。受他影響，她想走出家門自己創(chuàng)業(yè)。跌跌撞撞這十年，辛勞委屈不容易，丈夫不忍心，從原來很好的單位辭職，回坪朗幫她。

接下來，她做了些大家想不到的事：石氏豆腐作坊一店、坪朗鄉(xiāng)巴佬廚房體驗(yàn)二店、向陽坪鄉(xiāng)巴佬廚房體驗(yàn)三店、團(tuán)結(jié)西路坪朗豆腐專賣店體驗(yàn)四店，一起向鄉(xiāng)民敞開。尤其，村里異地扶貧搬遷安置35家，安置四個(gè)偏遠(yuǎn)貧困村建檔立卡戶135人。她，一起幫！

200多畝的黃豆地，是石清香和村民一起致富的聚攏地。這里的青皮黃豆，她比高于市場(chǎng)價(jià)收購;

幫助40多位村民就業(yè)，20多名建檔立卡貧困戶在她的豆腐坊、體驗(yàn)店、大餐館工作并分紅。

好山好水好豆腐，石清香，成了鄉(xiāng)親們暖心的小棉襖，成了坪朗村一張大名片！

接下來，她被村民推選為市人大代表，看她的提案，有總結(jié)：“投資3500余萬元，先后完成242戶特色民居改造、500平方米綜合樓暨文化旅游接待中心建設(shè)及一批古街巷、古渡口的維修改造?！备写謇锖罄m(xù)的致富辦法：景區(qū)帶村、能人帶戶、文化+旅游、生態(tài)+旅游、“雙帶雙加”的旅游發(fā)展路子。

…………

秋雨過后，天空放晴，恰逢周末，一輛輛私家車接踵而至，村內(nèi)游人如織，沿路的農(nóng)家樂都好不熱鬧。順著上年全村接待游客上10萬人次，實(shí)現(xiàn)旅游收入700余萬元。今年，擼著袖子加油干，坪朗村要實(shí)現(xiàn)整村脫貧！

可她還記得，2017年村民“收入+分紅”之后，還有一戶沒脫貧。那年，石清香與脫貧的鄉(xiāng)親說：我們不奢望大成功，但絕不甘心這么奮斗，幸福路上還落下一個(gè)人！只有不甘心，生命才會(huì)不斷奔跑——

接著干！

石清香將一系列行動(dòng)融入到“打通脫貧攻堅(jiān)最后一公里”。有豆腐的地方，就有村里的貧困戶、異地搬遷戶。自己富不算富，全村富才真富。再組建苗鼓、苗歌、舞獅等文藝隊(duì)伍，特色旅游、新農(nóng)村示范，不僅帶領(lǐng)村民走向致富大道，更讓他們精神愉悅享受美麗新農(nóng)村。

新近投資300多萬元，石清香的合作社在坪朗村修建集生產(chǎn)、加工、包裝、體驗(yàn)、展示、休閑、銷售等多功能于一體的“坪朗豆腐坊”，年產(chǎn)值將達(dá)1500萬?！捌豪识垢弊龀僧a(chǎn)業(yè)，旅游配上新口號(hào)——品坪朗豆腐，享特色美食; 采坪朗鮮果，享田園樂趣。

“現(xiàn)在我不焦慮了，多付出、少賺錢，能幫鄉(xiāng)親更是積德。市場(chǎng)大家一起拓，合伙就沒大爭(zhēng)議，好?！?/p>

又回到“石氏豆腐坊”。

“每一個(gè)明媚早晨，我都在心里種下希望。奮斗、創(chuàng)新，幫扶，濟(jì)困，同鄉(xiāng)親們共同致富?！笔逑闳匀辉谒耐砬迨ヅ?，忙乎。

一圈一圈轉(zhuǎn)，石磨不停歇?！笆ゲ荒芡?，像生活永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)?！笨粗逑愫湍シ坏泥l(xiāng)鄰們忙著、轉(zhuǎn)著，我知道，他們?cè)谵D(zhuǎn)一枚枚圓圓的日子、轉(zhuǎn)一方圓圓的夢(mèng)想，更轉(zhuǎn)著一圈又一圈結(jié)實(shí)的年輪……

石磨，何止是磨制工具，它是中華民族品性的積淀，也是開拓者一枚特別的——奮斗印章！

余艷，湖南省作家協(xié)會(huì)副主席、湖南省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)主席，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。