學(xué)校放寒假，兒子回來(lái)了。忙，沒(méi)空搭理我。擺弄手機(jī)，躺床上手指頭不停劃拉，吃飯那點(diǎn)兒時(shí)間不放過(guò)，眼睛緊盯手里的長(zhǎng)方形物件，臉上表情生動(dòng)，投入得很。有一天晚飯，筷子幾次伸到兩只盤子中間，好像他媽精心烹制的黃花魚、醬牛肉、韭菜盒子，既不是主食也不是副食，無(wú)色無(wú)味，只是可有可無(wú)的擺設(shè)，而他的飯菜叫手機(jī)。念他千里迢迢剛回來(lái)的面子，我忍。忍了一天、兩天、三天……一周以后，忍無(wú)可忍，趁著三口人都在飯桌，有見(jiàn)證人，我準(zhǔn)備跟他嚴(yán)肅認(rèn)真地談話。開(kāi)場(chǎng)白是這樣的：“兒子，別以為考上985就萬(wàn)事大吉，上大學(xué)只是人生一個(gè)階段的開(kāi)始。有時(shí)間還是要認(rèn)真讀書。開(kāi)卷有益，我說(shuō)的書不僅指你們學(xué)校的那些教科書……”兒子放下手機(jī)，詫異地看我，又瞅一眼他媽，認(rèn)真地說(shuō)：“爸，我在手機(jī)上看書，您別以為只有捧著書本才是讀書?！彼咽謾C(jī)遞到我面前，我掃了一眼內(nèi)容，貌似跟《三國(guó)演義》有關(guān)，我看見(jiàn)了孫權(quán)、劉備的名字。兒子見(jiàn)我不吭氣，繼續(xù)說(shuō)：“爸，不是我說(shuō)您，您得跟上時(shí)代潮流，現(xiàn)在各種軟件這么方便，您怎么就不常用呢？譬如您如果是在有網(wǎng)絡(luò)的情況下給我打語(yǔ)音或者視頻，不存在長(zhǎng)途話費(fèi)的，省得您每次打電話總是講兩句就掛掉。您看我媽就三天兩頭跟我視頻?！?/p>

這小子智商不低，《三國(guó)演義》沒(méi)白看，一句話把我媳婦拉到他陣營(yíng)，讓我瞬間失去盟友。我撂下碗筷，回他一句：“我年紀(jì)大了，眼睛花?！碧咨嫌鸾q服，去北陵公園走路。兒子上大學(xué)以后，飯后通常我跟媳婦一起去公園走;兒子回來(lái)了，他媽跟兒子在一起沒(méi)完沒(méi)了嘚啵嘚，我落單了。我邊走邊安慰自己，天下父親和兒子之間，多數(shù)大概都這樣，同性相斥。但兒子說(shuō)我跟不上時(shí)代潮流，也不是沒(méi)一點(diǎn)道理。比如我到現(xiàn)在還不會(huì)在網(wǎng)上買火車票、飛機(jī)票，沒(méi)叫過(guò)外賣，沒(méi)發(fā)過(guò)朋友圈是因?yàn)闆](méi)學(xué)、不會(huì)，也懶得向媳婦或者兒子或者別的什么人請(qǐng)教。我出門經(jīng)常帶現(xiàn)金。至今不會(huì)打開(kāi)共享單車，寧可自己多走幾步路。我的業(yè)余愛(ài)好是讀書，再就是看看電視轉(zhuǎn)播的體育比賽，除了中國(guó)足球，別的比賽都看，只要有輸贏。最愛(ài)的是籃球，CBA、NBA都成。家里另外兩口，兒子小時(shí)候跟我爭(zhēng)電視，他迷戀動(dòng)畫片。媳婦曾經(jīng)跟我爭(zhēng)電視，追看韓劇?，F(xiàn)在他們不跟我爭(zhēng)了，他們都看手機(jī)或者電腦，電視歸我一個(gè)人。媳婦日常用品大多網(wǎng)購(gòu)，剛過(guò)去不久的雙十一，她像過(guò)年，買牛肉、蝦仁、百香果，家里天天來(lái)包裹，小區(qū)門口的豐巢，有一天她去了五次。兒子不跟我爭(zhēng)電視，他回來(lái)了只看手機(jī)。他說(shuō)自己是在手機(jī)上看書，我懶得多說(shuō)話。手機(jī)屏幕那么小，看書能得勁嗎？

冬天黑得早，北陵公園里雖然仍有人鍛煉，比夏天的傍晚人還是少多了。一個(gè)人走路，好。誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，就是走……鍛煉身體唄。但我不可能永遠(yuǎn)這么走下去不回家。變天，飄雪花了。雪花挺密，路面變白，開(kāi)始滑起來(lái)。風(fēng)冷颼颼的，打臉上疼。

家里靜悄悄。媳婦在臥室，坐在電腦前，大概又在網(wǎng)上為兒子踅摸好吃的。當(dāng)然，也許是在寫她的論文。兒子房門也沒(méi)關(guān)，我去衛(wèi)生間洗手，經(jīng)過(guò)他門口，看見(jiàn)他戴了耳機(jī)，手機(jī)仍舊在握。睡了還是沒(méi)睡呢？人呈“大”字躺著，老半天一動(dòng)不動(dòng)。

懶得說(shuō)他。

捧本書看。言傳身教。正在看的一本書叫《大國(guó)的崩潰》，講蘇聯(lián)解體。書從圖書館借的，已經(jīng)快到歸還的日子，得抓緊時(shí)間看。看了十幾分鐘，眼睛累了?；ú换ㄋ氖甙?，我跟兒子說(shuō)自己眼睛花了，不是為自己狡辯，是真事兒。四十七歲那年準(zhǔn)時(shí)花的。原來(lái)聽(tīng)說(shuō)近視眼不花，我還以為自己能躲過(guò)，事實(shí)證明近視眼也花，花得比較尷尬，看遠(yuǎn)、看近，需要的家伙什不一樣。圖省事，我看書時(shí)摘掉近視鏡。打開(kāi)電視，今晚有CBA比賽?？上В蚁矚g的功夫熊貓55號(hào)韓德軍，受傷不在場(chǎng)上。喜歡他那股子憨得呼的勁兒，每次下場(chǎng)都給觀眾行禮，能看出來(lái)家教好。關(guān)掉電視躺下，卻睡不著。兒子上大學(xué)以后，媳婦跟我分居，說(shuō)我呼嚕打得太響，影響她睡眠。兒子房間空下來(lái)，我睡了兒子的床。兒子回來(lái)了，媳婦跟我只住了三個(gè)晚上，攆我睡客廳沙發(fā)。她說(shuō)已經(jīng)不能忍受我的呼嚕，包括咬牙聲。我躺在沙發(fā)上，睡不著，也打開(kāi)手機(jī)。誰(shuí)不會(huì)呢，動(dòng)動(dòng)手指頭的事情。其實(shí)我也上網(wǎng)、進(jìn)各種圈，只不過(guò)一般潛水，不發(fā)言，也不在別人發(fā)的朋友圈留言。最看不上那種一天發(fā)好幾次朋友圈的。曬孩子、曬美食、曬旅游……沒(méi)完沒(méi)了，就差直播上廁所了，分明是在表演，活給別人看的。

這個(gè)晚上，我想再打開(kāi)電視，又擔(dān)心聲音大了，影響媳婦和兒子睡覺(jué)。再說(shuō)也沒(méi)什么想看的。那就還看手機(jī)。我好友三百多，被拉進(jìn)去的群也不少。單位有工作群，出門開(kāi)會(huì)也都臨時(shí)建群，老熟人或者新認(rèn)識(shí)的說(shuō)要加你好友，你怎么好意思拒絕？?jī)鹤诱f(shuō)我跟不上潮流，我不服氣。點(diǎn)個(gè)贊、獻(xiàn)朵花，嘻嘻哈哈，誰(shuí)不會(huì)？我發(fā)現(xiàn)我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)同齡人喜歡在晚上十點(diǎn)鐘以后發(fā)朋友圈。他們像我一樣睡不著嗎？幸福的睡眠似曾相識(shí)，不幸的睡眠各有各的不幸。都不容易。那就給他們都點(diǎn)個(gè)贊吧。手機(jī)字小，看不太清楚，管他們發(fā)的什么，點(diǎn)個(gè)贊表示我也在關(guān)注大家。點(diǎn)完贊，關(guān)燈睡覺(jué)。

周一上班，餐廳里異常冷清。準(zhǔn)確地說(shuō)，吃飯的只有我和老齊。這不正常。一般周一早餐人都很全。周一上午十有八九開(kāi)會(huì)，不用特意通知，多少年的慣例。周二開(kāi)始，下基層、去學(xué)習(xí)的多了，單位的餐廳，用餐人開(kāi)始減少。而今天是周一。這確實(shí)不正常。一般情況下，我吃飯跟老齊不在一桌，他乙肝三陽(yáng)，單位人都知道，吃飯盡量避著他。今天早晨特殊。我把餐盤端到他對(duì)面，他有些意外，向我點(diǎn)下頭，小聲問(wèn)我：“你也沒(méi)去？”

我愣了一下，問(wèn)他：“沒(méi)去哪兒？”

他盯我看了至少5秒鐘，回我一句：“裝傻？”不再說(shuō)話，低頭迅速把飯吃完，也不再跟我打招呼，端盤子走人。老齊還算講究，來(lái)餐廳吃飯總是自備餐具。他肯定知道別人忌諱跟他一桌吃飯。

我不明白他什么意思。我確實(shí)不知道單位出了什么事情。

這個(gè)上午沒(méi)開(kāi)會(huì)。人陸續(xù)上來(lái)，我很快知道為什么早餐人少，也明白老齊為什么說(shuō)我裝傻了——

人事處長(zhǎng)老陳，老娘沒(méi)了，今天早晨出殯。婚喪嫁娶是敏感事，雖然單位沒(méi)人正式通知，但大家基本都去參加了告別儀式，據(jù)說(shuō)在家的幾個(gè)頭兒都去了。大家怎么知道消息的呢？老陳發(fā)了朋友圈，并沒(méi)明說(shuō)老娘走了，但表達(dá)了自己的悲痛之情。平時(shí)單位上班考勤嚴(yán)格，開(kāi)會(huì)不來(lái)，請(qǐng)假理由要當(dāng)眾宣布。老陳最近兩次缺席單位周一例會(huì)，會(huì)議通報(bào)缺席情況，都講明他是請(qǐng)事假在醫(yī)院護(hù)理病危老母親，所以當(dāng)他表達(dá)悲痛時(shí)，正常人應(yīng)該馬上能夠猜測(cè)出了什么情況。只要有一個(gè)人從老陳嘴里問(wèn)出時(shí)間、地點(diǎn)，很快大家就都知道了。老陳很少發(fā)朋友圈，偶爾露下頭，一般都是相關(guān)政策解讀，跟他工作有關(guān)的。他在朋友圈說(shuō)什么了？打開(kāi)手機(jī)往前翻，才發(fā)現(xiàn)我不但缺席了應(yīng)該出席的場(chǎng)合，簡(jiǎn)直可以說(shuō)就是惹禍了——我在人家老陳的悲痛下面點(diǎn)了贊！單位那么多人，你居然頭一個(gè)點(diǎn)了贊！居——然——點(diǎn)——贊！！說(shuō)實(shí)話，單位人在朋友圈留言的并不多，就幾個(gè)人，都是雙手合十在祈禱，也有人在說(shuō)“保重身體”，例如老齊。只有你一個(gè)人在點(diǎn)贊，你是什么意思？！你這態(tài)度太惡劣了。人家老娘走了，你還點(diǎn)贊？！

我不能原諒自己。

三天或者五天出殯，是本地習(xí)俗。一定有人私下問(wèn)過(guò)老陳，在底下互相交流了消息。周末休息兩天時(shí)間，交流這點(diǎn)信息，時(shí)間足夠。即使出差在外的，肯定也會(huì)另有辦法表達(dá)自己的哀思。退一萬(wàn)步，說(shuō)一句“節(jié)哀順變”總可以吧？這是人之常情。話說(shuō)，你公然點(diǎn)了贊，別人當(dāng)然能看出你的態(tài)度，誰(shuí)還會(huì)愚蠢地問(wèn)你去不去參加葬禮？

我無(wú)法埋怨同事不跟自己通氣。

我跟老陳，在人事處大聲爭(zhēng)執(zhí)過(guò)。有一天他打電話讓我過(guò)去，當(dāng)面跟我反復(fù)解釋改年齡的事——我的檔案年齡改大了將近兩歲。這件事我挺長(zhǎng)時(shí)間想不通。最后給我核定的出生日期，事實(shí)上我老爹、老娘那時(shí)候還沒(méi)結(jié)婚呢，有他們的結(jié)婚證為證。老陳說(shuō)是我當(dāng)年的一份申請(qǐng)書日期出了問(wèn)題。在年份上，字跡不清，有改動(dòng)。按照政策，只能如此。這已經(jīng)是最小的改動(dòng)。我據(jù)理力爭(zhēng)。我上小學(xué)的年齡，我的畢業(yè)證書，我的身份證，等等。難道我四歲就上小學(xué)了？我不是神童，從來(lái)沒(méi)跳過(guò)級(jí)，跟大家一樣，挨個(gè)年級(jí)念完的書，一步?jīng)]落。大兩歲意味著將來(lái)我要提前兩年退休。工齡、漲工資、住房公積金等都受影響，一直影響到退休收入。誰(shuí)攤上都會(huì)有意見(jiàn)，沒(méi)有意見(jiàn)算不上正常人。我在人事處說(shuō)話的聲音可能大了些，傳到門外面有人聽(tīng)到了。人在激動(dòng)之中，難免說(shuō)話聲音大呀。年終選優(yōu)時(shí)，老陳比前一年少了兩票。他會(huì)不會(huì)以為我沒(méi)投他票呢？我沒(méi)法解釋。投票是匿名的，越描越黑，再說(shuō)還是兩票。如果是一票，我更說(shuō)不清了。也許我曾在旁人面前流露過(guò)對(duì)他的意見(jiàn)，我記不得了，但我絕對(duì)不會(huì)在人家老娘去世的時(shí)候幸災(zāi)樂(lè)禍。我眼睛花，沒(méi)看清楚，手滑了，點(diǎn)錯(cuò)了贊。應(yīng)該補(bǔ)救一下?？墒?，怎么補(bǔ)救呢？最簡(jiǎn)單、直接的辦法，也許就是到老陳的辦公室去，表示一下自己確實(shí)不知道，表達(dá)一下自己的哀悼之情。這是人之常情。我再怎么不圓滑、不世故，再怎么像別人說(shuō)的書生氣，這點(diǎn)基本的人情世故還懂。

回想起老齊看我的眼神兒，他也認(rèn)為我對(duì)老陳有意見(jiàn)嗎？我知道的是，他可是確實(shí)對(duì)老陳有意見(jiàn)，這個(gè)全機(jī)關(guān)都知道。老齊年輕時(shí)當(dāng)過(guò)知青，他想找機(jī)會(huì)再回農(nóng)村，幾次主動(dòng)申請(qǐng)下鄉(xiāng)扶貧，未果。老齊不光乙肝三陽(yáng)，還有糖尿病，要打胰島素，很多年了。哪個(gè)單位能派這樣的病號(hào)去扶貧？他已經(jīng)接近退休年齡，一直渴望再提一格。他現(xiàn)在是副處，再提一格，當(dāng)上正處，虛職也行，退休待遇有提高呀。大概他一直認(rèn)為，不同意他下鄉(xiāng)，包括至今沒(méi)能再提拔一格，是老陳在作怪。連我都明白癥結(jié)根本不可能在老陳，而在上面的頭兒。當(dāng)局者迷，老齊糊涂了。但這種事情我怎么跟他交流？我跟他關(guān)系沒(méi)到這步。換位思考，當(dāng)人事處長(zhǎng)也不容易，有些事情，你堅(jiān)持了原則，可能就得罪人。

我去敲老陳辦公室的門，沒(méi)有人應(yīng)答。門推不開(kāi)。這樣的日子，老陳不可能來(lái)。

打電話說(shuō)這事，有點(diǎn)唐突，不合適。以后有機(jī)會(huì)再說(shuō)。

那天晚上回家，我跟兒子發(fā)了火。他房間里，亂七八糟。旅行箱敞著蓋子攤在門后，書本在床邊地下橫陳，襪子在筆記本電腦上睡覺(jué)。我能想象出他宿舍的樣子。一屋不掃，何以掃天下？讓我發(fā)火的原因，不單因?yàn)樗葑永锾珌y，他的手機(jī)又壞了，嘟囔著跟他媽說(shuō)要換手機(jī)。頭年考上大學(xué)，他剛換了新手機(jī)，這才半年，才回家不到十天，手機(jī)又壞了？就不能用了？頭天晚上不還好好的嗎？?jī)鹤诱f(shuō)：“我睡著了，手機(jī)掉地上，碎屏了?！?/p>

無(wú)名火拱著我，說(shuō)話態(tài)度難免生硬：“打工吧，掙新的去！”

連我自己都吃驚。我記不得在家里多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)這么生硬地說(shuō)過(guò)話了。我媳婦對(duì)外經(jīng)常說(shuō)我是暖男。我做家務(wù)，幫她干活，不抽煙不喝酒，工資卡上交。兒子小時(shí)候，我陪他去補(bǔ)習(xí)班，一起琢磨數(shù)學(xué)題。業(yè)余有點(diǎn)時(shí)間，也就當(dāng)個(gè)書蟲(chóng)，看看書解悶。偶爾看電視，基本上看一會(huì)兒就關(guān)，不多費(fèi)電。我跟家里人說(shuō)話通常比較平和，很少發(fā)火。他們是我的媳婦和兒子，是我的親人，我跟他們發(fā)什么火？有什么不對(duì)的地方，好好說(shuō)就是了。我媳婦在大學(xué)里當(dāng)老師，是教哲學(xué)的副教授。副教授回家也買菜、做飯，跟一般的家庭主婦一樣，而且從不抱怨。我兒子學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，基本沒(méi)怎么花補(bǔ)課錢，輕松考上985大學(xué)。他們也算人堆里的尖子了，我有什么對(duì)他們不滿意的？媳婦目光中的困惑不解，兒子食不甘味的樣子，讓我有些后悔。

但我不想馬上在他們面前示弱。

晚上繼續(xù)一個(gè)人走北陵。

我從外面回來(lái)時(shí)，媳婦笑呵呵遞給我一張白紙，上面寫著歪歪扭扭的字——居然是我兒子打的借條：

本人不慎摔壞手機(jī)，對(duì)不起爸爸、媽媽。為保證通訊、聯(lián)絡(luò)以及看電子書需要，現(xiàn)向父母大人申請(qǐng)手機(jī)貸款叁仟元整，以本人信譽(yù)擔(dān)保，四年后本息一起償還……

好吧，趁我不在家，兒子想出高招，既能換手機(jī)，也給我這個(gè)老爸下臺(tái)階的面子。我所謂的行或者不行，有什么意義嗎？工資卡本來(lái)也不在我手里。不過(guò)是大家都有臺(tái)階下而已。我媳婦是聰明女人，這招會(huì)不會(huì)是她給兒子指明的？我記得在哪兒看到一種說(shuō)法，說(shuō)男孩子的智商百分之百隨母親。這一對(duì)智商不低的母和子，我斗不過(guò)他們。作為回答，為了緩和緊張氣氛，我虛心向兒子請(qǐng)教：“如果我在別人的朋友圈點(diǎn)錯(cuò)了贊，是不是可以撤回來(lái)？”我拿出手機(jī)，把讓我鬧心的那個(gè)贊找出來(lái)給他看。兒子不假思索，果斷告訴我：“超時(shí)，撤不回來(lái)了。當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)是可以的，僅限兩分鐘之內(nèi)?！?/p>

好吧，我想說(shuō)，我在家里偶爾態(tài)度強(qiáng)硬一點(diǎn)，也不是一點(diǎn)作用沒(méi)有。過(guò)了三天，晚飯桌上，兒子說(shuō)他要出去當(dāng)家教，給一個(gè)準(zhǔn)備中考的初三學(xué)生講物理。我跟他開(kāi)玩笑：“掙了錢，先把本金還給爹媽?！?/p>

仿佛看見(jiàn)那娘兒倆會(huì)心一笑。

我作視而不見(jiàn)狀。

老陳上班了。我拿著年終考核表去他辦公室。考核表下面有一本書，書里有一個(gè)信封，里面是我的“心意”。按我最初的想法，我跟老陳說(shuō)句話就行了。后來(lái)想了想不對(duì)，證明不是故意晚的誠(chéng)意是什么？還是用錢表示吧。雖然老陳看起來(lái)還是挺清廉的，他孩子前年考上大學(xué)，并沒(méi)辦升學(xué)宴，別人表沒(méi)表示人情我不知道，我沒(méi)表示。反過(guò)來(lái)去年我兒子上大學(xué)，人家也不必表示。君子之交淡如水，這樣大家都輕松。但我不能總以清高標(biāo)榜，好像我多么吝嗇，多么舍不得錢，多么不通人情。

老陳看見(jiàn)我，臉上的表情是驚訝嗎？如果我沒(méi)記錯(cuò)，這是我檔案被改動(dòng)之后，第一次主動(dòng)登他辦公室的門。我把信封遞給他：“陳處，您知道我不怎么看手機(jī)，技術(shù)不熟練，那天晚上稀里糊涂的，沒(méi)看清楚，對(duì)不起。您節(jié)哀。這是一點(diǎn)意思……”

這是我背了一個(gè)晚上的臺(tái)詞。還行，沒(méi)結(jié)巴。

老陳驚訝地看著我，一臉嚴(yán)肅：“謝謝你關(guān)心。心意我領(lǐng)了，這個(gè)絕對(duì)不行，這是原則問(wèn)題！”

他很嚴(yán)肅，很堅(jiān)決。按照預(yù)先想好的，如果他推辭，我把信封放到他辦公桌上，轉(zhuǎn)身就走。但他摁住我的手，不讓我動(dòng)，仍舊嚴(yán)肅地說(shuō)：“你這錢我不能收。除了原則，也還有習(xí)俗，據(jù)說(shuō)這種事情不能過(guò)后補(bǔ)的，如果我收了，對(duì)家里人不利。有這樣的說(shuō)法?！?/p>

有這樣的說(shuō)法？老陳的話讓我愣住了。這說(shuō)法出乎我意料，我沒(méi)考慮到這一層。我真的不懂。真有這樣的習(xí)俗？那下面該怎么講？事先沒(méi)想到這層啊。

有人敲門。我只好把信封放進(jìn)書里。老齊進(jìn)來(lái)了。我對(duì)他笑笑，把考核表交給老陳，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

信封沒(méi)送出去，畢竟該說(shuō)的話講了，我感覺(jué)自己辦完了一件事，心里輕松些。

日子真快，春節(jié)很快就過(guò)去了，又一年哪。兒子放假好像剛回來(lái)，這又開(kāi)學(xué)要走了。開(kāi)車去車站送他，他媽媽不知道往他行李里塞了什么，行李很重。

開(kāi)學(xué)季，車站人多，進(jìn)候車室要憑票。送他到入口，分手之際，兒子先擁抱他媽媽，然后擁抱我，叮囑我：“老爸，在鄉(xiāng)下要多保重！你也沒(méi)在農(nóng)村生活過(guò)，你要努力好好學(xué)習(xí)啊。”

他給我一個(gè)鬼臉，我輕輕搗他前胸。我在心里苦笑。你要努力好好學(xué)習(xí)啊——這是他上大學(xué)之前，我跟他說(shuō)話時(shí)的口頭禪。

分手的時(shí)刻，我不知道再說(shuō)些什么更合適。我不能再跟他說(shuō)“你要努力好好學(xué)習(xí)啊”。生活不僅僅是讀書。我把碩士念完了，又能怎樣呢？人生的知識(shí)，書本里只有一部分。生存的能力，書本里有多少？所謂書中自有黃金屋，是不是讀書人安慰自己的酸話？但我總得說(shuō)點(diǎn)什么。我說(shuō)：“兒子，你研究研究，怎么才能把發(fā)出去的表情或者說(shuō)出去的話，隨時(shí)都能撤回，別就那么兩分鐘?！?/p>

兒子和他媽媽，不約而同嘿嘿笑了?？瓷先ザ枷駢男Α＿@件窘事，我沒(méi)隱瞞他們。

再有三天，我要去鄉(xiāng)下扶貧了。單位的駐村扶貧點(diǎn)，原來(lái)有三個(gè)人，其中兩個(gè)馬上要撤回來(lái)，今年該換新人了。聽(tīng)說(shuō)春節(jié)前名單就定了，過(guò)完春節(jié)才告訴本人。

我和老齊一起去。他已經(jīng)申請(qǐng)了好幾次，他愿意下鄉(xiāng)。而我并沒(méi)有主動(dòng)申請(qǐng)。

老陳解釋，去或者不去，不因?yàn)槟闵隂](méi)申請(qǐng)，單位要統(tǒng)籌考慮。

分管扶貧的頭兒找我談話，跟我講：“老齊身體不好，雖然名義上他是組長(zhǎng)，但你要多負(fù)起責(zé)任，畢竟你學(xué)歷高，也比他年輕。寫材料什么的，你就多動(dòng)手吧。”

我媳婦不樂(lè)意我下鄉(xiāng)：“聽(tīng)說(shuō)那地方挺苦的。聽(tīng)說(shuō)，老齊還乙肝三陽(yáng)。你跟他在一起，吃東西可千萬(wàn)小心哪！不行的話，再去打個(gè)疫苗。”

“我都多大歲數(shù)了，還打疫苗？你放心吧，我會(huì)注意的。我吃飯用你給我準(zhǔn)備的碗筷。再說(shuō)人家老齊平時(shí)挺自覺(jué)的?！蔽依^續(xù)安慰她：“我不經(jīng)常在家，沒(méi)人打呼嚕影響你睡覺(jué)，你正好有時(shí)間多寫幾篇論文?！蔽蚁眿D連續(xù)兩年在正教授的評(píng)選中落榜，按她自己的說(shuō)法，是論文不夠。論文不夠，打分就比別人少。那就寫吧。我是覺(jué)得，跟寫論文相比，揣摩人心要難得多。

正月十六，我和老齊去村里報(bào)到。分管扶貧工作的頭兒去北京開(kāi)會(huì)了，老陳代表單位去送我們倆。從單位到扶貧村，開(kāi)車大概兩個(gè)半小時(shí)。老陳開(kāi)私家車送我們，讓我有些小感動(dòng)。本來(lái)我說(shuō)自己開(kāi)車，老陳堅(jiān)持他開(kāi)車去送。那就送唄。也許，送我們也是他的工作職責(zé)。

下高速，經(jīng)過(guò)一個(gè)村落集市，老陳找了地方停車，我們一起逛了會(huì)兒。老陳在集市買了一只溜達(dá)雞，他說(shuō)老父親身體也不好，回去給老人家燉了吃。老陳真是個(gè)孝子。老齊喜歡拍照，拿了手機(jī)在集市上拍來(lái)拍去。他拍了一些土特產(chǎn)，粘豆包、葫蘆條、干豆角之類，很快發(fā)了朋友圈，九宮格塞滿了。我和老齊，已經(jīng)開(kāi)始朝夕相處的新模式，應(yīng)該跟他搞好關(guān)系，是不是可以給他點(diǎn)個(gè)贊？但一想到點(diǎn)了贊很多人都能看到，自己剛剛犯過(guò)錯(cuò)誤，見(jiàn)證人就在身邊，所以，伸出去的手指頭又縮回來(lái)了。我可不可以發(fā)誓，以后不給任何人點(diǎn)贊？不點(diǎn)贊又如何？各種“贊”那么多，不差我這一個(gè)。

上車，繼續(xù)趕路。老陳車技不錯(cuò)，盡管是在縣道上開(kāi)，車穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不知不覺(jué)中，我竟然睡著了。如果不是老齊推我，我還在夢(mèng)中：“兄弟，醒醒，下車了?！?/p>

我睜開(kāi)眼睛，讓自己趕緊精神起來(lái)。我以為會(huì)有人迎接，至少是對(duì)接，村里的頭兒應(yīng)該在吧？但是，沒(méi)有。車停在一家掛了藍(lán)幌兒的二層飯店門前——“全羊宴”三個(gè)大字把我嚇著了：這是什么意思？！沒(méi)扶貧先來(lái)吃人家？這不對(duì)呀！

和老齊對(duì)視一眼，他的臉上也是困惑。他大概一路上都在擺弄手機(jī)，沒(méi)怎么看路，也以為老陳會(huì)把我們帶到扶貧村，沒(méi)想到會(huì)停在飯店門口。飯店門口站著一個(gè)年紀(jì)跟老陳相仿的車軸漢子，跟老陳熱烈握手。困惑之中，老陳往門里推我們倆：“進(jìn)去再說(shuō)，進(jìn)去再說(shuō)。”

包間的圓桌轉(zhuǎn)臺(tái)上，已經(jīng)擺好了手把羊肉、烤羊排，我們落座以后，又上來(lái)兩道青菜，還有大盆的羊湯，以及花卷、蒙古餡餅。老陳笑呵呵解釋：“對(duì)不起兄弟，沒(méi)征求你倆同意，我擅自作主帶你倆到這兒來(lái)吃頓飯——是這樣的，這飯店的老板是我在部隊(duì)的戰(zhàn)友，我?guī)啄隂](méi)見(jiàn)他了，甚是想念，年前人家給我打電話說(shuō)要來(lái)看我，可我年底太忙，家里還趕上事，沒(méi)時(shí)間呀，正好你倆下來(lái)，我找個(gè)由頭送你倆，拐個(gè)彎到這站一腳，我這是公私兼顧了。話說(shuō)回來(lái)，咱們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)辰到村里，人家還得給咱準(zhǔn)備飯菜，太添麻煩了，是不？”

老陳的理由說(shuō)得過(guò)去。我沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，但聽(tīng)說(shuō)過(guò)“戰(zhàn)友情，一輩子”。既然如此，就不客氣了。這家的羊肉，做得是真不錯(cuò)。人家的生意也不錯(cuò)，雖然是中午，包間外面已經(jīng)傳來(lái)喝酒、劃拳的聲音。這里是蒙漢雜居之地，酒風(fēng)很盛。我和老齊都不能喝酒，真要開(kāi)喝的話，我們應(yīng)付不了的。再說(shuō)現(xiàn)在是中午，嚴(yán)格說(shuō)是工作時(shí)間，喝酒不宜。老陳跟戰(zhàn)友重逢，也許會(huì)喝點(diǎn)小酒，我已經(jīng)做好了替老陳開(kāi)車的思想準(zhǔn)備。我不是一個(gè)不通人情的人。

老陳卻并沒(méi)喝酒，只是跟我們一起吃羊肉、喝羊湯，吃得紅光滿面。一頓飯吃了兩個(gè)來(lái)點(diǎn)兒，中間他出去跟戰(zhàn)友單獨(dú)呆了能有半個(gè)小時(shí)。我們走的時(shí)候，老板出來(lái)送我們，跟他再一次熱烈握手，這一次加了擁抱。

到村里已經(jīng)是下午三點(diǎn)多。跟村里接過(guò)頭，老陳晚飯不吃，連夜開(kāi)車回去，當(dāng)天晚上我和老齊就住在了村部。村里娛樂(lè)活動(dòng)有限，我?guī)Я艘惶住度龂?guó)演義》，準(zhǔn)備抽時(shí)間再看一遍。聽(tīng)說(shuō)這書在日本非常流行，職場(chǎng)人必讀。下次兒子回來(lái)，我也可以跟他交流讀書心得。

話說(shuō)，兩天以后，我和老齊也回城了。單位來(lái)通知，上級(jí)要來(lái)考核，所有在外面的都得回去投票，不得請(qǐng)假。我們倆先搭小客車到縣里，換乘虎躍快客大巴車。如果一切正常，今天下午我們就可以回到家里了。

我旁邊坐著老齊，他仍在不停地拍外面的風(fēng)景。田野上光禿禿的，冰天雪地，真是沒(méi)什么好看的，但他就是熱愛(ài)這個(gè)。他閑不住。老齊年紀(jì)比我大，他是怎么克服花眼的呢？擺弄手機(jī)多累眼睛啊。我很好奇。我想跟他說(shuō)，如果這次是考核干部，是不是要給老陳投個(gè)贊成票？老陳這人，總的來(lái)說(shuō)還不錯(cuò)。人家親自開(kāi)車送我們下來(lái)，用自己的關(guān)系請(qǐng)我們吃羊肉，夠意思。當(dāng)然，他請(qǐng)我們吃飯，也有搞關(guān)系的嫌疑，畢竟他在年終評(píng)優(yōu)時(shí)少了兩票。工作關(guān)系，他非?？赡苤雷罱幸淮慰己恕５煜聸](méi)有十全十美的人，對(duì)吧？

我想了想，話到嘴邊，又咽回去了。有些事情是不好討論的。

我有個(gè)毛病，自己開(kāi)車精神，坐車就迷糊。在晃動(dòng)的車上睡覺(jué)真香。

打擾我睡眠的，是手機(jī)的響動(dòng)。竟然是我兒子的號(hào)碼。兒子在電話里問(wèn)我：“爸，我給你發(fā)了鏈接，你怎么不搭理我？”

“我在車上，睡著了，沒(méi)看手機(jī)?！?/p>

兒子推給我一個(gè)鏈接——他們學(xué)校搞活動(dòng)，最美大學(xué)生宿舍評(píng)選，里面有他的宿舍，需要投票點(diǎn)贊。我看了一眼他的宿舍圖片，比他假期回家時(shí)的房間好多了，東西都在應(yīng)該的位置，被子疊得有棱有角。大巴車已經(jīng)進(jìn)城了。趁著紅燈，車停穩(wěn)了，我給他宿舍投了票，然后給他語(yǔ)音留言：我眼睛花，好像點(diǎn)錯(cuò)了，好像投別人了。

兒子給我發(fā)過(guò)來(lái)一張調(diào)皮笑臉。

這孩子。

女真，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，編審、文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。寫作小說(shuō)、散文、評(píng)論等多種文體。曾獲中國(guó)圖書獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居沈陽(yáng)。

責(zé)任編輯? ?謝然子