楊天祥

這是一篇存在感很強(qiáng)的小說。

“我”，一個(gè)富家子弟，因一次偶然遭遇，與火車相逢。從此，幾十年人生，與火車結(jié)緣，與火車相伴相生。

在這部中篇小說里，火車自始至終被作家用一種或隱或顯的方式做了擬人化處理。試圖通過探尋小說主人公“我”的漫長(zhǎng)人生軌跡，用一種挑戰(zhàn)方式，力求尋找到真實(shí)支點(diǎn)，以佐證其虛構(gòu)深入角度，或者說不斷發(fā)展下去的理由。作家用第一人稱，畫卷般展開了“我”這個(gè)90多歲老人，近乎大半輩子的人生。很有力道，似乎穿透各個(gè)不同年代，從個(gè)人角度進(jìn)入時(shí)代大背景之中。讓“我”在1944年秋季的某天，只因在火車站意外目睹了一場(chǎng)日本兵對(duì)中國(guó)平民的殘忍殺戮，徹底改變了原本預(yù)設(shè)的人生目標(biāo)或者說命運(yùn)。這之后，“我”的一切所作所為，連同命運(yùn)，全部與火車緊密相關(guān)，與火車焊接在一起，形成了無限平常與永難消泯的哀怨和愛戀。

小說中，作家用日常生活和工作中大量細(xì)節(jié)，促使“我”和火車不斷聯(lián)系不斷糾纏。正是這聯(lián)系和糾纏，使無法承受的生活，得以繼續(xù)下去。如此，現(xiàn)實(shí)世界里“我”與火車朝夕相處，精神世界里“我”與火車融合共生，滲透到了骨子里。

整部小說，讀起來自然、從容，語(yǔ)言沒有尖銳或者夸張。圍繞“我”，身邊的親人一個(gè)個(gè)離開（兩任妻子和一個(gè)兒子），甚至和“我”一起共事的同事也都一聲不響地走了。“我”成了一個(gè)命硬的人，一個(gè)孤獨(dú)卻又非常強(qiáng)勢(shì)的人。任何大災(zāi)大難都會(huì)繞過“我”，就連美國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)飛到“我”頭頂狂轟濫炸時(shí)，都會(huì)被擊落爆炸。似乎有些神、有些玄、有些非同尋常。但在作家筆下卻寫得水到渠成，猶如下雨刮風(fēng)一樣，沒有痛徹心扉描述，沒有過度烘托場(chǎng)面，更沒有哭天抹地般號(hào)啕，有的只是平平靜靜的敘述或者描寫。一切都按照人物性格和環(huán)境，在造成這種悲劇的背景下進(jìn)行。一方面，表達(dá)了人性的不屈與頑強(qiáng);另一方面，寫出了人物對(duì)命運(yùn)的迷惘和抗?fàn)帯?/p>

國(guó)松本身就是火車司機(jī)，他對(duì)火車的情感和我們一般人不一樣。他堅(jiān)持心中的真實(shí)，肯定沒有把火車認(rèn)為只是拉貨載人的工具，否則不會(huì)寫出如此情真意切關(guān)于人與火車相伴相生的小說。

人的命運(yùn)有時(shí)真的是在某一次偶然遭遇中轉(zhuǎn)變方向的，盡管一生都伴隨著選擇和被選擇。這樣的狀況自然而然，似乎不是一般哲學(xué)意義上的那種永無止境的幽閉循環(huán)。把想象中的人和物寫成小說，在追索和表達(dá)一代人命運(yùn)的同時(shí)，也完成對(duì)自己的追根溯源，致敬那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代里的人和物。