芳華先鋒
2020-07-14 08:39:35
安邸AD 2020年3期
“美”只是種結(jié)果
被很多人稱為“美女建筑師”創(chuàng)作了諸多“網(wǎng)紅”民宿的戚山山，堅(jiān)持建筑不能簡單用“美”來形容?！懊乐皇且环N結(jié)果，而建筑設(shè)計(jì)需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?，也要天馬行空的創(chuàng)新，并尋找到某種恰當(dāng)?shù)钠胶?。?/blockquote>
14歲前往美國留學(xué);帶著“百年學(xué)者”稱號從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè);獲得哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院研究生中每年唯一入選Renzo Piano建筑事務(wù)所工作的名額;在英國Foster +Partners事務(wù)所開啟職業(yè)建筑師生涯，并且涉獵包括奧斯陸阿斯楚普費(fèi)恩利當(dāng)代藝術(shù)館、紐約聯(lián)合國廣場大廈等知名項(xiàng)……說實(shí)話，這份超級優(yōu)秀的履歷令人很難將其與一位設(shè)計(jì)了諸多民宿項(xiàng)目的女性建筑師聯(lián)系起來。畢竟，比起那些世界知名的重要項(xiàng)目，近年來在中國發(fā)展得如火如茶的民宿，從體量、造價(jià)到影響力等各方面來看都是無法同日而語的。
對于他人的疑惑，戚山山這么解釋：“因?yàn)槲覍ι恼J(rèn)知一直在轉(zhuǎn)變?！痹缭谏洗髮W(xué)時(shí)，每一次假期回到杭州，她就和熱愛戶外攝影的父親自駕前往西藏。旅途中充滿了各種艱辛困阻，沿途壯麗的祖國風(fēng)光也令她感受到自然的廣闊和自己的渺小。他們迄今為止已經(jīng)走遍了所有的進(jìn)藏路線?！拔野职盐耶?dāng)兒子養(yǎng)，我倆輪流開車，一人開一箱油。我個(gè)子小，開在路上連腦袋都露不出來，別人還以為車輛是無人駕.駛的呢！”在當(dāng)年路況不好的情況下，他們幾乎每天都要修車，換胎、換避震器、換離器。滿法定駕駛年齡的戚山山幾乎掌握了修車的所有技巧。在這樣的情境下，她更感到生存的美好。‘不像現(xiàn)在很多人進(jìn)藏是為了回避人群，我當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈地感到，人類需要彼此，互助才能生存。”14歲就赴美求學(xué)的經(jīng)歷也令她接觸到不同種族和文化，對世界充滿包容。在哈佛學(xué)習(xí)時(shí)，她還參與了學(xué)校組織的非洲實(shí)踐工作，為當(dāng)?shù)胤谓Y(jié)核和艾滋病患者設(shè)計(jì)醫(yī)療站，接觸到當(dāng)?shù)卣媾R生存問題的饑寒交迫的人們。“不論在西藏還是在非洲，我意識(shí)到自己是多么幸運(yùn)，從未在物質(zhì)和精神上有所匱乏，享用最好的社會(huì)資源，卻始終沒有付出。我告訴自己，等走出校園，一定要為人類和社會(huì)奉獻(xiàn)?！?/u>
這也解釋了她為何在29歲時(shí)決定回國創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時(shí)她在國際知名事務(wù)所Foster t Partners工作，這意味著擁有實(shí)現(xiàn)世界頂尖項(xiàng)目的各類資源，也意味著過上了令很多人羨慕的紐約安逸的都市生活。然而，她了解到在中國有很多有待解決的問題?！叭说臅r(shí)間是有限的，我希望在有限的時(shí)間里回到中國，一邊教書，一邊帶著自己的團(tuán)隊(duì)，通過設(shè)計(jì)思維去解決更棘手的問題，”戚山山說道，“也讓自己的能量可以最大限度地轉(zhuǎn)動(dòng)起來?！?/p>
戚山山對“能量”的清晰感知可能和她從小熱愛運(yùn)動(dòng)有關(guān)。不同于很多中國女孩，身材嬌小的她曾是高中排球隊(duì)、壘球隊(duì)的主力，如今幾乎每周都離不開長跑、拳擊.瑜伽等運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)于她是可以帶來快樂的“冥想”，就連高強(qiáng)度的拳擊在她看來都是“一項(xiàng)極其安靜的運(yùn)動(dòng)”?！爱?dāng)身體運(yùn)轉(zhuǎn)到一定機(jī)能時(shí)，它就可以帶動(dòng)大腦，和打坐一樣?！?u>持續(xù)多年的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣不僅令她具備超乎常人的體能，也令她“發(fā)力”準(zhǔn)確。
不過，作為“開設(shè)小型事務(wù)所的年輕單身女性建筑師”，戚山山試圖不去接觸巨型項(xiàng)目，她覺得小型項(xiàng)目反而具有令人快樂的探索性。她在國內(nèi)實(shí)現(xiàn)的第一個(gè)項(xiàng)目是位于浙江西塘古鎮(zhèn)的民宿“飲居九舍”。戚山山并不把它當(dāng)作一棟建筑， 而是將其視為古鎮(zhèn)的延伸，把它作為一個(gè)微城市來設(shè)計(jì)?！叭藗儜涯罟沛?zhèn)，往往不是因?yàn)槟骋粋€(gè)建筑元素或某一棟單獨(dú)建筑，而是因?yàn)檎麠l巷子帶給他們的記憶，整個(gè)鄰里帶給他們的生活氣息，”戚山山解釋道，“民宿往往集合了餐飲、住宿、藝術(shù)展覽、文創(chuàng)商店等多種功能，它猶如一個(gè)完整的微觀建筑群落，是一群房子之間所產(chǎn)生的微妙關(guān)系……”在這個(gè)不過1000多平方米的項(xiàng)目中，她植入了多重滲透的空間動(dòng)態(tài)關(guān)聯(lián)，展現(xiàn)出豐富的構(gòu)成形態(tài)，有獨(dú)立的個(gè)人空間、開放的庭院、連接的“廊橋”.逼仄的“巷弄”……項(xiàng)目建成后很快就與周邊建筑及左鄰右舍產(chǎn)生了互動(dòng)，其中一戶人家每天都會(huì)將桿子伸到九舍的墻上晾曬衣服。這種向社會(huì)輻射的潛力令戚山山感受到民宿項(xiàng)目的意義，同時(shí)也吸引來包括松贊文旅度假酒店集團(tuán)的滇藏環(huán)線、寧夏中衛(wèi)的“飛蔦集黃河”等更多精品民宿項(xiàng)目的設(shè)計(jì)工作。
被很多人稱為“美女建筑師”，戚山山卻主張：“不去單獨(dú)考慮美與丑的分界，我們才能發(fā)掘許多其他品質(zhì)?！彼诿袼揄?xiàng)目中不僅實(shí)踐著如何提煉當(dāng)?shù)匚幕?，進(jìn)行自然建造，還特別關(guān)注處理人和自然之間的狀態(tài)。“空間對我來說是運(yùn)動(dòng)的，就如電影一樣，可以把人帶去不同的畫面里。我希望通過空間，通過‘一連串的動(dòng)作，幫助人調(diào)節(jié)到一種最佳的狀態(tài)來面對自然。”
除了建筑設(shè)計(jì)與運(yùn)營事務(wù)所，戚山山特別強(qiáng)調(diào)教學(xué)和寫作，這是她思考和前進(jìn)的重要組成。她在中國美術(shù)學(xué)院教授建筑畢業(yè)設(shè)計(jì)，并考取了知名建筑師王澍的博士研究生?！巴蹁蠋煂χ袊幕蜕剿裼兄羁痰睦斫?，這也為我正在探索的2.5維建筑觀與自然建造博士研究方向帶來很多啟發(fā)?！睎|西方文化在戚山山身上得到了恰到好處的融合?！拔蚁Ｍ瞻俜种俚奈鞣轿幕?，但我一定是百分之百的東方人，我可以是兩百嗎？”她笑著反問道。
有情有味的生命本身
“我的事業(yè)和個(gè)人志趣是高度相同的，這是幸運(yùn)的事情。探究《紅樓夢》乃至中國文化讓我越來越強(qiáng)大，覺得生命本身是有情有味的。它塑造I我我是跟著這種探索起成長的。”
董梅的書房隱逸在一座并不風(fēng)雅的居民區(qū)里，窗外卻有一片竹林。竹林是她自己種的，在這里生活的2o年來，她不僅在自家門門前種竹，亦在整個(gè)小區(qū)里種了上百棵樹。她常常在講授課程時(shí)提及中國文化精神中所蘊(yùn)涵的人與自然、與植物的關(guān)系，而種樹，便是她在生活中將自己放回到天地間的一種實(shí)踐。
她的書房不大，看書、喝茶、彈琴的空間布置得雅致有序，盡管多年來攢下不少器物家什，但書是絕對的主角?！拔沂且粋€(gè)比較安居的人，不太愿意換地方，東西越積越多?！倍纷谥窳智暗拈介矫咨蠈ξ艺f。書房取名“心舍”，意為心定成舍。而當(dāng)我問起她是否贊同西方女性主義作家伍爾芙那句“女人一定要有屬于自己的房間”時(shí)，她給了我一個(gè)極具東方意味的回答：“房間只是一個(gè)外在的居所，即使沒有，也沒太大關(guān)系，真正安居的地方，還是你的心。
董梅的本職工作是在中央美術(shù)學(xué)院教授和研究中國古典文學(xué)，而公眾對于她的了解，則大多始于《紅樓夢》。她曾在公益課堂“私塾”開設(shè)紅樓夢的專題講座，去年也在“得到"App上開設(shè)《董梅講透紅樓夢》的課程，通過網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)分享給更多愛好者。從年少時(shí)的愛好，到成為自己的研究方向與事業(yè)，談起30多年來與《紅樓夢》為伴的感受，她坦言：“越讀越發(fā)現(xiàn)這本書的偉大，它的構(gòu)成是豐富的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于故事層面的精彩，它是一個(gè)結(jié)構(gòu)宏大而復(fù)雜的文學(xué)大廈?！?/p>
毫無疑問，《紅樓夢》是中國文化中最耀眼的山峰，而作為非專業(yè)研究者，在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代去讀它，它會(huì)賦予我們什么？董梅直言：“作為一部宇宙人生之書，它會(huì)提供給讀者一種生命信念，幫助每個(gè)人進(jìn)行人生思考、體悟和感受?！彼M(jìn)一步解釋，“你可以從任何一個(gè)層面、角度來打開這本書。譬如從衣食住行的角度，它享有古典物質(zhì)文化和精神文化的成果，書里展現(xiàn)了最成熟、高雅的古典生活方式，也會(huì)發(fā)現(xiàn)取之不盡的生活美學(xué)的源泉?！?/u>
《紅樓夢》自誕生以來，一直備受女性讀者的喜愛，而曹雪芹在大觀園里塑造的那些跨越時(shí)代與階層的女性形象亦是瑰麗的寶藏?！按笥^園是有象征性的空間，它是寧國府的反面，是理想之地、烏托邦、桃花源，清凈女兒在這里得到庇護(hù)，無論是丫鬟還是小姐，她們的個(gè)性都被尊重。她們的青春、美好、靈性，在這個(gè)空間里釋放和發(fā)展，因?yàn)槭撬约?，所以有光彩?！倍氛f，大觀園是作者的哲學(xué)理想，即使現(xiàn)在看來，也是具有先鋒性的，超出現(xiàn)實(shí)之外。
“我現(xiàn)在能夠這樣去講《紅樓夢）》，分水嶺是在2009年，之前我更關(guān)注文學(xué)性與故事本身。10年前我閱讀了佛學(xué)領(lǐng)域的典籍，開啟了我從文化的角度來解讀《紅樓夢》。我發(fā)現(xiàn)作者對于中國文化，佛學(xué)、儒家、道家有著非常深人的了解，并且把他的理解都內(nèi)化成對作品的構(gòu)思，最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這本書里，儒家為它提供了深情，道家提供了靈性，佛家提供了悲憫。中國文化的全面構(gòu)成是深入?yún)⑴c了這部作品的。
她坦言，盡管自己是研究古典文學(xué)的，但她真正的興趣和意愿是將文學(xué)作為一個(gè)切入點(diǎn)，來探究中國文化的內(nèi)在精神。“我們作為整個(gè)族群中的個(gè)體，究竟從哪兒來的，何以區(qū)別于他者，有哪些是我們獨(dú)具的特質(zhì)，這都是需要在族群的文化共性里找答案的。這也是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的共同追問，物質(zhì)欲望被滿足之后，心靈的歸屬在哪里？這是我們今天要面對和解決的問題?！?/u>去年，她在“美的歷程美學(xué)生活學(xué)院"主持開設(shè)的《宅茲中國——中國人文美學(xué)二十講》，從古典的建筑、文學(xué)等各個(gè)角度提供了一種體驗(yàn)式的探索路徑?！斑@個(gè)課程是框架式的，幫助大家從文化和生活的多個(gè)維度建立認(rèn)知的坐標(biāo)，共同建構(gòu)成一座知識(shí)體系大廈。”
除了研究與授課，日常中的董梅亦喝茶、彈古琴、學(xué)昆曲。她在線上線下的課程都擁有諸多“高知”女粉絲，被尊稱為董梅先生。她自己極少用“女性角度”去反觀自身，“做學(xué)問也好，對知識(shí)的探索也好，都是站在一種個(gè)體的角度去實(shí)踐。舉個(gè)例子，很多女性讀者喜歡李清照，但她其實(shí)是受到傳統(tǒng)士大夫教育培養(yǎng)出來的，她的詞是‘尋尋覓覓冷冷清清，她的詩卻是‘生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄' ，是復(fù)雜的人格構(gòu)成，是超越性別的?！?/p>
董梅的大部分時(shí)間，都耗在書房里，雖然隔壁是她的住所，但關(guān)上門便能隔絕喧鬧，沉浸在由她自己構(gòu)建的文史哲大部頭著作的書海里?！伴喿x和學(xué)習(xí)像是一把尺子，學(xué)習(xí)的對象可以反照出你的不足和你的成長。當(dāng)你在山腳下的時(shí)候，肯定看不到半山腰的風(fēng)景?！?h3>活著帶勁兒
劉娃是個(gè)用電光藍(lán)百褶長裙搭配運(yùn)動(dòng)鞋的酷女孩，說起話來卻柔和而平緩?！皶r(shí)間要被過掉，人們要實(shí)現(xiàn)些必須被實(shí)現(xiàn)的事情?！彼f。劉娃J解世界的方式是通過做藝術(shù)，反過來，再創(chuàng)作出帶有自我屬性的東西而獲得歸屬感。
藝術(shù)家劉娃的創(chuàng)作與日常生活都發(fā)生在同一個(gè)空間一這里既是工作室，也是家。為了方便創(chuàng)作，她在客廳的地面鋪滿玻璃纖維布，長條桌上也墊了幾層氣泡膜，屋內(nèi)的工具材料、畫架與家具交錯(cuò)放置著，雖然她笑稱“看起來挺臨時(shí)的”，但真實(shí)生活細(xì)節(jié)的趣味卻頗為動(dòng)人。沙發(fā)上擺著閉眼睛睡覺的小狐貍玩具，背景墻則是從世界各地的博物館、美術(shù)館收集來的明信片方陣，卡片背面還書寫著當(dāng)時(shí)的心情感想。
劉娃每天盡可能地保留充足的時(shí)間與自己相處，自然的狀態(tài)就是看各種書.查資料、“想”。她坦言，并沒有什么靈光乍現(xiàn)的時(shí)刻，而是一邊找感覺，一邊看資料，不斷推翻自己，再?zèng)Q定最終的方向。創(chuàng)作的時(shí)候，劉娃會(huì)拿著工具在客廳里做雕塑.畫畫，或者在電腦上進(jìn)行設(shè)計(jì)，她再次幽默地形容，這一系列行為“就像一個(gè)作坊里的流水線”。并不需太苛刻的自律，劉娃的時(shí)間安排得十分妥當(dāng)?！拔掖_實(shí)不拖延，挺有效率和條理，會(huì)列一個(gè)計(jì)劃表，甚至每天再多做一些。”
劉娃成長于藝術(shù)之家，但一路完成的是非常全面、系統(tǒng)的綜合類教育。在北京四中畢業(yè)后，劉娃獨(dú)自赴美求學(xué)，拿到了耶魯大學(xué)人類學(xué)與藝術(shù)的雙學(xué)位?！熬C合”為劉娃打下了相當(dāng)牢固的知識(shí)基礎(chǔ)和開闊的思維體系，不必給自已設(shè)限，同時(shí)，也代表著多方面的選擇。“別人問我做什么藝術(shù)，我會(huì)說，我做一些雕塑，做一些裝置，也做一些行為藝術(shù)，但其實(shí)并不想去歸類，當(dāng)代藝術(shù)可以是任何樣子的?！?/u>劉娃的教育背景讓她有著“藝術(shù)圈學(xué)霸”這樣的稱呼，但她本人對此并沒有太強(qiáng)的認(rèn)同感，所呈現(xiàn)出的狀態(tài)也沒有典型學(xué)霸氣質(zhì)輻射出來的壓迫感。這是因?yàn)樗軌蛞庾R(shí)到其中的一些限制，“比如，會(huì)背負(fù)一些包袱，會(huì)害怕失敗。而我在努力克服這方面，如果一直特別順的話，會(huì)讓生命力顯得有些單薄。創(chuàng)造這件事對我來說挺重要的，做藝術(shù)可以說是我想過、試過很多其他選擇后依然堅(jiān)持的事情?？鞓泛屯纯嗖⒋妫龅臅r(shí)候讓人活得特別帶勁，我做了自己喜歡的事情，同時(shí)還能得到相應(yīng)的自由度?！?/u>
事實(shí)上，做藝術(shù)同樣時(shí)刻面臨尋找新鮮角度、解決具體問題、獲得較高完成度這樣普遍的現(xiàn)實(shí)難題。劉娃的創(chuàng)作多為跨學(xué)科的，優(yōu)勢在于發(fā)散、拓展與聯(lián)結(jié)各種新奇的可能性，但也要避免流于表面。劉娃說，“跨學(xué)科，也有跨得好與不好之分，跨得不好可能論為粗糙的噱頭，跨得好則可以在兩個(gè)學(xué)科之間同時(shí)打開一個(gè)有價(jià)值的角度?！彼?，她在創(chuàng)作過程中細(xì)致研究，學(xué)習(xí)原理和方法，避免隨機(jī)堆砌，“我的每個(gè)作品可能周期在半年，但這半年里我真是每一天都在研究同一個(gè)題材。
劉娃近期的作品與腦科學(xué)相關(guān)，用腦電設(shè)備捕捉情緒信號，再轉(zhuǎn)化成恰當(dāng)?shù)囊曈X呈現(xiàn)。但是，具有科技含量的項(xiàng)目執(zhí)行起來需要諸多溝通合作，過程中還會(huì)遇到很多現(xiàn)實(shí)的局限，比如，太商用的腦電儀器不夠精確，太精確的儀器又難佩戴、難互動(dòng)?！斑^程中其實(shí)會(huì)做很多妥協(xié)，但有的時(shí)候我會(huì)挑戰(zhàn)一下，跳出來看看能不能找到更巧妙的想法。我的要求很細(xì)致，每次都是布展到最后時(shí)刻的，也會(huì)煩，但就是一點(diǎn)點(diǎn)一部分地去完成，然后某一刻突然發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)全部完成了??！”
劉娃的創(chuàng)作歷程從在美國上大學(xué)時(shí)已然開始，提到過去的作品，她笑了，“自我評判肯定一直是存在的，但也分階段，可能有一陣會(huì)有點(diǎn)煩以前不太成熟的作品，但再過一陣回頭看，又覺得挺可愛的?！眲⑼拗傅氖撬?016年創(chuàng)作的ti/腦電互動(dòng)裝置她畫了一本書，講了一些個(gè)人經(jīng)歷，形成了一些了解自己的文字，可以說是她比較個(gè)人化的作品，“年輕藝術(shù)家不知從哪下手的時(shí)候，就從自己下手?！?/u>是的，1994年出生的劉娃的確很年輕，但她看待“年輕”的態(tài)度是一種與世界息息相關(guān)的好奇心，她的創(chuàng)作軌跡在不斷延展，甚至不會(huì)讓自己在一件作品的成就感里沉浸太久，就準(zhǔn)備轉(zhuǎn)去做下一個(gè)項(xiàng)目。對劉娃來說，了解世界的方式就是通過一個(gè)項(xiàng)目接一個(gè)項(xiàng)目的創(chuàng)作，使用一個(gè)新媒介，探索一個(gè)新話題，或者呈現(xiàn)一種新態(tài)度。
劉娃最近的作品是在上海沒頂畫廊展覽的《月乳》，一個(gè)8分半鐘的影像裝置，影像里出現(xiàn)的道具同時(shí)會(huì)作為雕塑在現(xiàn)場?；仡欀@個(gè)項(xiàng)目的趣事，劉娃說：“有的雕塑是很纖細(xì)的珊瑚，布展的時(shí)候就在運(yùn)輸?shù)臅r(shí)候這掉一點(diǎn)、那掉一點(diǎn)，我就會(huì)想，為什么要做這么脆弱的東西，但我又真的很喜歡這種脆弱?！?p>
說是走就走
很難在辦公室里見到設(shè)計(jì)師潘及，盡管她的設(shè)計(jì)項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè)，但她一年中大部分時(shí)間都在旅途中。她選擇自己的事業(yè)和項(xiàng)目，也選擇過一種自由自在、說走就走的生活。
對頁設(shè)計(jì)師潘及在她位于上海市區(qū)的辦公室里。她是IADC淶澳設(shè)計(jì)創(chuàng)始人兼創(chuàng)意總監(jiān)，設(shè)計(jì)項(xiàng)目分布在中國許多重要城市。在她身旁是曾經(jīng)陪她去到世界各地的旅行箱，幾個(gè)相框定格了她旅行中的美好片段。為了能在旅行中捕獲美景，潘及還特別鉆研攝影，擅于使用各種拍攝和自拍設(shè)備。
本頁上圖每到一處，潘及都會(huì)挑選一張明信片，寫上當(dāng)時(shí)的心情，寄給自己，去過120多個(gè)國家和地區(qū)后她也積攢了滿滿一抽屜明信片。 下圖為了和辦公室外的自然風(fēng)光相呼應(yīng)，潘及特別選擇了亮綠色作為空間的主色調(diào)。捷克藝術(shù)家ukaζ Dvorak創(chuàng)作的黑白攝影藝術(shù)作品購自英國的畫廊，小木雕是潘及10年前第一次去坦桑尼亞旅行時(shí)帶回的。
盡管潘及的身形并不高大，但你很容易就能在事務(wù)所里認(rèn)出她——一只要找那位身形輪廓最為健美的女性就好了。只見她穿著緊身衣、超短裙，領(lǐng)著鼻息咻咻的愛犬“納豆”走過來和我們打招呼，一雙寶光璀璨的眼睛自信滿滿，像一個(gè)無所畏懼的年輕女學(xué)生。
她帶著我們來到她自己的辦公室。這是事務(wù)所盡頭位于轉(zhuǎn)角的一個(gè)空間，擁有成片的窗戶，陽光充足，窗外即是大片綠植?！安徽撛谀睦?，我都喜歡看得見景觀的地方?！鞭k公室里幾乎所有的物件都來自潘及的旅行。“我把在英國購買的古董餐桌用來當(dāng)辦公桌，藝術(shù)雜志Visionnaire也是我從旅行中帶回來的……”.
其實(shí)早在初中時(shí)，潘及的世界就在旅行箱和各種交通工具中翻滾起來，飛著、走著、游著、滑著……刻不肯停休。從埃塞俄比亞的原始部落到地球的南極點(diǎn)，如今，她的足跡已經(jīng)遍布全球120多個(gè)國家和地區(qū)。2018年，潘及還開始把她的旅途所見所聞?dòng)涗浽谧约旱膫€(gè)人公眾號“潘及玩轉(zhuǎn)地球”中，讀者很容易會(huì)發(fā)現(xiàn)這位“非專業(yè)旅游博主”一年中在旅行上度過了大半時(shí)間，更難以想象這位生活在美圖美景中的女性同時(shí)還是一家數(shù)次被《安邸AD》收錄人中國最具影響力建筑與設(shè)計(jì)精英榜單“AD100”的設(shè)計(jì)公司的總監(jiān)。
潘及可以在雙重生活中無縫切換得益于自己天生的“旅行體質(zhì)”。“我從小就精力特別充沛，也很少有時(shí)差的困擾。如果旅行期間需要工作，我就劃分出一整段時(shí)間回復(fù)工作消息……不容忽視的是，她十幾年如一日保持著健身習(xí)慣，這也令她得以無視年齡增長，具有足夠的體力說走就走，“上天人地”。在旅途中，作為設(shè)計(jì)師的潘及除了會(huì)為設(shè)計(jì)項(xiàng)目進(jìn)行采購，也會(huì)有意識(shí)地體驗(yàn)當(dāng)?shù)馗挥刑厣木频昱c服務(wù)，這些無疑也啟發(fā)了她的設(shè)計(jì)工作?！泵溃斎氲枚?，輸出就會(huì)很自然?！彼忉尩馈?/u>
年過不惑仍然保持良好身形令很多人稱潘及為“美女設(shè)計(jì)師”，對于這個(gè)如今帶有暗示設(shè)計(jì)能力不如長相的稱呼，潘及顯得毫不在乎，“美本身沒有錯(cuò)，我對自己的設(shè)計(jì)作品也很有信心”。她從不諱言自己的“愛美之心”，“無論滑雪還是潛水，可能我的初衷只是為了拍美麗的照片，但我都會(huì)堅(jiān)持到最后，目的當(dāng)然是挑戰(zhàn)自己”。她的偶像是英國探險(xiǎn)家Felicity Aston，后者憑借一己之力與自然惡劣環(huán)境對抗，拖著裝備59天橫穿南極大陸，這種自我挑戰(zhàn)的勇氣是潘及所向往的。
國際上將去過100個(gè)國家以上的人納入“旅行者世紀(jì)俱樂部”，對潘及來說，這些有過相似體驗(yàn)的人不過都是“可愛而放縱”的人。而透過旅行，她也更理解自己和世界之間的關(guān)系?！霸阶咴接X得世界之大和人類之渺小，做設(shè)計(jì)也就越謙虛。每一次旅途中多少都會(huì)留下遺憾，我就越想盡快再出發(fā)。”
有得必有失，潘及也毫不忌諱地告訴我們：“我對旅行的熱愛讓我無法將公司發(fā)展得更大，業(yè)務(wù)規(guī)模具有一定局限性。同時(shí)我也放棄了家庭生活。這是一種個(gè)人取舍，但我并不后悔沒有哪一種生活是正確的，找到適合自己的節(jié)奏是最重要的?！?u>對她來說，無論結(jié)婚生子還是獨(dú)自探險(xiǎn)，無論投身事業(yè)還是說走就走，都屬于女性的自我選擇。她既滿足于目前的生活狀態(tài)，也很感謝這個(gè)愈加包容的世界。此時(shí)此刻，她已經(jīng)在忙著規(guī)劃2021年的旅行計(jì)劃了，“自由自在，享受人生，一輩子當(dāng)幾輩子來活！”
生活的全景
不論女性還是母性，這些特質(zhì)都可以解釋為一種閱歷。擁有這些閱歷之后的曹斐對生活的觀察和體驗(yàn)了一些維度，讓她更愿意去承擔(dān)和探索生命的“極值，也更愿意去包容和放寬自己。
與藝術(shù)家曹斐約定采訪拍攝的當(dāng)天，我們來到北京城中的一座電影院。這個(gè)曾經(jīng)廢棄多年的職工電影院經(jīng)曹斐“修舊如舊”地改造，成為她的工作室，更是她創(chuàng)作的“HX”藝術(shù)項(xiàng)目的“本體”。這是一個(gè)頗為場景化、裝置化的空間：1廳的鏡子上張貼著紅色大標(biāo)語“文藝是民族精神的火炬”;手繪電影海報(bào)《峨眉飛盜》《小花》《太陽雨》……懸掛在走廊的綠色墻裙上方;部分天花板與墻面的質(zhì)感宛如燕子銜泥筑的巢，正是中國老電影院最為普遍的隔音營造方式。一層中廳幽暗而隱秘，擺放在地面上的激光射燈發(fā)出霓虹射線，恰巧在一片斑駁的“燕子泥”與交錯(cuò)的柱子間框出了一幅迷幻的虛擬銀幕，靜候著角色的到來。曹斐的身影先是在門廳的鏡像中閃過，隨后，她正式穿梭在這幅“霓虹銀幕”左右，在木桌椅旁邊翻著書，不時(shí)拿起聽筒電話，自然地與周邊超現(xiàn)實(shí)的氛圍融合?！白鲇跋穹较蜃髌返乃囆g(shù)家在一個(gè)面臨拆遷的老電影院場景里既研究又創(chuàng)作，有點(diǎn)兒像考古，在工作周期內(nèi)充分體驗(yàn)，工作完成后就撤了?！辈莒痴f道。
2019年，曹斐通過“HX”項(xiàng)目成為在蓬皮杜中心舉辦個(gè)展的首位中國藝術(shù)家。這座影劇院的真實(shí)史料素材、老家具組成的藝術(shù)裝置，以及一部由曹斐執(zhí)導(dǎo)的科幻電影《新星》共同交織出一個(gè)奇妙的敘事體，真實(shí)的歷史、抽象的空間在展廳內(nèi)構(gòu)造了一道轉(zhuǎn)換時(shí)空的縫隙?！八囆g(shù)家的思維可以這么想.那么想，以新的邏輯、新的感受力呈現(xiàn)出歷史的演變.城市的變遷、某種場景的荒誕，或者是具體的平凡之物，以此挖掘A與B……甚至與7之間的可能性與關(guān)聯(lián)性?！辈莒痴f，她的一個(gè)住在附近社區(qū)的朋友在了解“HX”項(xiàng)目后，思維就像掉進(jìn)了一個(gè)深洞里?！斑@里距離他家只有10分鐘的路程，卻讓他產(chǎn)生了一種跨越幾十年進(jìn)程的體驗(yàn)。人們在自己日常的生活軌跡中可能意識(shí)不到這種時(shí)空的‘黑洞，那么藝術(shù)家就挖出來展示給你看。”
曹斐的影像作品通常從客觀的角度出發(fā)，以觀察社會(huì)變遷、城市化為主線，但其中線索與關(guān)系交織出的復(fù)雜性恰恰是藝術(shù)家本人“主觀”創(chuàng)作出來的。這些作品會(huì)被評論者打上各類型的標(biāo)簽：超現(xiàn)實(shí)，甚至魔幻。曹斐看待這些定義的態(tài)度則顯得包容而冷靜，“都是創(chuàng)作過程的其中一個(gè)面相”。相應(yīng)地，生活中的曹斐對于貼在自己身上的一些標(biāo)簽也表現(xiàn)得很平和。以前別人說她是中國很重要、很少有的女性藝術(shù)家，她有過感覺很刻意、不舒服的時(shí)候?！暗髞碜约壕妥兓恕Ｓ幸淮挝蚁騽e人介紹許鞍華，像她那樣強(qiáng)悍、有力量的人，我也不自覺地說了‘女導(dǎo)演。女性藝術(shù)創(chuàng)作者所占的比例可能是52甚至更少，確實(shí)是特別的。所以我轉(zhuǎn)換角色放松一些了?！?u>曹斐意識(shí)到，過分糾結(jié)于性別差異的宏大議題，需要面臨的是社會(huì)層面的一個(gè)普遍存在的矛盾，所以她后來便不過分去想這方面的問題，也并不再強(qiáng)調(diào)與申訴些什么。“藝術(shù)的不確定性讓作為一個(gè)藝術(shù)家本就是挺不容易的事情，但堅(jiān)持下來的每個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，其出發(fā)點(diǎn)還是認(rèn)為創(chuàng)作是最有意思的事情，無論男女，就讓作品中攜帶的社會(huì)信息自然地流通吧?！?/u>曹斐現(xiàn)在參加個(gè)展，對于她的介紹已經(jīng)不太強(qiáng)調(diào)女性身份了，而是直呼其名，語境中的“她”已然呈現(xiàn)出她的面貌。
受小語種中名詞詞性需要進(jìn)行“雌雄”分辨的啟發(fā)，曹斐認(rèn)為，“男、女、陰、陽”也許正是事物存在的一個(gè)客觀的內(nèi)核，比如，女性自帶的情感化和情緒化就是可以利用的一種藝術(shù)元素。但令曹斐產(chǎn)生更強(qiáng)關(guān)聯(lián)性的形容并不僅僅是女性，而是母性。母性代表一種更為寬廣的概念，是全景式的，是包容與悲憫的。“我的作品前期研究性很強(qiáng)，與建筑、空間、環(huán)境相關(guān)，城市、社區(qū)演變的主題對觀眾來說是理性、宏觀的，并不是太纖細(xì)的。從我早期的作品開始，性別感其實(shí)不明顯，但這對我來說完全不是問題，可能這正體現(xiàn)了我與生俱來的性格。”但這并不意味著曹斐的作品是冷淡的，恰恰相反，在她的創(chuàng)作過程中，通常讓動(dòng)情的情感線索“潛入”，與冷靜的全景式觀察并存。以近期的作品為例，2018年的《監(jiān)獄建筑師》表達(dá)了比狹義的男女之情更為廣泛的男性與女性之間的關(guān)系與對話;同年的《亞洲一號》展現(xiàn)了在高度智能化的物流車間里兩個(gè)，人孤獨(dú)而暖昧的關(guān)系;2019年的《新星》則探討了父子關(guān)系?！拔易髌分械年P(guān)系可能是冷的、對立的，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能觸碰的。
生活中的曹斐是兩個(gè)孩子的母親?！拔乙郧耙蚕脒^不結(jié)婚、不要孩子，但一切的變化都很自然，反倒是現(xiàn)在我聽到別的女性朋友對于結(jié)婚生子抗拒的狀態(tài)時(shí)，會(huì)暗暗想，反正生活是變化的，很有點(diǎn)兒過來人的心態(tài)?！辈莒车哪赣H是客家人，她很清楚賢惠的客家婦女扛住家庭重?fù)?dān)的狀態(tài)，而自己結(jié)婚以后，對于“扛”有了更切實(shí)的體會(huì)。其實(shí)當(dāng)天采訪開始之前，曹斐還在家里照顧發(fā)燒的兒子?！笆虑楹蛪毫Χ歼@么多，時(shí)間和精力又這么少，但我不會(huì)說，這幾年我不搞藝術(shù)了，也不會(huì)說，這幾年我就不扛生活里的這些事情了。我曾經(jīng)帶著大兒子去做展覽，整個(gè)行程很辛苦，一邊忙工作，一邊照顧孩子，但我覺得這并不是問題?！币?yàn)?u>在曹斐看來，這是有了一定閱歷后，更愿意去探索的自我“極值”?！吧罾锍袚?dān)更多的責(zé)任，扛住是一個(gè)肉身必須經(jīng)歷的、客觀存在的體驗(yàn)，它很累，強(qiáng)度也大，但并不帶有情緒屬性?！?/u>
與此同時(shí)，曹斐慶幸自已能夠通過藝術(shù)的出口往前探索，繼續(xù)追求自己想要的價(jià)值。談到現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)創(chuàng)作之間的必然聯(lián)系，曹斐依然保持著平和與自然，“年輕的時(shí)候，我已經(jīng)從大維度進(jìn)行創(chuàng)作?，F(xiàn)在作品中更加宏觀的歷史和時(shí)空具體是因?yàn)橛辛四感?，還是時(shí)間與閱歷的無形作用，并不一定就是具象的。但包容度和創(chuàng)作視野被拉寬，就像一個(gè)溫床，會(huì)越來越寬的。”
