張倩雨
史鐵生有篇文章叫作《扶輪問(wèn)路》,意思是扶著輪椅,在這顆星球上詢問(wèn)究竟,邊摸索邊走自己的路。而我的讀書(shū)生涯,可以概括為“寫文問(wèn)路”。
和寫作結(jié)緣,應(yīng)該是從初中開(kāi)始的。那時(shí)的形式是寫日記——用紙筆記錄自己每天的生活。到了高中,自媒體進(jìn)行得如火如荼,大V們通過(guò)文章發(fā)聲表達(dá),用文字的力量感染讀者,同時(shí)還能坐擁百萬(wàn)粉絲、引流賺錢,這種打破傳統(tǒng)模式的工作方式對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在太有吸引力,于是心生向往,也想一頭扎進(jìn)這個(gè)浪潮。高考填志愿的時(shí)候,我很篤定地選擇了中文系,覺(jué)得學(xué)好中文就是在為寫文打基礎(chǔ)。
大學(xué)里,和文字打交道的時(shí)間越來(lái)越多。大一的時(shí)候加入了院里的新媒體編輯部,負(fù)責(zé)學(xué)院公眾號(hào)的運(yùn)營(yíng)工作;還加入了學(xué)校青年傳媒集團(tuán)旗下的報(bào)社。與此同時(shí),我也參加了大大小小好幾個(gè)征文比賽,從特等獎(jiǎng)到三等獎(jiǎng),我差不多都得過(guò)一遍。
當(dāng)然,上述這些,除了憑著一腔熱愛(ài),或許還帶點(diǎn)評(píng)獎(jiǎng)學(xué)金加分的功利色彩。而我在私人場(chǎng)域中的寫作,就是更為純粹的興趣使然了。
上大學(xué)的時(shí)候,特意開(kāi)通了一個(gè)公眾號(hào),時(shí)不時(shí)在上面更新一些文章,文章內(nèi)容有時(shí)是情緒,有時(shí)是觀點(diǎn),兩者相互交織著。閱讀量不多,讀者基本上都是同學(xué)朋友,但這也成了我分享生活、表達(dá)自我的一個(gè)窗口。在另外一些社交平臺(tái),我也保持著比較活躍的姿態(tài)。知乎上的回答突破了萬(wàn)贊,到現(xiàn)在已經(jīng)收獲3000+粉絲;在豆瓣的話題里發(fā)表的日記,同樣引起了一些小伙伴的共鳴。雖然我到現(xiàn)在也沒(méi)有成為曾經(jīng)“夢(mèng)寐以求”的大V,但其實(shí)文字早已比我預(yù)想的,影響我更深——以潛移默化的方式。我覺(jué)得我就是生來(lái)需要表達(dá)、需要讀者的那類人,閱讀量代表的,已經(jīng)不是流量和收益,而是數(shù)字背后有血有肉的人,是可以互動(dòng)的對(duì)象。
而我也真正感受到了寫作帶來(lái)的回饋——它讓渺小的個(gè)體擁有發(fā)聲的機(jī)會(huì),我可以被人傾聽(tīng),被人看見(jiàn)。記得一位老師說(shuō)過(guò),這種需求是人擴(kuò)大社會(huì)影響力的本能,也是驅(qū)動(dòng)我們行為的一個(gè)基本動(dòng)機(jī)。在確定自己職業(yè)的時(shí)候,絕不應(yīng)小覷這股力量。
真正把想要用文字創(chuàng)造價(jià)值的愿望轉(zhuǎn)化為對(duì)自己能力的要求,是通過(guò)一份兼職。在朋友圈里看到一個(gè)禮物公眾號(hào)招聘助理的信息,我便抱著一種試試看的想法去應(yīng)聘了,沒(méi)想到堅(jiān)持了一年半,撰文將近80篇,這也構(gòu)成我大學(xué)期間最大的收入來(lái)源。
在這個(gè)過(guò)程中,我清晰地感覺(jué)到了自己的變化。最直觀的感受就是寫一篇稿子花的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了——我需要反復(fù)琢磨從哪一個(gè)角度切入去描寫產(chǎn)品,我需要在腦海中搜索相關(guān)的電影臺(tái)詞,我需要翻很多買家秀找圖,我需要去查閱品牌資料,我需要不斷打磨語(yǔ)言……有時(shí)真的覺(jué)得靈感仿佛被榨得快要枯竭。
我遇到瓶頸期的時(shí)候,公眾號(hào)的創(chuàng)始人,也就是我的老板,跟我講了一段令我印象非常深刻的話——“我們是可以突破的,而且沒(méi)有自己想象的那么難以突破。就像跑步,剛開(kāi)始跑覺(jué)得五公里根本不可能,但是跑久了你會(huì)發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)不知不覺(jué)地超過(guò)五公里、十公里了……就在這不知不覺(jué)中?!焙髞?lái)我真的親自實(shí)踐了這個(gè)道理,我一次次地突破自己的瓶頸,文章也慢慢變得有血有肉,是在真正地和讀者對(duì)話,而不是單純地推銷一樣?xùn)|西。
現(xiàn)在,我仍舊堅(jiān)持寫作?;蛟S這大學(xué)四年,知道自己真正想要的是什么是最重要的,故我們需要不斷嘗試,需要不斷探索自己的邊界。在無(wú)數(shù)次試驗(yàn)中,我明白了自己需要表達(dá),需要被傾聽(tīng),所以我選擇與文字為伍,選擇把它當(dāng)作我的事業(yè),并不斷為之努力。邊寫邊走,路就在那里,會(huì)自己出現(xiàn)的。