◎岑燮鈞

2014年最后一期的《短篇小說》原創(chuàng)版上，有我一組《戲中人》，其中第一篇《祖師婆》，正是我這一系列的開篇之作。從此，一發(fā)不可收拾，連寫好些年，積有三四十篇的規(guī)模，仍覺意猶未盡。它是開放的，并沒有結(jié)尾。

時(shí)隔五六年，不意又在《短篇小說》上有了這一組。

我之所以會(huì)寫這一系列，乃是因?yàn)槲沂且粋€(gè)戲迷。我從小喜歡聽?wèi)蚩磻?，能品出其中三昧，惜乎不是梨園中人，否則，似乎還可寫得更多更好些。我在寫這一系列時(shí)，積我半生之功，傾我全身之力，意圖為梨園畫出眾生相。我不僅要畫出梨園的橫截面，更想畫出它的縱深感。

上個(gè)世紀(jì)，是一個(gè)大開大合富有戲劇性的時(shí)代。這是一個(gè)大舞臺(tái)，各色人等，粉墨登場(chǎng)。我說的剡劇，雜糅了江南的眾多劇種。演戲的大多是窮苦女孩，她們從底層演起，闖蕩江湖，匯聚于十里洋場(chǎng)，爭(zhēng)奇斗艷。梨園又是名利場(chǎng)，在這時(shí)代的漩渦里，怎樣進(jìn)退，怎樣周旋，都是比舞臺(tái)更加逼真的活生生的戲劇。她們的人生，就是一臺(tái)臺(tái)精彩的戲文。當(dāng)她們?cè)谖枧_(tái)上歌哭之時(shí)，她們也是“積半生之功，傾全身之力”。但是，人生的舞臺(tái)，無疑比戲臺(tái)更復(fù)雜，更即興，更幽微。這正是我作為一個(gè)作者的興奮所在。我努力想寫出雙重舞臺(tái)上這些“戲中人”的別樣人生，幽微人性。

江南的戲文，無疑是美的，無論昆曲也罷，越劇也罷，還是各種灘簧。在這么美的舞臺(tái)上，演著這么美的人物。他們往往至情至性，不計(jì)名利，或者歷盡坎坷，飽嘗炎涼，正所謂“人世間的千般情結(jié)，萬般感慨，述之不盡，乃舞之蹈之，歌哭之”。而伶人就是舞臺(tái)上的詩(shī)人。詩(shī)人是以詩(shī)唱戲，伶人是以唱戲做詩(shī)，抒發(fā)的都是一己之懷。雖說伶人流的是自己的淚，唱的是別人的戲，但那是借他人之酒杯澆心中之塊壘。她們?cè)趹騼?nèi)是一種人生，在戲外，又是一種人生。這兩種人生，有時(shí)是合一的，有時(shí)卻又背道而馳。人性的復(fù)雜，即在于此。她們?cè)趹蚶飸蛲?，進(jìn)進(jìn)出出，一方面渾身是戲，一方面卻又渾身是傷。她們深深知道，做人，路只能走個(gè)七八分，再往前就要碰壁了；演戲嘛，沿著這七八分，又何妨來它個(gè)十來分呢。這便是舞臺(tái)上的袖子為何要加長(zhǎng)兩三尺、五六尺的隱喻所在吧——長(zhǎng)袖善舞嘛。所以，她們的人生比起普通人，更多了戲劇的意味，無論是喜劇也罷，悲劇也罷。

我曾以詩(shī)自題“戲中人”系列小說，道是：“滿紙煙云假作真，人中戲比戲中人。誰人歌哭氍毹上，淚濕青衫更一春？”我在散文《戲之夢(mèng)》中這樣說：我常想，天若賦我一副好嗓，又有俊朗的外貌，挺拔的身材，我必去做一個(gè)藝人，唱戲，唱盡人間的悲歡離合?？上?，我一樣都沒有，只能白白地做夢(mèng)。這一系列的小說，或許就是做夢(mèng)的結(jié)果吧。