⊙杜慧溶 ［太原師范學(xué)院文學(xué)院，山西 晉中 030619］

孫頻把自己的創(chuàng)作稱為“城鄉(xiāng)結(jié)合處的屌絲寫作派”，不同于“80 后”寫作多為青春的激情與叛逆，她的文學(xué)青春期很短，一開始創(chuàng)作便直指人的現(xiàn)實(shí)處境，關(guān)注底層人的苦難生活。孫頻的小說延續(xù)了山西文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作脈絡(luò)，她的青春疼與痛始終立足于苦難的現(xiàn)實(shí)生活，她擅于從一兩個(gè)人物身上深挖其深層次的心理和人格空間，對(duì)人物的命運(yùn)尤為關(guān)注，并探析此類悲劇命運(yùn)形成的社會(huì)文化原因。孫頻的第一篇長(zhǎng)篇小說《繡樓里的女人》便是將山西地方的時(shí)代背景與一個(gè)晉商家族的歷史沉浮相結(jié)合，在一個(gè)家族的興衰中她關(guān)注人物的命運(yùn)，特別是女性的悲劇性一生。正如她所說：“真正的作家氣質(zhì)表現(xiàn)為敏感，有赤子之心，有探索真相的欲望，有人格的復(fù)雜與痛苦，有對(duì)人類苦難的深深悲憫，有對(duì)正義和良知的堅(jiān)守，永遠(yuǎn)在黑暗中渴望光明?！睂O頻的小說就是在黑暗中尋找光明，她既寫出了現(xiàn)實(shí)生活中的苦難，又彰顯出在困難年代人性的愛與善。

一、獨(dú)特的文學(xué)坐標(biāo)

“文學(xué)中的地域多少有別于現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的地域，作家從中抽象出了獨(dú)特的風(fēng)情畫、風(fēng)俗畫，還有那些浸泡在人情感里的、流淌在人血脈里的東西，并使它們從此以后在文字里獲得了不死的生命?！彪m然文學(xué)地域與現(xiàn)實(shí)地域并不相同，但孫頻也指出現(xiàn)實(shí)地域?qū)ξ膶W(xué)創(chuàng)作的重要性，在她的小說中她寫自己熟悉的、曾經(jīng)厭惡的、渴望逃離的故鄉(xiāng)，寫這里的人和事，在她一次次描寫自己故鄉(xiāng)后我們可以發(fā)現(xiàn)隱藏在厭惡、逃離背后的卻是對(duì)故鄉(xiāng)深深的愛，對(duì)故鄉(xiāng)人苦難生活的同情與理解，這種復(fù)雜而深刻的情感使得她的創(chuàng)作從未離開過山西，她始終關(guān)注山西縣城里底層人的生存活動(dòng)，關(guān)注他們的悲喜和他們?cè)谖镔|(zhì)上的窘迫與精神上的困境以及在時(shí)代浪潮中的沉浮。

在《繡樓里的女人》中，孫頻緊緊圍繞山西民風(fēng)民性來寫小縣城里的人情世故。朱曉進(jìn)在《“山藥蛋派”與三晉文化》中將山西的民風(fēng)民性概括為“重利輕名”“俗尚儉嗇”“倔賴”，孫頻小說中的人物自然也逃不開山西人的特性。首先是務(wù)實(shí)，“重實(shí)際、尚實(shí)干、講實(shí)利”，在“二月二”這一寓意新生的一天，賀紅雨為自己的未來找到了出路，但賀紅雨選擇段星瑞并不是出于愛，而是出于對(duì)自己與對(duì)方家庭處境的精心考慮。她有給自己挑選男人的謹(jǐn)慎，一方面知道自己不美，另一方面，那個(gè)不為人知的黃昏，在經(jīng)過充分考慮后，賀紅雨將段星瑞確定為自己的結(jié)婚對(duì)象。在賀紅雨做事前的種種考慮與確定目標(biāo)以后的果斷行事中我們可以看出山西獨(dú)特的地域文化給予她的精神支撐。其次是儉嗇與倔賴，賀秀川是靠祖上發(fā)家的，他跟自己的父親經(jīng)歷了戰(zhàn)亂之后更加知道金錢來之不易，在賀紅雨母親去世后，賀秀川盤算了一下，自己已經(jīng)有兒有女，再娶不劃算，也因?yàn)檫@樣老姨太太才免遭被拋棄的命運(yùn)。

二、物象的映射

“語象是詩(shī)歌本文中提示和喚起具體心理表象的文字符號(hào)，是構(gòu)成本文的基本素材。物象是語象的一種，特指由具體名物構(gòu)成的語象?！庇纱丝梢?，物象是客觀存在的事物，是作者從實(shí)際生活中選擇出的創(chuàng)作材料。在文學(xué)作品中，物象是被作者人格化了的描寫對(duì)象，正是由于有了物象的具體呈現(xiàn)，作者的思想、情感才能有依托。在《繡樓里的女人》中，孫頻正是通過一系列物象來揭示人物的命運(yùn)，表達(dá)她對(duì)女性命運(yùn)的思考和對(duì)一個(gè)家族命運(yùn)的探索。

繡樓，用來隔絕未嫁女子與外部世界的聯(lián)系，繡樓的文化標(biāo)志如一道符咒，女子只要上了繡樓就不能輕易出來，這是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的禁錮，也是典型的“在家從父、出嫁從夫”的象征。對(duì)女性來說，繡樓正如一座牢籠，每個(gè)未出閣的姑娘總要在這里孤寂地生活。繡樓是專屬于女子的建筑，孫頻通過繡樓這個(gè)文化標(biāo)識(shí)清晰地洞察出女性被囚禁的命運(yùn)。在小說中孫頻對(duì)女性的命運(yùn)進(jìn)行了深刻的揭示，賀紅雨因?yàn)槭桥?，得不到父親與老姨太太的關(guān)愛，在她的成長(zhǎng)過程中她一直羨慕甚至仇恨弟弟賀天聲；老姨太太因自己不能生育，在賀秀川面前一輩子都是低眉順眼的；賀紅雨在生下三女兒之后，狠心將她淹死，就是為了有一個(gè)兒子；女女雖沒住過繡樓，但她的一生沒有逃離那個(gè)小縣城，她心中的理想、找尋的愛情一一破滅，最后只能以悲劇結(jié)束。這些女性形象的塑造，表現(xiàn)出孫頻對(duì)女性命運(yùn)的深刻認(rèn)識(shí)，繡樓里的女人不僅有賀紅雨，還有老姨太太、女女甚至云云。

在張愛玲的筆下，月亮被賦予了鮮明的性別色彩，預(yù)示充滿悲劇意味的女性命運(yùn)，孫頻的創(chuàng)作與張愛玲不謀而合。在《繡樓里的女人》中，出現(xiàn)了兩次描寫月光的場(chǎng)景，月光下的世界是真實(shí)而冷酷的，月光下人物的命運(yùn)是悲慘的、絕望的。第一次描寫月光是在賀紅雨被兩個(gè)日本兵強(qiáng)奸了之后，那晚的月光像水一樣涌進(jìn)繡樓，把賀紅雨徹底淹沒了，月光鋪在地上寂靜地流動(dòng)著一種隱秘的肅殺。第二次描寫月光是云云遇到紀(jì)艷萍的時(shí)候，那是一個(gè)有著滿月的晚上，在月光下紀(jì)艷萍穿著紅色的衣服忽然像吸足了血一樣，展現(xiàn)得無比鮮艷凄愴。兩次月光的出現(xiàn)象征著兩位女性的悲劇，孫頻有意或無意地用月光暗示了人物的結(jié)局，月亮意象的出現(xiàn)使得我們對(duì)人物的心境更加了解。

玉米，山西的主要農(nóng)作物就是玉米，在農(nóng)村隨處可見玉米地，它與山西人的生活息息相關(guān)，賀紅雨就是在玉米地被兩個(gè)日本兵強(qiáng)奸的，玉米葉嘩嘩地響著，變幻著形狀，正像成百上千個(gè)人圍觀著她。玉米被比作人，賀紅雨在被侵犯以后第一感覺到的是被別人圍觀的恥辱感。在賀紅雨還未出嫁的時(shí)候，賀天聲就對(duì)她的長(zhǎng)相進(jìn)行評(píng)判，怪她沒有趁早把自己嫁出去，現(xiàn)在像是老玉米，啃也啃不動(dòng)，這里把賀紅雨比喻成老玉米，女性被比作物，是男性隨意挑選的對(duì)象，這不僅暗示了賀紅雨的一生，也揭示了女性的命運(yùn)。

三、苦難與救贖

孫頻曾說：“我認(rèn)為小說里是應(yīng)該有感情的，作家的內(nèi)心如果沒有感情，那寫作就會(huì)變成一種對(duì)世俗高高在上的審視而缺少同情與悲憫之心。”孫頻在寫作中將自己的感情投入到文本中，她同情人物的遭遇并且始終希望她們能夠逃離悲劇命運(yùn)，正是這份同情與悲憫之心使得小說中的人物始終沒有放棄對(duì)理想生活的追求。小說中四代女性有不同的遭遇，但在不同的時(shí)代境遇中她們并沒有完全被現(xiàn)實(shí)環(huán)境淹沒，她們?cè)谡故九钥嚯y命運(yùn)的同時(shí)也顯現(xiàn)出她們身上還未泯滅的人性，在黑暗的年代仍然有愛、有抗?fàn)?，這種無意識(shí)的對(duì)命運(yùn)的反抗正是她們對(duì)自身苦難的救贖。

老姨太太一生沒有孩子，她害怕被賀秀川拋棄，這使得她對(duì)賀天聲的愛幾乎是瘋狂的、病態(tài)的，賀天聲在溺愛中成長(zhǎng)為一個(gè)瘸子，這也導(dǎo)致他的悲劇結(jié)局。但在賀秀川自殺后，老姨太太并沒有拋棄賀天聲，她一直陪伴著這個(gè)兒子直到生命的終點(diǎn)。賀紅雨與老姨太太有相同的恐懼，她們的未來著落必須依附在一個(gè)男人身上，這既有人物自身思想的僵化，又有時(shí)代的局限，賀紅雨一生想逃離老姨太太的命運(yùn)，但越逃離越發(fā)現(xiàn)老姨太太像影子一樣拓在她的身上。但賀紅雨畢竟是敢于反抗的，她對(duì)生活展示出頑強(qiáng)的韌勁，她對(duì)老姨太太以及賀天聲由仇恨到釋懷也是自身精神的升華。女女同樣對(duì)未來充滿希望，從小她就想走出去，可現(xiàn)實(shí)給予她的是沉重的打擊，當(dāng)她成為工廠女工有了自己的經(jīng)濟(jì)來源時(shí)，她結(jié)束了不幸的婚姻，她的反抗是沉默的、絕望的。云云是唯一逃出家庭的女子，她去北京上大學(xué)，參加女權(quán)運(yùn)動(dòng)，后又移民美國(guó)，她的反抗更徹底、更堅(jiān)決。在《繡樓里的女人》中，孫頻并沒有塑造真正健康、合理的女性形象，這一個(gè)家族中的女性都是病態(tài)的，但她們面對(duì)苦難展現(xiàn)出來的反抗意識(shí)是真實(shí)的，盡管生活滿目瘡痍，但她們?nèi)詫?duì)這個(gè)世界抱有迎難而上的勇氣與善意。

受制于獨(dú)特的地理環(huán)境，山西文學(xué)形成了自己特有的地域文化精神，山西文學(xué)的發(fā)展一直遵循現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)，文學(xué)創(chuàng)作注重對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行揭露與批判，孫頻的創(chuàng)作自然而然地與這種文學(xué)風(fēng)格相契合。通過繡樓里四代女人的人生，顯示那個(gè)年代男性與女性的精神面貌與價(jià)值追求，對(duì)其中不合理的成分進(jìn)行批判，又歌頌了還未泯滅的人性，繡樓里的女人終將走出繡樓走向自己的人生。

①孫頻：《女人與女人,女作家與女作家》，《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第4期，第33—36頁。

②孫頻：《小說中真正需要什么》，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第1期，第45—49頁。

③蔣寅：《語象·物象·意象·意境》，《文學(xué)評(píng)論》2002年第3期，第69—75頁。

④孫頻：《作家的心理空間》，《書屋》2016年第8期，第73頁。