呂志軍

1

“快，快！”

李玲急切呼喊醫(yī)生。心率監(jiān)視儀上，心電圖的線瘋狂跳躍，紅燈閃爍，警報聲聲。王勝利的手在空中揮舞，身體扭曲成一團(tuán)，兩條腿仿佛兩條蛇搏斗，企圖使盡最后一絲力氣，把對方緊緊勒住、絞殺。翻滾中，氧氣管拔脫，手腳上的傳感器全部脫落。隨著凄厲的喊叫，王勝利的臉也扭曲成一團(tuán)，鼻子不是鼻子，嘴巴不是嘴巴。汗水糊住了蒼白如紙的臉，下巴粗黑的胡子，像一把亂針，要隨時戳入哪塊碰到的皮肉。

像一只蚯蚓，突然被鐵鏟攔腰斬斷。李玲想按住王勝利的手，護(hù)住儀器，哪里擋得住，眼見得那些線、管被胡亂地壓在身下?！斑选钡匾宦?，液體瓶被扯落下來，在地上摔得粉碎。針頭掉了，血從裂口涌出來，隨著胳膊揮舞，濺撒在李玲臉上身上。

“嗷——”王勝利的喊叫疼痛了整個房間，把劉漢生的心也震疼了。

醫(yī)生捏著一柄針管，看也不看，隔著褲子就扎向王勝利的屁股。那是鎮(zhèn)靜劑。

“幫忙?！贬t(yī)生說。李玲攏著王勝利的腿，劉漢生雙手一攏，把王勝利攔腰箍住，抱到醫(yī)用推車上。

“按牢?！弊o(hù)士推著車，醫(yī)生跟在車后，給兩旁的李玲和劉漢生指令。

車子迅速推進(jìn)了搶救室。

李玲把自己貼在椅背上，閉著眼睛。剛剛換上的白襯衣已經(jīng)揉皺，血點在上面洇散。

劉漢生掏出紙，塞到李玲手里，她卻不擦。臉上的幾滴血印在淚水沖刷下，慢慢花成一片，蔓延到下巴，跌落腳邊。劉漢生不敢再問，看著她默不作聲地哭泣，渾身一抖一抖地抽動，把他的心也抖成一面篩子，每個孔洞里篩落無法言說的難過。

他走出陰翳的過道。背后的急救室，正在進(jìn)行一場生命的爭奪戰(zhàn)。他曾經(jīng)登上東方明珠塔，在數(shù)百米的高空望下去，人渺小如螻蟻。雖然他經(jīng)歷的并不比她少，但還是不能忍受這種壓抑。他向外面的陽光走去。

2

“你想去哪里？”

“張家界?！?/p>

“為什么不是布達(dá)拉宮？”

“我把它留在最后?！?/p>

“好吧，我們這就出發(fā)?！?/p>

世界是如此美好，忍不得人要投奔它。劉漢生在機關(guān)工作，兒子已經(jīng)上高中，學(xué)習(xí)優(yōu)異。妻子關(guān)敏在一家文化企業(yè)上班。房子敞亮，生活順心。再有一年，兒子上了大學(xué)，他們就完全輕松了。

“不圖吃不貪穿，我就喜歡大好河山?！边@是關(guān)敏的座右銘。說話的時候，她伸展雙臂，像飛的姿勢，欲把山河攬入懷中。

“你知道吧，每一根草都是那么迷人，每一條河都是那么清澈。”她說，“在旅途，這花草山川都是我的?！彼樕涎矏偅褎h生的肩環(huán)住，“當(dāng)然你也是我的。”

“我看了，張家界有好幾條旅游路線，我們只走了其中一條。老鄉(xiāng)告訴我，背后有一條路，是驢友們走的，能看到更多的流瀑怪石。還有一條道，是采藥人或者修道悟佛者走的，人跡罕至。據(jù)說有一座山，體勢傾斜，崖下花團(tuán)錦簇，特別像天女散花。有一種樹，誰也說不出名字，在仲秋開出鮮艷的小花，采藥人偶爾會碰到。山里的修隱者這時會去尋找，這花兒泡水喝，延年益壽?？墒?，隨著采藥人，在山里轉(zhuǎn)了三天，我也沒有找到?！?/p>

劉漢生說著說著，眼淚流下來，滴落在關(guān)敏臉上。

關(guān)敏一臉的平靜。劉漢生給關(guān)敏擦去自己的淚水，再換一張濕巾，從她的額頭擦起，然后是鼻梁，然后是雙頰，嘴唇，下巴，脖子。他握著她的手，捏著，揉著，講著。

“我們?nèi)ノ鞑??！彼f，“裝備已經(jīng)妥帖，我們到唐古拉山山口去，聽風(fēng)聲，看冰雪?！?/p>

他給關(guān)敏揉完雙腿，換上新襪子，輕輕把被子蓋好。

3

趁著勝利安靜，李玲趕緊回家去。化工廠生意一直在走下坡路，住了十幾年的家屬院已經(jīng)破落。進(jìn)了家門，一股方便面的味道撲面而來。茶幾上堆滿了瓶子罐子，顯然，女兒泡過面。李玲把桌上的雜物收進(jìn)垃圾筐，一顆雞蛋顯露出來。下面的紙上寫著，“雞蛋我吃了一個，這顆您吃。媽媽辛苦了?！迸畠和踝幽衲炅昙?，面臨升學(xué)，課業(yè)緊張，是最需要照看的時候?？墒怯钟惺裁崔k法呢。李玲和王勝利都是外地人，在這個遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的城市謀生?；S原本生意很好，進(jìn)來的時候競爭激烈?？墒瞧髽I(yè)說垮就垮，金融危機打敗了一大批企業(yè)，化工廠就是其中之一。即使這幾年有所恢復(fù)，但輝煌難再。他們廠好幾年都沒發(fā)過績效了。隨著女兒出生，李玲家的經(jīng)濟一下子緊張起來。先是奶粉錢，玩具錢，然后是幼兒園擇校費，學(xué)費，然后是小學(xué)擇校費，各種培訓(xùn)班費。眼下，初中要是繼續(xù)擇校，又得一大筆錢，上學(xué)已經(jīng)把積蓄用得差不多了。

可是偏偏王勝利這時得了重癥。

一堆衣服扔進(jìn)洗衣機，李玲把機器開動起來。給子墨的床鋪換了床單枕巾，沙發(fā)墊布換上另一套，客廳、房間拖了，浴室打掃干凈。在洗衣機轟隆隆轉(zhuǎn)動的聲音里喘口氣的時候，才想起自己還沒有吃飯，趕緊下一碗清湯面填飽肚子。

照顧好自己，不要看書太晚，坐車留心來往車輛，作業(yè)做完需要仔細(xì)檢查。給女兒留了言，關(guān)了門，李玲開始去敲同事家的門。

“我真的沒辦法了。”

“你要堅強，他會好起來的?！?/p>

“謝謝，給你添麻煩了?！?/p>

“如果需要，你盡管開口?！?/p>

她不敢在一家多借，誰家有太多閑錢呢。她積少成多，湊了兩萬元，匆匆趕往醫(yī)院，把錢交到窗口里去。厚厚的一沓錢，瞬間就成了薄薄一張卡。幾天后，這張卡也空了。她回院子，又去敲同事家的門。

“我只能再請求您啦?！?/p>

“他還有救嗎？”

“醫(yī)生在盡力，他也在努力?！?/p>

“這可是個難治的病?。　?/p>

“可是我不能讓子墨沒了爸啊。”

“我只有這么多了?！?/p>

“謝謝，很感謝了?！?/p>

這次她借到了一萬元。

再過幾天，回院子來，除了子墨圍著她，同事家的門敲不開了。

4

在化工廠，王勝利負(fù)責(zé)制劑檢驗和產(chǎn)品質(zhì)檢。這天，和同事們吃完飯，回到車間，肋下隱隱約約的疼。“面條有點硬，酒也喝得不是時候?！彼参孔约海]當(dāng)回事。可是這疼一直持續(xù)到下班，越來越厲害。到了半夜，他在床上翻滾，疼得渾身都是汗，水淋了一般。趕到醫(yī)院，一查，醫(yī)生說，先住院，進(jìn)一步檢查。這一查，就再沒有再出過醫(yī)院的門。

胰腺炎晚期。

胰腺炎，是多種病因?qū)е乱让冈谝认賰?nèi)被激活后，引起胰腺組織自身消化、水腫、出血甚至壞死的炎癥反應(yīng)。臨床病理常把急性胰腺炎分為水腫型和出血壞死型兩種。

王勝利屬于出血壞死型重癥胰腺炎。

“會怎么樣？”李玲問。她還不知道，壞死出血型急性胰腺炎，病情危重，很快發(fā)生休克、腹膜炎，部分病人會發(fā)生猝死。

“不怎么樣。最多一年，快的就三到五個月?！贬t(yī)生看看她，“你要做好心理準(zhǔn)備?！?/p>

李玲癱軟在凳子上。

查手機李玲了解到，胰腺是個狹長橫形腺體，從左側(cè)到右側(cè)可以分為胰尾、胰體、胰頸和胰頭部。因為胰腺位于身體中部，差不多在肚臍水平，前面是胃和橫結(jié)腸，左側(cè)是脾臟，右側(cè)被十二指腸包繞，藥效難以到達(dá)。最后病人大多轉(zhuǎn)為胰腺癌，死亡率居高不下。治療這種病花費巨大，多少家庭最后人財兩空。

李玲給王勝利輕描淡寫，“沒事，醫(yī)生說只要配合治療，希望很大?！彪S著化療開始，王勝利的頭發(fā)越來越少，不到兩月，完全禿了。到了第三個月，疼痛讓他發(fā)瘋。他抓自己的大腿，咬自己的胳膊，把頭往墻上撞?！白屛宜腊?，讓我死吧！”

李玲恨不能替代丈夫。女兒還小，這個家可以離開她，但不能沒有他。他是家里的天。

“我不知道該怎么安慰你?！眲h生在醫(yī)院的一角找到她。

李玲面朝著角落。

“家人病了，我們卻不能垮了?！眲h生給李玲遞過去紙巾。

“我苦命的子墨啊?！崩盍峒绨蚵杽拥酶鼌柡α?，以至于哭出了聲，繼而變成長長的號啕。這是劉漢生第一次聽見李玲大放悲聲，他知道天價醫(yī)療費對這個年輕的家庭意味著什么。

“也許，也許，還有一種可能……”等李玲哭聲住了，他吞吞吐吐。

“是的，還有可能，他會好的，我要救他?！崩盍岚浩痤^，堅定地看著他。

劉漢生眼神飄向遠(yuǎn)方。在天空的盡頭，太陽已經(jīng)沒入暮云，角落里，蒙上了更重的陰影。

5

坐了兩個小時的動車，又換乘大巴，下了大巴，雇了輛蹦蹦車。整整八個小時，劉漢生輾轉(zhuǎn)到了神醫(yī)的診室。

一把山羊胡，兩道八字眉，耷拉著的眼皮提上去時，神醫(yī)的眼睛放出光來。

“你命帶桃花?！彼粗鴦h生，浮現(xiàn)出的一絲笑容把褶皺帶得更深。

劉漢生知道老一代醫(yī)生，多半會點算命甚至巫術(shù)。但神醫(yī)的話讓他相當(dāng)失望，他剎那間甚至懷疑自己這一趟是否值得。

“我來看病?！?/p>

“我知道。年輕人，求醫(yī)也不能太急，就像病了，怎么能一日祛除呢？”神醫(yī)把一杯水推到他面前。劉漢生咕咚咕咚喝完，舒坦多了。

“是這么回事……”劉漢生介紹著關(guān)敏的病情。他看到神醫(yī)的眼皮又耷拉下來，像是睡著了。介紹完，又說王勝利。他等著神醫(yī)深問細(xì)節(jié)。以前的醫(yī)生就是這樣，望聞問切，他們憑經(jīng)驗和閱歷診人治病。代人而來，他應(yīng)該會問得更為細(xì)致。

但神醫(yī)像是睡著了。

“我開副單子，你去抓藥吧?！鄙襻t(yī)的眼皮終于又提了起來。鬼畫桃符的字，開的什么藥，劉漢生一樣也辨識不了。

“可是，您總得給我交待幾句吧?！眲h生眼見自己就這樣被打發(fā)走，不甘心。

“我給你的藥，能降低胃運動，抑制膽囊排空，抑制縮膽囊素一胰酶泌素的分泌，減少胰腺分泌，對胰腺實質(zhì)細(xì)胞膜有直接保護(hù)作用。藥抑制了胃腸蠕動，減少內(nèi)臟血流量和降低門脈壓力……”神醫(yī)嘴里滴哩咕嚕出一長串藥理知識，儼然不是深山里的蒙古大夫。劉漢生聽不明白，但又知曉了個大概，對神醫(yī)恢復(fù)了來時的敬重。

“他還有救嗎？”

“看他的造化了?！鄙襻t(yī)把紙和筆收起來，下了無聲的送客令。

劉漢生告辭出來，他明明聽見神醫(yī)咕噥了一句：“他還是有福的?！?/p>

6

劉漢生和關(guān)敏是孟春去的張家界。關(guān)敏在這個時候才休年假，而劉漢生也樂得請假去陪妻子。祖國是如此遼闊。關(guān)敏的計劃是有生之年，跑遍全國，然后向世界進(jìn)發(fā)，張家界是她旅游的重鎮(zhèn)之一?！包S山的石頭是圓滑的，華山的石頭是刀削的，泰山的石頭是挫矮的。只有張家界的石頭是奇特的，無基礎(chǔ)而懸立，無語言可摹其形?！标P(guān)敏為此研讀了相關(guān)書籍，準(zhǔn)備了幾十個膠卷。

“你看那塊兒石頭，它怎么會迎風(fēng)不倒呢？”“你瞧那座山，嫦娥扔了一截蘿卜給兔子，兔子咬了幾口，腳一抬，踢落在人間的吧?！睆奶ど仙铰烽_始，關(guān)敏的興奮感染著每一塊石頭，她端著相機，從各個角度記錄著張家界的神奇。

命運的改變，往往就在不經(jīng)意間。在她再一次把鏡頭瞄準(zhǔn)一座山峰的時候，摔倒了。劉漢生看見她仰倒，裙子劃出一個優(yōu)美的弧線，長長的鏡頭越過頭頂，在石頭上碎裂成花。摔跤是常有的事，相機和鏡頭已經(jīng)換過幾個。劉漢生笑著跑過去，要拉她起來，可是，這一次，她再也開不了笑口了。

一塊石頭扎進(jìn)了她的后腦。

搶救，搶救。

“腦死亡了?！贬t(yī)生說。

關(guān)敏臉上一直浮現(xiàn)著笑容，安靜地躺在病床上。鼻下的氧氣管，維持著她的呼吸。

劉漢生肝腸寸斷。他懊悔自己當(dāng)時麻痹大意，沒有攙扶著她去完成那次攝相，也痛恨自己，要是自己不請假前往，也就避免了這場慘劇——沒有他的陪伴，她不會成行，“你在，景才是景，生活才是美滿?！?/p>

關(guān)敏本子上的旅游攻略戛然而止。劉漢生拼命工作，在工作中消磨自己。他利用一切假期，來完成妻子未盡的計劃。衡山，鼓浪嶼，武夷山，微山湖……張家界他去了三次，第二次他聽說了那棵神奇的樹，但整整一周的尋覓，空手而歸。他把看到的景仔細(xì)地講給她聽，把沿路的美給她細(xì)致描畫。但是她，他的愛人，就那么微笑著，一言不答，她的身體僵直在他的急劇蒼老里。

第二個年頭，病房住進(jìn)了王勝利。

7

怎么說呢，王勝利的病讓劉漢生明白，自己的苦并不算什么。關(guān)敏在搶救期間，他焦急地等在ICU門外，那種焦灼是安靜的，痛苦是內(nèi)斂的。關(guān)敏像一尊雕塑，把自己的生死埋藏在一臉微笑之下。從頭到尾，她無痛無覺，是如此安詳。就連她跌倒時那一聲短暫的“哦”，都是輕描淡寫。如生命被突然冷凍，仿佛只是旅游途中的一次小憩，跑累沐浴之后的一個午休，等待再一次被喚醒，等待他帶回各種奇聞異事，繪聲繪色講給她聽?！澳X死”的殘酷被大大淡化。

而王勝利不一樣。他的痛苦是一聲聲凄厲的喊叫，一次次魂斷噩夢的廝打，一場場血肉橫飛的搏斗。他的發(fā)作，撕裂著陪伴他的人，以及他周圍人的心。劉漢生可以安靜地給關(guān)敏講故事，而李玲只能在揪心的煎熬里，看著丈夫扭曲掙扎而束手無策。

這需要多么強大的忍耐力和韌性啊。

這天，折騰之后，王勝利沉沉入睡，李玲趴在床邊，眼中布滿血絲，卻毫無睡意。她茫然地看著前方，即使病室如斗，但她的眼神里卻是漠漠宇宙，無邊無際。

“藥有效果嗎？”話一出口劉漢生就后悔了，自己只不過為她做了一點點事，這話好像在表功。其實他只是想引起話題。

“好像不大?！崩盍岚涯抗馐樟耸铡＿@個劉漢生料到了。醫(yī)院該給病人用的針?biāo)幎忌狭耍∏閰s在一步一步惡化。并不能指望神醫(yī)的幾副草藥能起死回生，何況神醫(yī)當(dāng)時不問詳情就開藥方，已經(jīng)很說明問題了。

“藥效有個過程，說不定哪天就好轉(zhuǎn)了。”劉漢生沒話找話。

“大哥，你能再給我?guī)蛡€忙嗎？”李玲突然精神起來。

“什么事？”

“子墨要上中學(xué)了?！?/p>

“那就上啊?！?/p>

“我是說，要給她選擇一所好學(xué)校。”

“可是，現(xiàn)在上學(xué)，一個要講人情，一個要講成績，還要……”

“當(dāng)然要繳贊助費！只要能上好學(xué)校，我就是賣血也要供她?！崩盍嵊行┘印?/p>

“一般需要六七萬?！崩盍嵋呀?jīng)家徒四壁，債務(wù)累累，就是湊一萬塊錢，她也得求好多親戚朋友。

“我知道。”李玲說，“我想發(fā)起水滴籌，已經(jīng)和平臺聯(lián)絡(luò)過。勝利的病我能籌到錢，子墨的錢我也籌得起?！?/p>

“可是為了擇校，水滴籌不會同意的?！?/p>

“我有照顧病人的報酬?！?/p>

“你這是想天真了。勝利是你丈夫，照顧他怎么還能從眾籌里拿報酬？”

“不管怎么，我都要把子墨送到好學(xué)校去！大哥，請你幫幫我?！崩盍嵫壑袧M是懇求。劉漢生明白她的心情，為了子女上學(xué)，多少家庭隨子女學(xué)校而遷移，多少家庭放下尊嚴(yán)托人求情，多少家庭把陳年積蓄和盤托出?？墒菍盍醽碚f，這是一個幾乎不能完成的任務(wù)。

“我想，有沒有一種可能……”劉漢生想起上次醫(yī)院角落里，他曾經(jīng)有過的念頭。當(dāng)時，這個念頭被她誤解，現(xiàn)在說出來也許恰是時候。

“什么？”李玲急切想知道。

“放棄……”劉漢生吞吞吐吐。

“不，絕不放棄！我們已經(jīng)這樣了，絕不能讓女兒也是這樣的?！?/p>

“我是說，放棄，治療……”劉漢生把后兩字說得極輕極輕。

“你，你，你怎么這么說呢！”李玲暴跳起來，額頭的血管凸現(xiàn)，布滿血絲的眼睛里充滿了憤怒。

“你是想拔掉她的管子吧？”她指指關(guān)敏，對他怒吼，“你想開脫自己，卻把我扯進(jìn)來，為自己墊背壯膽，好在你被別人斥責(zé)的時候，說，看，我同病房的女人，都把自己的丈夫拔管了。是吧？是吧？”

劉漢生滿臉通紅，把頭埋進(jìn)雙手里。生或者死，總得有個抉擇，他不知道是自己錯了，還是她錯了。

“他是一條命！”李玲有如斗獸。

8

雖然是四五月，上學(xué)戰(zhàn)役早已打響。農(nóng)村大量的人口涌進(jìn)城市，小城市的人口涌進(jìn)大城市，農(nóng)村的人口越來越少，村小、鄉(xiāng)中被逐漸拉垮。進(jìn)城務(wù)工人員子女上學(xué)，有點門路的人都想把孩子塞到城里學(xué)校去。優(yōu)質(zhì)教育資源供不應(yīng)求，千金難買。學(xué)習(xí)好的，可以考進(jìn)好學(xué)校去，有權(quán)有勢的可以硬塞進(jìn)去，有錢的可以花錢買學(xué)區(qū)房。苦的是孩子學(xué)習(xí)不拔尖，無權(quán)無錢還想上好學(xué)的家長。他們期望通過孩子的進(jìn)步，超越自己面臨的現(xiàn)實。

毫不夸張地說，現(xiàn)在上一所好學(xué)校，讓人煎熬好比熱鍋的螞蟻。

王子墨上學(xué)事宜很嚴(yán)肅地擺在李玲面前。傾家蕩產(chǎn)去救毫無治愈希望的病人，還是先顧及家庭的未來，這是個問題。劉漢生想來想去，這個忙還是要幫。李玲沒有攻破優(yōu)質(zhì)學(xué)校大門的資本。

劉漢生在政府工作，官職不大，但說話還是有些分量的。

劉漢生給教育局的朋友打了招呼，教育局的朋友告訴他，自己說了不算，特殊渠道進(jìn)這所學(xué)校的，局里的處長都未必能插上手。據(jù)他所知，局長一年也只能給一個指標(biāo)。不是校長不怕領(lǐng)導(dǎo)，是托關(guān)系的、比局長職位高的大有人在。學(xué)位就那么多，照顧不過來。據(jù)說有一年一個孩子要進(jìn)去，是省委秘書長寫的條子，費用還一分不少。

這些年沒有關(guān)注基礎(chǔ)教育，艱難是他沒有料到的。那找誰合適？朋友說，官兒越大越好。自己只是一個副處級干部，沒有實權(quán)，為素不相識的孩子托到處長、廳長，實在開不了這個口。劉漢生想來想去，記起某次吃飯，一個不太熟的朋友說“娃上學(xué)，來找我”的話。趕緊問相熟的人要了電話打過去，不料那人電話里說，說遲了，已經(jīng)答應(yīng)別人了?！斑@時候才動手，你是拿豆包不當(dāng)干糧啊?！眲h生犯了愁。

他覺得平日里和張副廳長走得近，硬著頭皮去找張副廳長。等到里面走了幾撥人，進(jìn)了辦公室，說了來意。

“誰家娃都想進(jìn)好學(xué)校，學(xué)校又不是咱辦的啊?！?/p>

“我知道廳長您也為難，但是確實還得請您出面?！?/p>

“我問問情況再說。”

這一問，兩周過去沒有音訊。朋友提醒說，你可能得意思一下，這是行情。劉漢生問，“行情”是多少？朋友笑而不語。劉漢生買了兩條好煙，提了幾瓶名酒，給張副廳長送去。又過兩周，還是沒有動靜。朋友說，你知道自己為啥這一把年紀(jì)還只是副處了吧？劉漢生把兩萬元裝了信封，夾在雜志里，紅著臉給廳長放在書摞的背后。第二天，張副廳長回了話，“說了，到時有人和你聯(lián)系?！?/p>

“幾千年來，這種對圣靈的虔誠，一路未斷。朝圣的路途，也鋪滿了他們崇高的靈魂。

“我傻傻地呆在風(fēng)里，目送著婦人一路西去。這里是牧區(qū)的邊緣，牧人的帳篷和土坯房里，偶爾可見的經(jīng)幡，在風(fēng)中孤獨而颯颯地?fù)u舞。她帶著鹽磚和熬茶嗎？她帶著風(fēng)干的臘牛肉和鋒利的藏刀嗎？她帶著御寒的冬衣和被雨淋透仍可以點火煮飯的火鐮嗎？

“她并不言語，只是專注磕著頭，一路西去，讓西沉的夕陽把她沾滿泥土的頭發(fā)染成金色。在她明亮堅定的眸子里，任通向布達(dá)拉宮的路蔓延，蔓延，蔓延成一道絕命的風(fēng)景和信仰?！?/p>

她為什么要舍家棄命而去？

劉漢生輕輕揭開被子，把關(guān)敏的衣褲推上去。李玲看到，關(guān)敏腿腳胳膊的肌肉早已萎縮，四肢細(xì)細(xì)的，像四根蘆柴棒。乳房，也只剩下皺巴巴的皮，如同兩張灰暗的膏藥，中間透出兩小坨貧瘠的黑。在氧氣管的帶領(lǐng)下，肚皮平靜緩慢地一鼓一陷，這是她唯一的生命跡象。

她為什么要舍家棄命而去？

是的，望著鑲嵌著軟金琉璃的布達(dá)拉宮，眺望閃耀著圣潔寒光的珠峰之頂，因為我們抱著一絲希望，期待著一個奇跡。即便這希望渺茫，奇跡無期，但這就是人與動物的不同。沒有了這希望，世界將如雪山般冰冷徹骨，沒有了這悲憫，人生就如斷崖般暗無天日。

“我們必須活著，看到光明，才看到我們內(nèi)心。”劉漢生說。

李玲聽著，莊重地點點頭。

10

夜晚，室內(nèi)靜謐，除了監(jiān)控儀規(guī)律的警報聲和管中氧氣流動的輕微絲絲聲，就是李玲厚實的鼾聲。她趴在床邊，夢鄉(xiāng)沉沉。

王勝利翻動了一下身體，身上的儀器管線碰到了李玲的頭上，但她沒有絲毫動靜。睡吧，好好睡吧。

這是難得的不太疼痛的時刻。王勝利把管子、線路一一摘下來，輕輕地下了床。推開門，是樓道柔和的燈光。值夜的護(hù)士趴在辦公柜臺上，帽子歪斜，睡得正香。他躡手躡腳地扶著墻，輕飄飄地往盡頭走。他知道自己暴瘦，但身體輕了，走路卻更吃力了，仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。他走了兩個來回，卻沒有發(fā)現(xiàn)可以著手的地方。

終于，在樓道的拐角，他看到了開水房。自動熱水器的指示燈亮著，綠油油的光，如老鼠之眼。他不想喝水，他找管道。涼水管橫著從墻里穿出來，一個直角彎管，把自來水引到下面的熱水器里。熱水器和墻面之間，有六七十公分寬。這就夠了。他試著把悄悄用輸液管編制的繩子向上扔去。沒有成功。他的手揚起，一陣腹肋劇痛，使他差點喊出聲來。鎮(zhèn)定了一會兒，待疼痛稍小，他再次向橫管上扔繩子。每一次揮動胳膊，疼痛讓他幾乎昏厥。人應(yīng)該有很強的耐受力和適應(yīng)性，疼了這么長時間，早就應(yīng)該有抵抗力了，但他的疼卻似乎越來越強烈。他忍不住罵了一句。四五次之后，繩子終于穿過了橫管。他把繩子打了死結(jié)，抓住熱水器的上沿，艱難地站立上去，把頭鉆進(jìn)繩圈。

再見乖女兒。再見乖老婆。

他奮力向前跳起來，把整個身體跳離熱水器的接水格板。

子墨背著書包，嶄新的書包，坐進(jìn)小汽車，門砰地關(guān)上，“爸爸，開車?！痹鹤永锖芏嗉彝ビ辛诵∞I車，他們上學(xué)坐在車?yán)?，不怕雨淋，不怕太陽曬。子墨坐在媽媽的電動車后架上，看著一輛輛伙伴家的車飛馳而去，問媽媽，我們什么時候買車？李玲笑笑，不告訴你?；丶?，子墨問爸爸，我啥時候可以坐上小汽車？爸爸笑了，一把抱起她，不能攀比，但我可以告訴小乖乖，明年?，F(xiàn)在，子墨終于坐進(jìn)了車?yán)?，真皮座椅，柔軟。寬闊天窗，敞亮。王勝利開著車子，把碟機打開，放起剛買的美國大片。觀后鏡里，李玲把腦袋往前探。他又把音量調(diào)大了一些?！昂每窗?？”他扭頭沖李玲自豪一笑。方向一拐，車子猛然向路旁的大樹沖去。刺耳的剎車聲響起，車身劇烈擺動，一場災(zāi)難就在眼前。

11

為了救助妻子，劉漢生已經(jīng)入不敷出。城市人口急速膨脹，帶來的效應(yīng)之一是房價上漲。劉漢生在朋友攛掇下買的房，現(xiàn)在已經(jīng)升值數(shù)倍。即使為此他家一度拮據(jù)，但當(dāng)年的無心之舉，現(xiàn)在派上了用場。和王勝利一個病房日久，他似乎已經(jīng)和這個困難的家庭休戚與共。現(xiàn)在，他要把這套學(xué)區(qū)房賣掉。

王勝利把自己懸掉在涼水橫管上的時候，李玲聽到了不祥的響動，從夢中驚醒一個箭步?jīng)_了過去。

“叫我去死，叫我去死?！蓖鮿倮┨缋祝瑦憾镜刂淞R道。

在關(guān)敏被宣布腦死亡之后，劉漢生不止一次地想過安樂死。

人都樂于談生，避諱談死，但死又是每個人終將面對的問題。臺灣著名NBA體育主播傅達(dá)仁最終選擇了安樂死。在他家人公布的視頻里，他從談笑風(fēng)生，到漸漸倒在家人溫暖的懷抱，體面地離開了這個世界，兩分鐘的視頻讓人震撼。

在生命的最后幾年，傅達(dá)仁飽受胰臟癌折磨，暴瘦到只剩49公斤。

他說，不能自理的生活毫無尊嚴(yán)。

我們明明知道，他們在經(jīng)受著自己無法忍受的痛苦，可是為什么不給他們選擇的權(quán)利？就如關(guān)敏的氧氣續(xù)命，就如王勝利的無望自戕？

劉漢生知道一切都無濟于事，像給子墨辦理上學(xué)一樣，他開始托各種關(guān)系，尋找杜冷丁。這種麻醉藥，可以緩解疼痛。為了這管控嚴(yán)格的藥，已屆中年的劉漢生，用他賣房的錢學(xué)會了逢迎，學(xué)會了拉關(guān)系，甚至學(xué)會了撒謊。

12

“讓你見笑了?！边@天，王勝利叫李玲扶他起來。劉漢生夾著他的胳肢窩，把他扶靠在床頭，王勝利對著劉漢生喃喃弱語。王勝利的臉頰形銷骨立，眼睛深深陷進(jìn)眼窩，仿佛兩個黑洞，明明是暗灰的色彩，皮膚卻虛虛地發(fā)胖發(fā)亮，胳膊骨頭仿佛隨時要戳破那層薄薄皺皺的皮。他坐起來，被子掀動，一股屎尿的味道播散開來——他已經(jīng)開始失禁。李玲給他腿間夾了尿布，但隨時的排泄，再手忙腳亂也無法阻止難聞的味道在房間彌漫。

他腿如麻桿，尾椎突兀，肋骨凜凜，一如關(guān)敏。

王勝利喉頭上下慢慢滑動著，吞咽口水都艱難異常。很難想象，在一個月之前他是靠什么力量，把自己的身體懸掛在水管之上。這時，人對生的欲望，還比不上對死的渴求吧。

李玲把一塊干凈的布塞進(jìn)被子里去，扯出已經(jīng)臟了的布，拿塑料袋裝了，扎緊，放進(jìn)床下的盆里。她每天要洗十幾條這樣的布，曬干輪流替換。

李玲握住他的胳膊，兩人的胳膊都在發(fā)抖。

“我給你喂點水？”

王勝利搖搖頭。

“又想子墨了？”

王勝利點點頭。

“子墨現(xiàn)在坐同伴家的車，你不用操心?！?/p>

王勝利又點點頭，示意她繼續(xù)說下去。

“她每天回家去，給自己做飯，已經(jīng)學(xué)會了好幾道菜，會炒西紅柿雞蛋，會把洋芋叉了絲，還會蒸米飯了。吃完了洗鍋，刷得雖然不干凈，但也能看得過眼。她給自己定了鬧鐘，每天按時起床，刷牙，洗臉。中午回家，會午睡半個小時。晚上，做作業(yè)到十一點，洗腳睡覺……”

聽著聽著，王勝利哭了，他越哭越厲害，肩膀抖得光光的頭顱眼看著要掉下來。

“你……我……她……”他哭得上氣不接下氣，突然身體一陣抽搐。劉漢生趕緊從床下摸出一支杜冷丁，針管吸了，迅疾扎進(jìn)王勝利的胳膊。

13

李玲想和劉漢生談?wù)?。王勝利鬧騰得越來越頻繁，杜冷丁是唯一能讓他安靜一會兒的利器。每天，王勝利起，李玲起，王勝利睡，李玲睡。王勝利因疼痛而被動，李玲因王勝利而被動。他因藥睡著，李玲因困乏睡著。她每天有洗不完的尿布，要給王勝利擦洗身體，按摩腿腳，劉漢生不在的時候，還要給關(guān)敏捏腿，注射流食，換洗衣被。她抽空得回家，去看看子墨，她畢竟才十三歲。

李玲沒有時間停下來。

停下來的時候，她想劉漢生在哪里，在干嘛。

她忽然感到，自己已經(jīng)深深依賴他了。他不在，她會想，他奔波到了哪里，在做什么事情。他在，就想聽他說話，看他蒼老了的臉帶給她沉穩(wěn)和安定。她對自己有這樣的想法而臉紅，而羞恥。她明白這不是依賴，是依戀，而丈夫正在病床上痛苦地掙扎。感情是多么微妙和復(fù)雜啊，像照妖鏡一樣，照出了自私和無恥。這到底是怎么發(fā)生的，何時發(fā)生的，她一點頭緒都沒有，但它確實來了，在她心里開始萌芽，蠢蠢欲動。她為這種情愫惴惴不安，但又無可奈何，就像面對丈夫漸漸走向死亡，她束手無策，茫然不知所措一樣。她被它吞噬著，也折磨著，在丈夫凄厲痛苦的嘶喊中，她的心更加痛苦。她壓抑著自己，就像在火山口上，壓上了一塊兒石頭。王勝利醒來的時候，說他拖累了家，對不起她?，F(xiàn)在，她覺得是自己對不起他，背叛了他。她想把自己向劉漢生敞開，求得他的諒解，可是見了他，自己又開不了口。

這比撕裂丈夫的肉體的痛苦更甚，更要命。

這到底是對是錯？

“漢生，我想……”李玲欲言又止。

“我正要告訴你……”劉漢生沉浸在回憶里。

“天突降暴雪，不長的隊伍被雪花吞沒。雪花灌進(jìn)衣服的每一道褶皺和縫隙。茫茫雪中我看見，一群仙女翩然而來，她們衣袂飄飄，她們的笑容融化開雪幕，瞬間碧空如洗。你身著紗衣，潔白純圣，向后彎著腰。相機碎片一片一片地聚攏來，重新恢復(fù)了模樣，你站直了身姿，端起相機，把鏡頭對準(zhǔn)我，老公，老公。隨著咔嚓咔嚓的快門聲……”

“關(guān)敏，關(guān)敏，沒有你，我……”

背對著李玲，劉漢生握著關(guān)敏的手，盯著關(guān)敏微笑著的臉，感受著雪花包裹的寒冷與溫暖。

“大哥，我……”

14

王勝利瘋狂地扭動身體，鼻孔里的管子再次被拔掉，各種傳感器又一次被扯落下來。他眼睛圓睜眉毛怒豎，手揮舞著腿亂蹬著，試圖把頭撞向墻壁。床咯吱咯吱地呻吟，像要散架。

王勝利把拳頭一下一下砸向自己的肋部，仿佛那里惡魔聚集，沉雷將炸。李玲拿出杜冷丁，扎進(jìn)他的皮肉。但這次，連杜冷丁也失效了。

他暴怒得像是一只狂獅。

李玲把手伸向他的胯下。

王勝利愛喝酒。他曾告訴她，一個男人喝醉了，知道他會不會有事，只要看一個地方。如果撥弄他，起來，硬了，就沒事。一直軟著，就會有麻煩。這是男人的生命秘密。她想起他們的愛情，他們的歡愉，仿若昨日，又遙若天際。除了杜冷丁，她不能幫他，在他的苦難里，是如此難捱，生不如死。而現(xiàn)在，終于連杜冷丁也無能為力了。

她把手伸向他的神秘之所，握住它，乞求用她的方式，為他哪怕緩解分秒的苦痛。

她揉搓著。似乎勃發(fā)起來，猛烈地抖動著，抖動著。突然，它像收縮的皮筋一樣縮回去，軟成一團(tuán)，幾欲消失。她想再次抓住它，已經(jīng)綿軟成泥。

抬起頭，被護(hù)士強行安上的監(jiān)視儀上，心率線已拉直，平平地向前延伸，延伸，伸向遼遼虛無。

久久，李玲呆呆地坐著，坐在王勝利已經(jīng)安靜的尸體旁，耳邊只有他最后的話語：

“我，你，她……”

她就那樣坐著。在黑夜里，她看見王勝利站起來，鉆進(jìn)汽車，發(fā)動車子，車子輕快地跑動起來，向子墨的學(xué)校駛?cè)ァ?/p>

15

劉漢生第四次來到了張家界，這次除了采藥向?qū)е?，他還在寺廟里請了一位僧人。

哪里有路呢，草木封鎖之下，只有蔽日的樹木，只有纏人扎腳的荊棘。在山里轉(zhuǎn)悠了五天，他們一無所獲。

“已經(jīng)轉(zhuǎn)遍了?！辈伤幭?qū)дf。

“不，我們也許走岔了路?！?/p>

“師傅帶我見過，可是去了，沒有呀?！鄙苏f。

“不，您也許記錯了?！?/p>

在劉漢生的一再懇求下，兩位向?qū)Т饝?yīng)再找一天。

“六道輪回，若不相遇，便是無緣?！鄙苏f。

人起于無明與愛執(zhí)而輪回于生死。劉漢生不知道他處何道，關(guān)敏處何道，眾生處何道，又是因何而苦。他只知道，眾生苦而無出道，眾生滅而無知緣由。他明白，明日再無建樹，就只能遺憾返程。

臨近中午，他們?nèi)死яR乏，或坐或躺，在一棵樹下暫歇。眼見行程將止，劉漢生仰天而嘆。滿天的星斗升上來。

“我是眼花了嗎？”他問。

“什么？”采藥人順著他的手指，抬頭望去，登時跳將起來。接著，佛徒也驚呼起來。

他們臨下休憩的樹上，不知何時，正開了滿樹燦爛的黃花，仿若夜空里點點繁星。

“師傅是大善之人，必有后福?！鄙讼騽h生雙手合十。這讓劉漢生隱約想起神醫(yī)臨別的話。

劉漢生摘了仙花，快馬加鞭往回趕，生怕仙花敗了萎了。跪到床前，他把花兒捧給關(guān)敏，湊近她的鼻翼，讓她呼吸仙花的芬芳。就在靠近的一剎那，他愣住了。

關(guān)敏已經(jīng)沒有了鼻息。

“漢生，漢生?！彼犚婈P(guān)敏深情地叫他，杳遼悠遠(yuǎn)，但清晰透徹直入骨髓。一轉(zhuǎn)頭，他的背后，是李玲深邃的目光。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>