⊙王 琨［韶關(guān)學院文學院，廣東 韶關(guān) 512000］

一、一位人本主義者的信仰之思

學者趙毅衡說，當中國當代作家還在和人對話，史鐵生早已經(jīng)在和神對話史鐵生將命運比作上帝構(gòu)設的劇本，認為人在其中的角色不容更換，在早已被預設好的劇情里，自我在不被告之下一步劇情的狀況下，只能虔誠地演好自己眼下的角色。在輪椅上待了近二十年，在最初的歲月他也曾有過彷徨無助、祈求神跡的心路歷程，但真正支撐他一路走來的精神力量，實則是強大的個人信念：“在以后的年月里，還將有很多我料想不到的事發(fā)生，我仍舊有時候默念著‘上帝保佑’而陷入茫然。但是有一天我認識了神，他有一個更為具體的名字——精神。”無形中佐證了他的人本主義立場。人本主義一詞，即英文的Humanism，也可譯為人文主義、人道主義等，這個詞因時代不同而顯出迥異的解釋，但最基本的人本主義，是以人為基礎和出發(fā)點來闡述問題，它偏向于一種思想態(tài)度，認為人和人的價值具有首要的意義，承認人的價值或尊嚴，以人作為衡量萬物的尺度。史鐵生在具體踐行那日復一日的生之瑣碎與磨難中，在冗長而艱難的日子里，他具體發(fā)揚了西緒弗斯推巨石上山的堅忍不拔精神。法國哲學家加繆把西緒弗斯視為一位悲劇英雄，他用虔誠的勞作換取的只是徒勞的周而復始，而這正是與命運搏擊的人類的偉大象征?！凹涌姷奈骶w福斯卻缺少發(fā)生在史鐵生身上的內(nèi)心沖突——西緒福斯獲得的是一種幸福的寧靜，而史鐵生則顯示出一種生命的憂慮”。

二、愛是殘缺人生的補救

對愛欲的尊崇是人本主義理論的代表觀點，在史鐵生遼闊而波瀾起伏的心魂疆域里，他認為若是沒有“愛”，那么個體將失去存在的依據(jù)。信仰在他看來也“恰是人面對無從更改的生命困境而持有的一種不屈不撓、互愛互助的精神”，史鐵生在創(chuàng)作中大肆弘揚愛欲在人生旅程中的重要性，認為行走在這世間的心魂需要愛與被愛，而愛的能力是最寶貴的生命禮物，“愛的問題存在與否，對于一個人、一個族、一個類，都是生死攸關(guān)，尤其是精神之生死的攸關(guān)”，在對困境的突圍過程中“愛”所喻示的生存智慧，彰顯了人性的光輝。這種生存觀與海明威的硬漢哲學如出一轍，命運永遠打不敗一個熱愛苦難、滿懷愛心的人。有關(guān)于愛的施予，史鐵生認為無論個人的理由多么正當，個人的條件如何優(yōu)渥于被施予者，都不可以將施愛當成是自我凌駕于他人的籌碼，對所有提倡愛并自信懷有愛愿的人來說，如何將一腔愛愿落到實處？如何將愛愿與最終的偽善分隔開來？在互愛互助的時候，面對彼此物質(zhì)上的差異，史鐵生提醒世人，不應帶著仇富的心態(tài)去辨別愛愿的真?zhèn)?，真正應該譴責的是“為富”卻“不仁者”，提倡愛愿，并不意味著貧富的扯平。平均從來不會平均到富裕，只會帶來一致的貧窮。作為一個時代的過來人和親歷者，史鐵生深刻地洞見那一時代中平均主義對于生產(chǎn)規(guī)律的破壞，認為唯有提倡良性競爭才能真正實現(xiàn)貧富差距的消弭，他對競爭肯定的前提是呼喚將競爭引入一個良性的方向，如比誰更簡樸、更節(jié)儉、更環(huán)保。史鐵生對簡約生活的向往，體現(xiàn)了對個回歸人本真的渴望。

三、理想主義者的欲望之辯

“殘疾”與“愛情”是貫穿史鐵生創(chuàng)作生涯的兩個主題，它們是史鐵生的人生密碼。在史鐵生的筆下，愛情是孤獨的證明，起源于人與人之間的孤獨與由此而生的尋找，他認為要想得到愛，至為關(guān)鍵的是誠實，然而他也疑惑誠實是否就是萬能的解藥？因為每個人都是一個獨立的體系，人性錯綜復雜，在一對一的愛情模式中，二者能否做到完全的誠實？因為神秘，所以想要探尋的好奇成就了愛情的美妙，當一段關(guān)系失去了必要的顧忌與遮蔽，它所走向的圓滿是值得推敲的。“有時候，我們甚至渴望罪惡，盼望魔鬼重新降臨死國，興風作浪，搗毀這膩煩的平靜，把圓滿打開一個缺口，讓欲望回來，讓神秘和未知回來，讓每個死靈心中的秘密都回來吧，讓時空的阻礙、讓靈與靈之間的隔膜統(tǒng)統(tǒng)回來！”徹底的誠實也許只能通向徹底的虛無，因此在史鐵生的筆下，愛情往往被告以悲劇結(jié)局，因為愛情隨時可能丟失，愛永遠被尋找著。史鐵生探尋存在意義，以人的理念和欲望為本位的出發(fā)點，與理想主義正相契合。理想主義者推崇人與人之間的情感，看重真誠、正直、善良等這些人類的高尚品性，注重對自我的要求，善于從情感去判斷世界。理想主義者在具體的現(xiàn)實人生中必然要面對人與人之間錯綜復雜的關(guān)系，而這種關(guān)系的構(gòu)成基底是人的欲望。作為理想主義者，史鐵生正視人的欲望，認為人的欲念、追求這些東西都是客觀存在，其中一些不登大雅之堂的念頭還可能是無論怎樣教育、改造，也壓抑不了的，無論是忽略還是掩飾，最終它都要以各種方式流露出來。

那么應當如何去面對這些欲望，把它們妥善安置？以史鐵生自己為例，在很多人看來命運對史鐵生很不公平，在最狂妄的年紀徒然失去了雙腿，當周圍的年輕人正在求學、戀愛、工作意氣風發(fā)的時候，他只能黯然地坐在輪椅上，為基本生存而焦慮。史鐵生也有過自己最為慘烈的掙扎和反抗，例如他曾經(jīng)試圖自殺，拒絕一切溫柔和善意的安慰，視命運為仇敵。據(jù)朋友回憶，有人嘲笑他的腿，他便恨不得想抱著炸藥包沖過去，和那些人同歸于盡。但是在經(jīng)歷過內(nèi)心煉獄般的洗禮后，他終于明白，“任何災難的面前都可能再加上一個‘更’字”，他將生病比作放假，以一種樂觀的態(tài)度來對待病痛所施予生活的種種疑難，“四十幾歲時，我忽然聽懂了上帝的好意，不由得心存感恩。命運把我放進了疑難，讓我多少明白了些事理，否則到死我都會滿腹驚慌”。他將這肉身所經(jīng)歷的苦海當作是靈魂的錘煉之地，縱使命運對“史鐵生”有千百般寵愛或者萬種磨難，作為心魂的“我”最終只是途經(jīng)這里。

四、宿命的寫作

對史鐵生而言，寫作既不是消遣，也不是動員社會的宣傳工具，更不在于風花雪月、兒女情長的淺吟低訴。寫作的意義在于：在不確定的人生中，探尋生活的意義和精神資源的過程。寫作在一定程度上幫史鐵生舒緩了厄運重創(chuàng)所帶來的精神刺痛，通過寫作中的精神開拓，他越發(fā)感恩于命運。尼采主張的愛命運，便是要求我們必須有英雄的氣概和健康的心靈去接受現(xiàn)實——無論它多么不堪。

在給友人的信中，史鐵生說：“我的寫作多是出于疑難，或解疑的興趣。可是，所解之疑在增加，未解之疑卻并不減少?！边@種生生不息的疑難，是因為探索不息的心魂，人生在世為人所做的一切歸根結(jié)底都是從“心”出發(fā)的。來自靈魂的“真誠”的呼喚，令史鐵生成為當代最有資格成為描畫靈魂的寫作者。在小說中人物形象的塑造上，史鐵生并不認同一個作家可以塑造任何完整的人物，因為任何完整只是一段時間存在于一個人的生存階段，不可能跟隨他自始至終，而作為塑造者的作家，與人物是平行的，作者只是經(jīng)過人物，“從一個角度張望他們，在一個片刻與他們交談，在某個地點同他們接近”，作者的心緒只是在人物的心魂空間里游蕩過，作者的寫作只是在貢獻自己的迷途。

米蘭·昆德拉說，生命不能承受的不是存在，而是作為自我的存在。史鐵生專注于自我的思考與探索，不忘初衷，并沒有被大眾文學的浪潮所裹挾迷失。史鐵生的哲思寫作包融所有文體，容納哲學與科學理性，又不失從容感性。他的創(chuàng)作亦不局限于技法的約束，融合古今，現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義等創(chuàng)作手法統(tǒng)統(tǒng)信手拈來。他不追趕時髦，亦不故步自封，一切手法的運用都是為了符合心魂探索的需要。

《病隙碎筆》看似是一個人的病中玄談，充滿著形而上的哲思，但這些看似玄虛的高論，卻蘊涵著史鐵生本人的生存體驗和思悟，雖然史鐵生一生中的大部分時間都生活在輪椅上，對世間的直觀接觸受到了限制，但是他對人類普遍靈魂領(lǐng)域的洞察，卻帶有普遍性特征。而這部寫于病中的散文，因為疾病所帶來的生存體驗，使得他對自己的精神境況有了更為細微與深刻的梳理。他敢于一步步直視自己靈魂深處的孱弱，孤守于自己的精神園地，以誠實和善思為種子，孕育出了充滿智慧結(jié)晶的精神果實。

①③ 史鐵生：《我與地壇》，人民文學出版社2011年版，第183頁，第325頁。

② 吳?。骸懂敶骶w弗斯神話——史鐵生小說的心理透視》，《文學評論》1989年第1期。

④ 史鐵生：《命若琴弦》，人民文學出版社2011年版，第427頁。

⑤ 史鐵生：《病隙碎筆》，人民文學出版社2011年版，第3頁。

⑥ 許紀霖：《另一種理想主義》，復旦大學出版社2010年版，第433頁。

⑦ 史鐵生：《務虛筆記》，人民文學出版社2011年版，第290頁。