河北｜谷興亞

《處女地》是屠格涅夫（1818—1883）于1877 年發(fā)表的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在我國(guó)有廣泛影響的《俄國(guó)文學(xué)史》（布羅茨基主編，蔣路等譯，作家出版社1962 年版）中說(shuō)：“這部小說(shuō)的失敗使屠格涅夫感到很難過(guò)?！蔽覈?guó)普遍接受了該書(shū)中《處女地》是失敗之作的觀點(diǎn)，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。易漱泉等主編的《俄國(guó)文學(xué)史》（湖南文藝出版社1986 年版）說(shuō)：“作者錯(cuò)誤地否定暴力革命，繼續(xù)宣揚(yáng)漸進(jìn)論?！痹谖覈?guó)自己編寫(xiě)的專著中，曹靖華先生主編的《俄國(guó)文學(xué)史》（人民文學(xué)出版社1989 年版）很有代表性。書(shū)中明確指出，屠格涅夫在《處女地》中“歪曲了民粹派革命者的形象”，“將改良主義者、漸進(jìn)論者索洛明理想化了”。2006 年北大出版社出版的《俄羅斯文學(xué)簡(jiǎn)史》，在介紹屠格涅夫的生平與創(chuàng)作道路時(shí)，僅用一句話說(shuō)：“1877年，屠格涅夫發(fā)表了他的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《處女地》。”在隨后分析作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)專章中，根本未再提及這部作品。

改革開(kāi)放以來(lái)，我們開(kāi)始重新審視俄羅斯古典文學(xué)的豐碩成果，發(fā)現(xiàn)俄國(guó)文學(xué)史中的許多事件是應(yīng)該被重新認(rèn)識(shí)的，其中就包括偉大的俄羅斯作家屠格涅夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《處女地》。

其實(shí)，自《處女地》發(fā)表以來(lái)，關(guān)于它的爭(zhēng)議一直未斷。屠格涅夫?qū)ψ约哼@個(gè)“晚生子”曾寄予厚望。1876 年他寫(xiě)道：“不寫(xiě)完我的長(zhǎng)篇巨作，我是不會(huì)甘心離開(kāi)人世的。我總覺(jué)得，這部小說(shuō)將能澄清許多誤會(huì)，也能把我本人恰如其分地置于我應(yīng)得到的位置上去?！彼麑?duì)薩爾蒂科夫-謝德林說(shuō)：“請(qǐng)等著讀我的長(zhǎng)篇小說(shuō)吧。誰(shuí)知道呢，說(shuō)不定我注定還能點(diǎn)燃起人們的心來(lái)。” 然而，事與愿違。小說(shuō)甫一發(fā)表，立刻招致各方面的攻訐。作者無(wú)奈地說(shuō)：“從前人家打我用棍子，如今改用木頭樁子來(lái)打了?！备锩吲庾髡叻穸翊馀筛锩?。甚至有人說(shuō)，屠格涅夫已經(jīng)才思枯竭；這部小說(shuō)枯燥乏味，虛假，不真實(shí)。而反動(dòng)分子則認(rèn)為他美化革命者，諷刺自由主義分子?？傊白蟆迸闪R他右，右派罵他“左”。面對(duì)八方責(zé)難，屠格涅夫心力交瘁。他曾經(jīng)無(wú)可奈何地宣布，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)徹底失敗了。并探究原因，認(rèn)為這是自己長(zhǎng)期生活在國(guó)外，脫離祖國(guó)的苦果。

然而，兩年過(guò)后，情況又有了變化。1879 年8月他在巴黎完成，于次年公之于世的《1880 年版〈長(zhǎng)篇小說(shuō)集〉》序言中說(shuō)：“至于說(shuō)到《處女地》，那么我認(rèn)為沒(méi)有必要對(duì)我的這最后一部寫(xiě)得如此吃力的作品遇到的齊聲責(zé)難再說(shuō)什么了。……開(kāi)頭他們力圖使人相信，這一切都是我臆想出來(lái)的；說(shuō)我由于幾乎常年居住在國(guó)外，對(duì)俄國(guó)生活和俄羅斯人已經(jīng)完全不了解了；說(shuō)我寫(xiě)書(shū)的動(dòng)力是一種淺薄的自尊心和嘩眾取寵的愛(ài)好；一個(gè)新聞?dòng)浾呒泵πQ，每一個(gè)正派的人都應(yīng)該對(duì)我的書(shū)啐口唾沫，并當(dāng)場(chǎng)踩它幾腳。后來(lái)，事變的進(jìn)程證實(shí)了大部分被稱為我的臆想的事以后，我的法官們便開(kāi)始有另一種說(shuō)法，說(shuō)我本人幾乎參加了那些居心不良的行動(dòng)計(jì)劃，而且當(dāng)然是了解這些計(jì)劃的，要不怎么能事先預(yù)見(jiàn)到和說(shuō)出來(lái)呢？！等等，等等?！?/p>

的確，《處女地》甫一發(fā)表，屠格涅夫便遭到了兩個(gè)陣營(yíng)的猛烈攻擊。反動(dòng)分子的攻擊在意料之中，但先進(jìn)人士的否定則大出作者意外。最有代表性的是著名民粹主義者米海洛夫斯基的意見(jiàn)。他稱小說(shuō)中的人物是一些愚蠢而無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)的人，整個(gè)作品都是虛偽的。很多進(jìn)步人士都不愿意承認(rèn)屠格涅夫筆下的索洛明的道路是正確的。不過(guò)，隨著時(shí)間的推移，民粹派“到民間去”運(yùn)動(dòng)的失敗成了不爭(zhēng)的事實(shí)，作家的罪過(guò)似可有所減輕，但圍繞著索洛明這一形象的爭(zhēng)議卻一直延續(xù)至今，成了一樁跨世紀(jì)的公案。它還直接關(guān)系到如何看待民粹主義的本質(zhì)及其歷史作用的問(wèn)題。

在《處女地》中，故事情節(jié)開(kāi)始在民粹主義者涅日丹諾夫與可愛(ài)的俄羅斯姑娘瑪麗安娜的戀情上展開(kāi)。某公爵的私生子涅日丹諾夫?yàn)榱私o民粹派“到民間去”的活動(dòng)募集資金，應(yīng)邀到官僚西皮亞金家去做家庭教師。他與寄居在這個(gè)家庭的姑娘，西皮亞金的外甥女瑪麗安娜互生愛(ài)慕之情。西皮亞金夫婦打算讓瑪麗安娜嫁給他們的朋友，前途無(wú)量的年輕官僚地主卡爾洛梅伊采夫；而西皮亞金的內(nèi)弟，地主兼誓死為民粹主義理想獻(xiàn)身的馬爾克洛夫則真誠(chéng)地向瑪麗安娜求婚。渴望過(guò)有意義生活的姑娘瑪麗安娜選擇跟隨涅日丹諾夫走一條為革命獻(xiàn)身的人生道路。在19 世紀(jì)60 年代末民粹派初步展開(kāi)“到民間去”運(yùn)動(dòng)的大背景下，這場(chǎng)傳統(tǒng)的多角婚戀糾葛被賦予了深刻而復(fù)雜的社會(huì)意義。結(jié)果是，瑪麗安娜跟隨涅日丹諾夫逃離西皮亞金家，義無(wú)反顧地獻(xiàn)身革命事業(yè)；而涅日丹諾夫脫離社會(huì)實(shí)際，不理解農(nóng)民，因遭遇失敗而喪失信念，很快自殺身亡。馬爾克洛夫貿(mào)然鼓動(dòng)農(nóng)民造反、革命，被農(nóng)民捆綁起來(lái)交給了當(dāng)局。身處險(xiǎn)境的瑪麗安娜不改初衷，最后選擇跟隨索洛明投身于革命斗爭(zhēng)。

那么，索洛明是什么人呢？這成了關(guān)鍵中的關(guān)鍵。

人民文學(xué)出版社1982 年出版巴金先生重譯的《處女地》時(shí)，在“內(nèi)容提要”中寫(xiě)道：“但作者看得比民粹派更可貴的人物，卻是‘自下而上’進(jìn)行一點(diǎn)一滴的改良的平民知識(shí)分子索洛明，他認(rèn)為只有用索洛明的辦法，才能把俄國(guó)這一大片荒蕪而又肥沃的‘處女地’開(kāi)墾成為良田，這就充分表現(xiàn)了漸進(jìn)論者屠格涅夫本人的階級(jí)局限性?！边@個(gè)內(nèi)容提要準(zhǔn)確闡述了小說(shuō)題目“處女地”的深刻內(nèi)涵，而對(duì)索洛明這一形象的分析卻令人深思。站在進(jìn)入21 世紀(jì)的今天來(lái)看，這個(gè)觀點(diǎn)是有重大瑕疵的。它明確表達(dá)的是外國(guó)文學(xué)界的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。譯林出版社2001年推出了陸肇明先生的新譯本，在譯序中陸先生提及索洛明時(shí)，點(diǎn)明他的行為是“冷靜的偏離”。這是個(gè)進(jìn)步，但顯然還是不夠的。“偏離”是個(gè)中性詞，其寓意或褒或貶，再加上略帶褒義的修飾語(yǔ)“冷靜”，綜合起來(lái)似乎是肯定，但其內(nèi)涵也過(guò)于模糊不清。

那么，究竟該如何評(píng)價(jià)索洛明這個(gè)人物呢？其實(shí)，屠格涅夫在書(shū)中已經(jīng)給了我們明確的答復(fù)。

小說(shuō)中做了如此的介紹（2001 年版陸譯本）：“索洛明是一個(gè)教堂執(zhí)事的獨(dú)生子，他有五個(gè)姐妹，全都嫁給了教士或助祭，而他……卻放棄了宗教學(xué)校不讀，改學(xué)數(shù)學(xué)，并對(duì)力學(xué)特別偏愛(ài)。后來(lái)進(jìn)了一家英國(guó)人開(kāi)設(shè)的工廠做事，那位英國(guó)人愛(ài)他如子，出錢(qián)送他去曼徹斯特深造，他在那里待了兩年，學(xué)會(huì)了英語(yǔ)。”——這是他的出身及所受的教育。他來(lái)這家莫斯科商人開(kāi)設(shè)的工廠擔(dān)當(dāng)主管不久，“由于他在英國(guó)耳濡目染了那邊的規(guī)章制度，所以對(duì)下屬要求很?chē)?yán)，盡管如此，卻依然深受他們愛(ài)戴，下屬說(shuō)：他是自己人！”——這是他的社會(huì)地位。“索洛明并不相信俄國(guó)即將爆發(fā)革命，但他不想把這種看法強(qiáng)加于他人，也不妨礙他人去嘗試，他只是觀察他們——然而并不遠(yuǎn)離他們，而是站在他們旁邊。他非常熟悉彼得堡的那些革命者，在某種程度上同情他們，因?yàn)樗约壕蛠?lái)自民間。可是他明白沒(méi)有老百姓‘你什么也干不了’，而當(dāng)前恰恰是百姓們被動(dòng)地不肯參與，對(duì)他們應(yīng)該進(jìn)行長(zhǎng)期的教育，不過(guò)不能采用那些人的方式和對(duì)象，這個(gè)年輕人不想白白地毀掉自己并毀掉他人。”——這是索洛明對(duì)待革命的立場(chǎng)和態(tài)度。這是19 世紀(jì)60 年代末70 年代初的堅(jiān)定而又充滿理性的一位革命者。他來(lái)自民間，有廣闊的國(guó)際視野，受過(guò)理工專業(yè)的教育與訓(xùn)練。可以說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)他獨(dú)具慧眼，是一位十分難得的人才。在民粹派同志中間進(jìn)行討論時(shí)，索洛明明確表示，有兩種等待方式：一種是毫無(wú)作為地等待，另一種是邊等待邊推動(dòng)事業(yè)向前發(fā)展。有人說(shuō)，我們不需要漸進(jìn)派。索洛明反駁道：“漸進(jìn)派以前走的路是自上而下，而我們將試著自下而上。”

“自下而上”的漸進(jìn)改革，是索洛明的政治主張。他坦率承認(rèn)，他與馬爾克洛夫等人的目標(biāo)一致，但“走的路不同”。按現(xiàn)在的術(shù)語(yǔ)來(lái)講，就是目標(biāo)一致，但路線不同。那么，馬爾克洛夫的目標(biāo)是什么呢？大概是受制于出版審查，小說(shuō)中介紹得相當(dāng)簡(jiǎn)約而隱晦：“馬爾克洛夫讀書(shū)不多，多半讀一些與正事有關(guān)的書(shū)：特別是赫爾岑的著作。……他是個(gè)平庸的莊主：腦子里盤(pán)旋著種種社會(huì)主義的規(guī)劃?！薄八嬲\(chéng)、耿直、天性熱情……他可以犧牲自己，毫不猶豫，義無(wú)反顧?！憋@然，馬爾克洛夫的目標(biāo)是發(fā)動(dòng)農(nóng)民進(jìn)行社會(huì)主義革命。而索洛明與他“目標(biāo)一致”，不過(guò)索洛明認(rèn)為，發(fā)動(dòng)農(nóng)民不是一朝一夕的事。他告誡瑪麗安娜，凡是干這種事業(yè)，第一批人總會(huì)遭到毀滅，哪怕他們很出色。而涅日丹諾夫著手做的事，不僅第一批和第二批人會(huì)毀滅，而且還有第十批，甚至第二十批……她所想的那種成功——永遠(yuǎn)等不到?，F(xiàn)在要做的是依靠工人群眾，辦好工廠，積蓄力量。在他掌管的工廠里，他維護(hù)工人的福利事業(yè)，還開(kāi)辦了一所學(xué)校和一家小醫(yī)院。在尾聲中作家借他人之口提到，索洛明有了自己的工廠。他在工廠里實(shí)行一種叫作勞動(dòng)組合的原則。由此看來(lái)，索洛明的主張是優(yōu)先發(fā)展生產(chǎn)力，發(fā)動(dòng)工人群眾，改善生產(chǎn)管理，教育農(nóng)民。待時(shí)機(jī)成熟后再開(kāi)始組建自己的政權(quán)。

瑪麗安娜最終選擇了索洛明。在屠格涅夫筆下，這是歷史的必然。這基本上展現(xiàn)出了屠格涅夫的觀點(diǎn)。

屠格涅夫?qū)r(nóng)民有深厚的感情。他主張解放農(nóng)奴，大力改善農(nóng)民生活。但是，他也十分了解俄國(guó)農(nóng)民的落后面。他們絕大多數(shù)是文盲，相信天命，目光短淺?？哭r(nóng)民與村社不可能進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)。

屠格涅夫自幼熟悉歐洲文化。1838 年到1841年他在柏林大學(xué)學(xué)習(xí)。之后他大部分時(shí)間居住在法、德、英、意大利等國(guó)，結(jié)交了眾多進(jìn)步的歐洲作家，特別是許多法國(guó)作家朋友，如梅里美、福樓拜、龔古爾兄弟、都德和左拉等。這些作家對(duì)屠格涅夫認(rèn)識(shí)俄國(guó)國(guó)內(nèi)的問(wèn)題發(fā)揮了積極影響。

在西歐，屠格涅夫和流亡在那里的俄國(guó)革命者建立了緊密的朋友關(guān)系，其中包括赫爾岑、巴枯寧和克魯泡特金等。特別是，還有一些年輕的民粹派革命家。有材料證明，屠格涅夫定期捐款給民粹派領(lǐng)袖人物。如1861 年屠格涅夫承擔(dān)起了“每年資助巴枯寧1500 法郎的義務(wù)”。1873 年，拉夫羅夫籌辦《前進(jìn)！》雜志，屠格涅夫表示愿意為出版該雜志每年資助500 法郎。他還幫助俄國(guó)僑民在巴黎建立了一所圖書(shū)館。格·亞·洛帕金是一位著名的民粹派革命家，1873 年他逃亡國(guó)外，很快就成了馬克思的好朋友。他是《資本論》的第一位俄譯者。屠格涅夫與洛帕金也成了朋友。屠格涅夫稱他為“絕頂聰明的人”，“是聰明人和好漢”，是“不可摧毀的年輕人”。他說(shuō)過(guò)，在這樣的人物面前，他這個(gè)老年人要脫帽致敬，因?yàn)樗谒麄兩砩险媲械馗杏X(jué)出了力量、天才和智慧。這種經(jīng)歷自然對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《處女地》的創(chuàng)作提供了靈感與素材。拉夫羅夫后來(lái)回憶道：“伊凡·謝爾蓋耶維奇（屠格涅夫）談到了俄國(guó)的現(xiàn)狀，談到了對(duì)政府已無(wú)可指望，談到了對(duì)反動(dòng)勢(shì)力的增長(zhǎng)和他那幫自由主義朋友們的無(wú)力和怯懦。他對(duì)我們通過(guò)努力可以動(dòng)搖俄國(guó)社會(huì)這一點(diǎn)并未表示出希望，相反，他當(dāng)時(shí)也像后來(lái)一樣，認(rèn)為我們不可能接近人民，不可能向他們宣傳社會(huì)主義思想。不過(guò)，在他的一切言論中都表現(xiàn)出對(duì)政府的仇恨和對(duì)反對(duì)它的任何企圖的同情。” （《屠格涅夫傳》，浙江文藝出版社1984年版，第391頁(yè)）

看來(lái)，上述種種有利條件幫助屠格涅夫?qū)Χ韲?guó)局勢(shì)做出了較為準(zhǔn)確的判斷：民粹派是一股較為進(jìn)步的力量，他樂(lè)見(jiàn)其迅猛發(fā)展，并給予力所能及的支持；他不相信民粹派能在短期內(nèi)獲得巨大成功，不相信它會(huì)獲得農(nóng)民的有力支持，更不相信它能推翻俄國(guó)政府；相反，他認(rèn)為貿(mào)然舉行暴動(dòng)有可能給革命者與無(wú)辜群眾造成犧牲或傷害。相比之下，他更贊成漸進(jìn)的改革，發(fā)展生產(chǎn)力，自下而上地推進(jìn)民主進(jìn)步事業(yè)。索洛明在書(shū)中的活動(dòng)就體現(xiàn)了屠格涅夫的立場(chǎng)與觀點(diǎn)。俄國(guó)歷史的發(fā)展證明屠格涅夫的判斷基本是正確的。索洛明作為一個(gè)先驅(qū)者的文學(xué)形象應(yīng)該被給予充分的肯定。

對(duì)于《處女地》，俄國(guó)文學(xué)史上始終存在著爭(zhēng)議。持肯定觀點(diǎn)的評(píng)論家中最有代表性的是蘇聯(lián)早期著名國(guó)務(wù)活動(dòng)家、科學(xué)院院士、文藝?yán)碚摷?、戲劇家盧那察爾斯基（1875—1933）。在1917—1929 年間，他任蘇聯(lián)教育人民委員即教育文化部長(zhǎng)。面對(duì)20 世紀(jì)20—30 年代蘇聯(lián)文學(xué)界“左”的激進(jìn)思潮的泛濫，盧那察爾斯基始終保持著清醒的頭腦。雖然他也無(wú)法完全擺脫時(shí)代的局限，但卻時(shí)常表現(xiàn)出有別于社會(huì)潮流的獨(dú)立見(jiàn)解和創(chuàng)新精神?！读甏膶W(xué)》一文是他1924 至1925 年間，在斯維爾德洛夫共產(chǎn)主義大學(xué)主講俄羅斯文學(xué)史時(shí)的速記稿（見(jiàn)蘇聯(lián)《文學(xué)批評(píng)》1936 年第2 期）。盧氏在這個(gè)速記稿中重點(diǎn)評(píng)論了《處女地》，他高屋建瓴地指出：“這是一部藝術(shù)性極高、能夠引人入勝的小說(shuō)。”“即使是今天的讀者閱讀屠格涅夫的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，他也會(huì)最喜歡《處女地》的?！?“有人說(shuō)它證明屠格涅夫已經(jīng)才思枯竭，這部小說(shuō)枯燥乏味，虛假失真。這些說(shuō)法是徹頭徹尾的不實(shí)之詞?！憋@然，他認(rèn)為《處女地》是屠格涅夫創(chuàng)作的頂峰。

盧氏強(qiáng)調(diào)，屠格涅夫“是第一個(gè)著手描寫(xiě)七十年代革命者生活的人”。他塑造的涅日丹諾夫形象是真實(shí)可信的。他依然是一位多余的人。當(dāng)時(shí)的讀者都期待著屠格涅夫在新的長(zhǎng)篇小說(shuō)中塑造出一個(gè)革命者的正面形象，可是，“這位革命者卻是個(gè)怨天尤人、事事都不如意的人，他感覺(jué)不到自己所從事的事業(yè)的正確性，因?yàn)樗皇聼o(wú)成，毫無(wú)結(jié)果”。然而，當(dāng)時(shí)“像涅日丹諾夫之類的人物到處可見(jiàn)?！栏衲虿⒉灰欢ǎǚ牵┮獙?xiě)出個(gè)別的杰出人物才行。他想寫(xiě)的只是七十年代末期的民粹派的典型”。

盧氏高度評(píng)價(jià)瑪麗安娜這個(gè)人物形象，說(shuō)：“這個(gè)女性形象本身塑造得十分成功，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，瑪麗安娜曾是最優(yōu)秀的婦女典型，曾是整個(gè)俄羅斯文學(xué)天宇的一顆最璀璨明亮的星”。

盧氏另一個(gè)重點(diǎn)是評(píng)價(jià)索洛明這個(gè)人物。他說(shuō)：“最有趣的是，整個(gè)知識(shí)界一開(kāi)始起以致很長(zhǎng)一段時(shí)間，一直不理解索洛明的性格。……顯然，這是未來(lái)的資產(chǎn)者的一種原型，是一個(gè)穩(wěn)健嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓??！薄八髀迕鞑⒎强障胫髁x者。他與民粹派的區(qū)別還在于他奢望不大。他只做他力所能及之事，但是期望有更大的作為。他的面前展現(xiàn)著廣闊的前景。”他認(rèn)為：“索洛明這種類型的人也可能淪為孟什維克?！贿^(guò)，他也可能把清醒的理智同隨著工人階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生的強(qiáng)大精力集中于一身，從而可能成為一名真正的革命者?！钡?，“不管如何，在我們從屠格涅夫的作品中知道的所有的當(dāng)時(shí)新人典型之中，索洛明具有實(shí)踐精神，勇敢而干練，無(wú)疑是最有內(nèi)在力量、最有意義的人物”。

盧氏認(rèn)為，“《處女地》狠狠地打擊了舊世界，同時(shí)也無(wú)情地、憂心忡忡地譴責(zé)了民粹派”。瑪麗安娜這位“幾乎被屠格涅夫視為俄國(guó)化身”的姑娘尋求英雄配偶，“她一定能如愿以償”，她是《前夜》中葉琳娜形象的繼續(xù)與發(fā)展。她首先接觸到涅日丹諾夫，在他的影響下決心干一番轟轟烈烈的革命事業(yè)。她拒絕舅母的安排，遠(yuǎn)離年輕的地主官僚卡爾洛梅伊采夫，也拒絕了民粹派革命者馬爾克洛夫的追求。她真誠(chéng)地愛(ài)上了涅日丹諾夫，義無(wú)反顧地投身于革命活動(dòng)。涅日丹諾夫自殺后，她最終選擇了索洛明。盧氏說(shuō)，屠格涅夫在用整個(gè)心靈預(yù)言：“俄國(guó)有一批清醒的實(shí)干家，他們一定能找到自己的真正的道路，這是俄國(guó)必須走的近似于西歐的道路。”

盧氏的結(jié)論是，屠格涅夫是最明智的俄國(guó)人之一。作家“試圖在索洛明身上表現(xiàn)出比一般民粹派革命者更為高些的形象來(lái)。他沒(méi)有寫(xiě)出七十年代人的正面典型，卻越過(guò)它跳向未來(lái)，徑直到了八十年代?！栏衲蚍穸藘H僅寄希望于農(nóng)民的主張，肯定俄國(guó)要走的道路正是要通過(guò)西歐文化的道路”，從而否定了民粹派的神話?！霸谶@個(gè)問(wèn)題上正確的是他，而不是民粹派?！钡拇_，在屠格涅夫筆下，索洛明顯然是俄國(guó)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的文明、最先進(jìn)的生產(chǎn)力的當(dāng)之無(wú)愧的代表。

民粹主義是發(fā)生在俄國(guó)19 世紀(jì)40 到50 年代至20 世紀(jì)頭二十年的一種社會(huì)政治思潮，而它在19 世紀(jì)80 年代出現(xiàn)了空前的危機(jī)。一方面，這是由于民粹主義的激進(jìn)派——民意黨人的個(gè)人恐怖策略引起的；另一方面則是由于俄國(guó)資本主義的發(fā)展，工人階級(jí)作為一支政治力量開(kāi)始登上歷史舞臺(tái)，因而在革命民粹派和革命青年中，出現(xiàn)了新的思想動(dòng)向，涌動(dòng)著新的社會(huì)思潮，發(fā)生了由民粹主義向馬克思主義的轉(zhuǎn)變。屠格涅夫在19 世紀(jì)70 年代就敏感地捕捉到了八九十年代才成為社會(huì)大潮的先兆，并及時(shí)地用天才的文學(xué)之筆予以超前的表現(xiàn)。這是屠格涅夫的功績(jī)，但也造成了他的悲劇，因?yàn)榍吆凸?，因?yàn)椴煲?jiàn)淵魚(yú)者不祥，作家因此而承受了巨大的壓力，甚至他本人在許多情況下也產(chǎn)生了痛徹骨髓的失敗感。

俄國(guó)社會(huì)民主主義運(yùn)動(dòng)、列寧主義、布爾什維主義就是在對(duì)俄國(guó)民粹主義批判繼承的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。俄國(guó)革命成功之后，主流社會(huì)似乎只允許無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家批評(píng)民粹派，卻容不得其他階級(jí)、階層批評(píng)民粹派。在文學(xué)上，即便是對(duì)屠格涅夫這樣公認(rèn)的經(jīng)典作家，也不容許他站在同情的立場(chǎng)上反映民粹派的失敗過(guò)程。從斯大林時(shí)代起，這種觀點(diǎn)在文學(xué)上更是占據(jù)了主導(dǎo)地位，甚至還越過(guò)邊界，影響到中國(guó)的外國(guó)文學(xué)界對(duì)民粹派的態(tài)度。

俄國(guó)民粹主義植根于俄國(guó)社會(huì)歷史的深處，是一種農(nóng)民社會(huì)主義思潮，其本質(zhì)是空想社會(huì)主義。俄國(guó)民粹主義的最主要思想特征是不顧歷史條件的反資本主義情緒，力求從生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的封建社會(huì)直接過(guò)渡到社會(huì)主義社會(huì)、共產(chǎn)主義社會(huì)。如果說(shuō)，民粹主義在俄國(guó)解放運(yùn)動(dòng)的不同階段，在發(fā)動(dòng)群眾、教育群眾上曾經(jīng)發(fā)揮過(guò)不同程度的有益作用的話，那么，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)奪取政權(quán)之后，執(zhí)政黨在一定程度上秉承民粹主義的信仰，則導(dǎo)致了一系列的嚴(yán)重失誤。列寧晚年已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到民粹主義的巨大危害。1921 年列寧在《論糧食稅》一文中曾明確表示：“同社會(huì)主義比較，資本主義是禍害。但同中世紀(jì)制度、同小生產(chǎn)、同小生產(chǎn)者渙散性引起的官僚主義比較，資本主義則是福?！北R那察爾斯基在列寧逝世不久的1924—1925 年，借助于對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《處女地》的肯定，來(lái)批判民粹主義，是有其深意的。囿于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，他不可能將這一思想斗爭(zhēng)持續(xù)進(jìn)行下去。這也導(dǎo)致遲至今天，在中國(guó)的俄羅斯文學(xué)評(píng)論與教學(xué)中，我們還在繼續(xù)譴責(zé)屠格涅夫“否定民粹派革命者”。

全面準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)屠格涅夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《處女地》是一個(gè)不該繞開(kāi)的話題。

2020 年3 月23 日