⊙王藝[中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,武漢 430000]
結(jié)局是整體藝術(shù)結(jié)構(gòu)中的一個重要環(huán)節(jié),是藝術(shù)血肉之軀的有機(jī)組成部分,是作者思想的升華與感情的凝聚點(diǎn)。英國著名作家喬治·奧威爾曾寫道:“某一個作者或作家在具體寫作某一篇文章或某一本書時,他的寫作或創(chuàng)作動機(jī)可能不止一種,但是政治動機(jī)是每個作者或作家無法否認(rèn)或無法逃避的?!贝颂幍摹罢蝿訖C(jī)”是指“最廣泛意義上的政治,有志推動世界向某個方向前進(jìn);改造人們的觀念,勸勉人們追求某種理想社會?!毙≌f的結(jié)局也不可避免地體現(xiàn)作者的社會觀念。人是社會的主體,無論是狄更斯還是福樓拜都十分關(guān)切人的生活狀態(tài)、內(nèi)心訴求,也常常用人們的生活來替代他們對所處時代的評價?!栋ɡ蛉恕分饕鑼戀Y產(chǎn)階級社會市民階層的生活,深刻揭露了一個鼓勵惡劣本能、毀壞高貴努力的可悲社會;《雙城記》反映的社會方面十分廣泛,從上流社會珠光寶氣的生活到下層社會骯臟貧窮的貧民窟,從資產(chǎn)階級與封建階級的矛盾,到工人階級與資產(chǎn)階級的斗爭……雖然切入視角不盡相同,但是都真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時法國社會的面貌,都對當(dāng)時的資本主義社會進(jìn)行了深刻反思。通過他們對小說結(jié)局的安排,我們可以窺見他們對未來的社會結(jié)構(gòu)、人民生活的預(yù)測和期望。
(一)欲望的虛無和對人性解放的追求
在小說《包法利夫人》的最后,愛瑪及其親人陷入了命運(yùn)的深淵,但那些置她和家人于死地的中產(chǎn)階級的代表們,如羅道耳弗、賴昂、勒樂與郝麥的日子蒸蒸日上。這種鮮明的對照,飽含著作者對當(dāng)時社會的憤怒控訴,愛瑪?shù)谋瘎∈巧鐣瘎?,并具有普遍意義。小說為我們呈現(xiàn)了一個充滿惡俗、精神貧乏的社會,理想已被現(xiàn)實(shí)同化與超越,各種理想已被物質(zhì)化、世俗化,人們被心靈及精神世界所拋棄,愛瑪被漸漸毀滅。正如福樓拜在給高萊夫人的信中所說:“就在此刻,同時在二十個村莊中,我的可憐的包法利夫人正在那里忍受苦難,傷心飲泣?!蹦菐в欣寺c悲劇色彩的愛情,展現(xiàn)了作家對生活世俗化趨勢的抗拒。因此,《包法利夫人》的價值理性取向在于展現(xiàn)了小說對當(dāng)時生活世俗化的否定與超越。(二)博愛的高尚與和解的希望
在《雙城記》小說結(jié)局中,我們已經(jīng)可以看到,馬奈特醫(yī)生一家最后在倫敦過上了幸福的家庭生活,享受著和諧與寧靜,達(dá)奈被宣判死刑人格得到升華,德伐石太太被復(fù)仇的熊熊火焰焚盡。結(jié)局蘊(yùn)涵著深刻的人道主義思想,是對當(dāng)時黑暗的社會現(xiàn)實(shí)的批判,但在社會問題的解決上,他又摒棄革命的方式,希望通過道德去調(diào)和社會矛盾。小說為我們構(gòu)建了兩座風(fēng)雨飄搖的城市,狄更斯這樣安排小說的結(jié)局也是為了以巴黎的悲慘狀況來警戒倫敦,告誡當(dāng)時的政府要重視和體諒人民疾苦。同樣也勸誡大眾不要使用暴力,寬恕才是最好的救贖。愛瑪面對的法國社會是一個矛盾的社會,一方面它是一個絕對陳腐、愚蠢和貪婪的社會,而另一方面當(dāng)時的法國資本主義經(jīng)濟(jì)卻無可阻擋地迅猛發(fā)展著。這一切帶來的還有與社會整體相連接的民眾思想和情緒上的反應(yīng)。當(dāng)時的資本主義社會把整個社會都納入了價值計算當(dāng)中,“金錢”變成衡量一切的準(zhǔn)繩。“人”喪失了原真之本質(zhì),成為物質(zhì)產(chǎn)品的奴隸。這個社會給了愛瑪幻想金錢的機(jī)會卻沒有給她創(chuàng)造財富的能力,給了她看似光明的方向卻沒有告訴她出路,所以,作為社會建構(gòu)的幻影,愛瑪?shù)乃朗潜厝坏摹?/p>
《雙城記》真實(shí)地反映了當(dāng)時社會的矛盾和現(xiàn)實(shí),深刻地揭露出封建貴族統(tǒng)治者的丑惡行徑,表達(dá)出對廣大勞動人民在苦難中掙扎的同情。狄更斯以人道主義情懷將人民的痛苦深刻地表露出來,并歌頌了勞動人民的勇敢和善良,反映出勞動人民的憤懣不平和反抗斗爭。小說中的馬奈特醫(yī)生、卡爾頓、達(dá)奈、露茜,以及勞瑞先生和普若斯小姐都具有人道主義精神,從他們身上我們可以看到閃爍的人性光輝。在這部作品中作者用大量的筆墨歌頌了主人公們善良、正直、勇敢的精神和品質(zhì),斥責(zé)了革命者對他們的報復(fù)行為。
雖然福樓拜未在作品中直接表現(xiàn)任何政治性觀點(diǎn),但是在他和朋友的信件中可以看出福樓拜創(chuàng)作這部小說的政治動機(jī)就是對法國社會現(xiàn)實(shí)的批判。
《包法利夫人》整部作品中似乎沒有一個真正意義上的“完美人物”,福樓拜最愛的愛瑪服毒自盡,他鄙視的中產(chǎn)階級們卻生活富足。他寫欲望的虛無卻并不是否定個人的需求,他寫愛瑪追求欲望的悲劇卻深愛著這個角色,這些表明在福樓拜本人眼中,愛瑪?shù)睦寺非鬀]有錯,錯的是這樣的時代,這樣的文明創(chuàng)造了不平等的階級,在這個過程中,無數(shù)個包法利夫人在社會發(fā)展的洪流中死去,尸體在社會價值中遭受鞭撻。
人物的悲劇結(jié)局蘊(yùn)含著作者對當(dāng)時社會現(xiàn)實(shí)的深刻反思,《包法利夫人》展現(xiàn)了小說對當(dāng)時生活世俗化(特別是對欲望)的否定與超越。資本主義社會建構(gòu)了人性的枷鎖、自由的囚籠,這既是對事實(shí)的無情控訴與批判,又是對生活的可能性和人類所能達(dá)到的自由程度的探求,是真理、靈性、想象、激情的展現(xiàn)。
福樓拜借愛瑪?shù)募冋婧蜑⒚摚磉_(dá)了他不愿曲意逢迎、同流合污的決心。福樓拜大概也看到了這個世界沒有絕對的自由,而是用愛瑪?shù)娜诵宰杂扇シ从^資本主義社會的個性禁錮。所以,在當(dāng)時的法國社會根本不存在所謂的“理想公民”,但福樓拜希望可以打破當(dāng)時的虛假幻夢,拆穿謊言,對建構(gòu)起來的價值大廈進(jìn)行解構(gòu),最終告訴世人,真正重要的不是文明社會建構(gòu)起來的幻影,而是人性的本真,是人性的解放,是對自由的追尋,是對夢想的堅持。
狄更斯的道德理想體系正是表現(xiàn)在小人物身上的普遍的高尚品質(zhì),他們善良、寬容、博愛并且懂得奉獻(xiàn),他們身上散發(fā)出來的是永恒的人性光輝。狄更斯在小說《雙城記》中通過塑造形形色色的人物描繪了他心中的“理想公民”。
達(dá)奈是狄更斯道德理想體系中善良的化身。這不僅僅在于他對貴族階層無人性地欺壓窮苦民眾深表不滿,更在于大革命爆發(fā)后,達(dá)奈為了維護(hù)仁愛與人道,冒險回去拯救蓋白勒(一個仆人)。他本來可以與露茜過安穩(wěn)的生活,但他毅然決然地選擇了幫助別人。狄更斯給了達(dá)奈一個美滿的家庭,證明了自己的道德理想是可以實(shí)現(xiàn)的。善良是狄更斯道德理想體系的最低要求,只有以善良的品格作為基礎(chǔ),一個人才有可能擁有人道主義精神。
寬容是狄更斯理想道德標(biāo)準(zhǔn)中一個非常重要的層面,他相信只有寬容才能最終化解階級矛盾,實(shí)現(xiàn)勞動人民和貴族階級的和諧共處。在《雙城記》中狄更斯通過人物之間的對比來展現(xiàn)寬恕的重要意義。
馬奈特醫(yī)生是狄更斯道德理想體系中寬恕的化身。他天生正直寬厚,同情貧苦大眾的遭遇。他痛恨侯爵兄弟,但他最后還是同意了女兒和達(dá)奈的結(jié)合,實(shí)現(xiàn)了兩個對立階級的和平共處。與之相對的是狄更斯對革命者形象的刻畫,如德發(fā)日太太。她表現(xiàn)得十分瘋狂、暴虐、偏狹和殘忍,既愚昧又偏執(zhí),她在仇恨的道路上最終走向了毀滅。這說明革命是違背狄更斯用道德匡正社會的理想的,寬容可以收獲美好人生,而仇恨和暴力只能帶來毀滅和死亡。狄更斯認(rèn)為革命不是社會改良的出路,革命過于血腥,仇恨帶不來光明,所以只有以寬恕之心去變革社會,才能實(shí)現(xiàn)和平過渡。
除了善良與寬恕之外,狄更斯筆下的“理想公民”的最高尚的精神是犧牲與奉獻(xiàn)的品質(zhì)??ㄍ褪蔷哂凶晕覡奚c奉獻(xiàn)精神的典型代表。他最終為了露茜的幸福,冒充達(dá)奈上了斷頭臺,用生命實(shí)現(xiàn)了自己的諾言??ㄍ偷乃劳鲆苍S并不是悲劇性的,他的精神世界其實(shí)是得到了滿足的。狄更斯認(rèn)為自我犧牲可以抵抗暴力,因?yàn)橐粋€人的犧牲免去了一場潛在的血腥。這種毫無畏懼、心甘情愿的自我犧牲是所有人道主義者追求的最高境界,也是狄更斯道德理想體系的最高境界。
無論是將個人觀點(diǎn)隱匿于作品背后的福樓拜,還是在作品中明確個人態(tài)度的狄更斯,他們都未被資本主義表面繁榮的社會現(xiàn)象所迷惑,而是以大作家特有的清醒的頭腦,冷峻的目光,審視著被各種表象掩蓋著的資本主義的丑惡本質(zhì),他們對那些庸俗自私、損人利己、爾虞我詐、殘酷剝削等丑惡的社會現(xiàn)實(shí)深惡痛絕,作品里也自始至終都貫穿著對資本主義社會陰暗面的嚴(yán)肅批判和有力鞭撻。二者對于未來社會“理想公民”的構(gòu)想雖不盡相同,但無論是歌頌仁愛的高尚還是追求人性的解放,也都是具有社會進(jìn)步性的。