⊙陳美君［上海理工大學(xué)，上海 200093］

帕特里克·懷特（Patrick White）是迄今為止澳大利亞唯一的一位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說家。他的代表作品《人樹》以斯坦·帕克和妻子艾米·帕克為代表的澳大利亞農(nóng)民日常生活為主線，以杜瑞爾蓋這片區(qū)域的人們生活和心理動(dòng)態(tài)為輔助，描述了各式各樣普通卻有個(gè)性的人物在大自然與工業(yè)文明面前不斷進(jìn)行靈魂拷問與信仰反思的過程。小說體現(xiàn)出的生態(tài)美學(xué)、原型批評、意識流和心理現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法等方面引起了國內(nèi)外的熱議，從不同角度出發(fā)對文本進(jìn)行了鞭辟入里的解析。但也存在一定的局限性，即文本分析忽視了不同視角間的聯(lián)系性，這正是本文力求突破之處。小說中不僅大篇幅描繪自然景觀，對上帝或虔誠或質(zhì)疑的矛盾，而且值得關(guān)注的是，小說中幾乎每個(gè)人物都涉及“詩”——無論是詩情、詩意還是詩歌。舍勒說詩人是“最深切地植根于地球和自然的幽深處的人”。“上帝——人——自然——詩歌”的關(guān)系可以聯(lián)系到生態(tài)批評的各方面，所以生態(tài)批評的思想貫穿于這條邏輯主線之中。本文試圖從自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)三個(gè)角度較為整體性地解析文本。

一、自然生態(tài)

作者懷特在“二戰(zhàn)”期間曾赴中東工作過五年，1948年返澳后經(jīng)營了一段時(shí)間的農(nóng)場，隨后開始從事寫作。正是在經(jīng)營農(nóng)場期間，與大自然親密對話，不斷反思工業(yè)技術(shù)對叢林生態(tài)以及人類固有的感性或顯或隱的蠶食，懷特寫下《人樹》這部經(jīng)典著作。自然生態(tài)不僅僅指天地間萬物的自然狀況，當(dāng)涉及人類活動(dòng)時(shí)，自然生態(tài)思想便聚焦于人與自然的關(guān)系。故事是在孤寂的處女般原始的林地里鋪展開來。然而面對壯美的自然，帕克與其兒女的態(tài)度截然不同，前者將肉體與靈魂都融于原始質(zhì)樸的自然之美中，而后者則拔高人類的地位，近乎將自然視為人類可以任意剝削的奴隸。

斯坦在叢林中艱難地劈斬時(shí)，荊棘弄得他皮開肉綻，太陽曬干過他的血跡，土地當(dāng)過他的床鋪，后來他便在這片寂靜中建造房屋、娶妻生子，與自然的抗?fàn)幨制D苦，但正是在這抗?fàn)幹兴痛笞匀蝗跒橐惑w?；囊吧质浅?yàn)的、神圣的。斯坦主動(dòng)進(jìn)入大自然中、步入荒野里去尋找解決精神痛苦的藥劑，返璞歸真，“簡樸中透露著真正的壯美”。在太陽高掛的秋天，他會(huì)“穿過樹林，剝著樹皮，尋找什么答案”，以體悟、發(fā)泄積壓在心底的不斷膨脹的痛苦。有時(shí)候，他享受獨(dú)自一人從“枯黃的草和黑魆魆的樹木間慢慢地走”，沿路欣賞“永遠(yuǎn)是一個(gè)奧秘”的“一卷卷跌落下來的樹皮”。擺脫了由玻璃和混凝土混合而成的生活，“當(dāng)他在樹木的寂靜中行駛的時(shí)候，當(dāng)他穿過青草的寂靜的時(shí)候，他總是神秘莫測地被它們所吸引、所安慰”。

然而，第二代人即斯坦的兒女雷和塞爾瑪生活在鋼筋水泥燈紅酒綠的城市中，直接接觸自然界的機(jī)會(huì)被客觀條件和主觀誘惑所剝奪了，對自然之美的敏感度遠(yuǎn)不如父母一輩，生活在追名逐利的現(xiàn)實(shí)中。從小雷便“渴望城市生活”，即便他從未見過城市的模樣；不同于其父母親喜歡觀察叢林里的小動(dòng)物與四季的變換，雷總是在叢林里“亂劈亂砍，東擦擦西刮刮，找鳥兒或者別的什么往里弄死”；塞爾瑪雖然能夠懷著感激之情意識到“陽光是一種不因時(shí)間流逝而貶值的財(cái)富”，但歸根到底這也是人類中心主義在作祟，將陽光如此純粹自然之物視為對人類有價(jià)值的財(cái)富，用是否對人類有利用價(jià)值來判斷事物本身的存在意義。而且她始終認(rèn)為少年時(shí)代度過的十分枯燥無味的農(nóng)村生活痛苦到讓她“難以忍受”；她也會(huì)殘忍地“從一個(gè)矮樹叢上捉下幾只蝸牛，用腳踩死”。

二、社會(huì)生態(tài)

社會(huì)生態(tài)主要反映的問題是人與人之間的關(guān)系。在社會(huì)生態(tài)內(nèi)部，高度發(fā)達(dá)的人工生產(chǎn)制作活動(dòng)，漸漸把人與自然剝離開來。人與自然關(guān)系的失衡，導(dǎo)致人離最原始的生物性越遠(yuǎn)，不可避免地發(fā)生社會(huì)生態(tài)的破壞。

1.男女之間

生態(tài)女權(quán)主義者認(rèn)為，男性對于女性的奴役正如人類對自然的奴役，馬克思·舍勒也認(rèn)為，自從人們對大地的崇拜消失之后，男性的思維和邏輯一直片面影響著人們的思想。他甚至感嘆道：“有女性味的女人則只好處于與‘賣淫’只有一步之隔的境地。”小說中，少婦馬德琳有著傾國傾城之貌，一舉一動(dòng)便可讓男子形同塑泥，而她也引以為豪。艾米被馬德琳的容貌、高雅的氣質(zhì)與高貴的地位深深地吸引住了，甚至有時(shí)幻想自己與她融為一體。然而，一場大火燒毀了馬德琳的秀發(fā)，當(dāng)她從火場中僥幸被救出后跪在地上干嘔時(shí)，竟遭到了他人的嘲笑，甚至被她的未婚夫厭惡，此時(shí)的艾米也結(jié)束了她的幻想。馬德琳為以自己的貌美取悅男人而自豪，其他女性因嫉妒而對瑪?shù)铝者M(jìn)行莫須有的詆毀，她的美貌被摧毀后無論男女皆投去鄙夷的目光，這一切的思想根源都是因?yàn)榕缘乃枷氡荒袡?quán)主義所蠶食，致使女性的貌美是為男性歡愉而存在這一想法根植于人心。

然而，樹木被狂風(fēng)折斷，冰冷的雨幕遮蓋著人類，斯坦和艾米好像“赤身裸體”，互相依偎著、凝望著，雨水似乎將他們的身體裸露，一切都處在自然的初始中。當(dāng)人類袒露在自然原始的力量之中，人回歸到是自然一部分的定位時(shí)，在狂風(fēng)暴雨的大自然裹挾中，男人和女人平等地相互交融，就像本就一體的肉身回歸到最原始的混沌狀態(tài)。

2.代際之間

以斯坦為代表的叢林拓荒者與自然親密接觸，平凡的生活中蘊(yùn)藏的是自然賜予的深沉的精神世界。而以塞爾瑪代表的生活在城鎮(zhèn)中的現(xiàn)代人，體現(xiàn)出憂慮、焦躁與蒼白無力的精神生活，“生怕一旦沉默下來，他們的一無所知和一事無成就會(huì)被發(fā)現(xiàn)”。塞爾瑪與灰頭土臉的父母截然相反，她總是一塵不染，一副冷冰冰的模樣，讓人難以捉摸。美麗的自然沒有吸引到她，反而是法國香水能讓夜里的安謐與美充溢她的心。她喜歡悉尼這座花花綠綠的城市，瀝青鋪成的道路和鋼鐵做成的車成為她所謂進(jìn)步的標(biāo)志。見到父親時(shí)，多數(shù)“是禮節(jié)性的寒暄，就像流于形式的裝飾品”。塞爾瑪穿著非常昂貴的外套回娘家，看著家里臭熏熏的雞鴨、黑魆魆的家具，她感到不舒坦。為了在社會(huì)階層中不斷攀登，她自己也坦承居然能從這些事物間逃脫，從她先前那個(gè)自我中逃脫。塞爾瑪逃離父母的謙卑，逃離舊我，為攀炎附勢而更改名字，用德行善舉來塑造善良的形象，卻忘記了給予她真我的自然，在物質(zhì)的欲望中沉淪愈深，離自然的本真就愈來愈遠(yuǎn)。正如魯樞元所說：“現(xiàn)代人似乎已經(jīng)習(xí)慣了失去自然根基的日子，不再去想自己從哪里來到哪里去，哪里會(huì)有自己的故鄉(xiāng)?！?/p>

無論是男女之間還是代際之間，純粹的心靈如果遭受貪婪算計(jì)的思想毒瘤的入侵，整個(gè)社會(huì)生態(tài)會(huì)變得扭曲，人與人之間的溫情受到了沉重的打擊。

三、精神生態(tài)

懷特的創(chuàng)作中充滿宗教因素，可以《人樹》中帕克一家為典型管窺作者對當(dāng)時(shí)澳大利亞人信仰危機(jī)的擔(dān)憂。斯坦年幼時(shí)，父母親對上帝截然不同的態(tài)度已經(jīng)為斯坦埋下了精神危機(jī)的種子。母親愛讀文學(xué)作品，熱愛上帝，而父親是一個(gè)因遭受金屬鏗鏘聲而失聰?shù)蔫F匠，其酗酒和暴躁的性情已讓幼小的斯坦對父親的上帝充滿了疑慮。

故事多處體現(xiàn)斯坦夫婦對上帝的不敬。當(dāng)艾米與她的銷售員情人發(fā)生關(guān)系時(shí)，她“把舌頭伸進(jìn)銷售員的嘴里，就像往丈夫臉上吐了一口唾沫，或者更進(jìn)一步，向丈夫信仰的那個(gè)上帝的神秘吐了一口”。斯坦意識到妻子的背叛后，一人獨(dú)自在小巷里游蕩，天空單調(diào)蒼白，“他朝那不存在的上帝吐了一口唾沫”，他看見“紙一樣的天空撕碎了”，“將最后一點(diǎn)神圣的東西撕碎了”。在那唾棄上帝的夜晚，斯坦有輕生的念頭，但海岸紫色的光和輕柔的海浪讓他放棄了自殺的念想。在小說結(jié)尾處，懷特精心設(shè)計(jì)了一個(gè)年輕福音傳教士闖入斯坦平靜的彌留之際這個(gè)情節(jié)，值得關(guān)注的是，這個(gè)年輕人是如何闖入最終促使斯坦大徹大悟的。年邁的斯坦獨(dú)自坐在后花園椅子上，周圍的“樹木以生命的莊嚴(yán)運(yùn)動(dòng)”，以斯坦為中心放射開來，像極了一個(gè)圓，“而這個(gè)圓之外，又是無數(shù)個(gè)圓”，最后一個(gè)圓則是容納了一切有形可見之物的“金色的蒼穹”，斯坦就是在這樣神秘高深的色彩中認(rèn)識、感受“這個(gè)宏大的、成功的‘天象圖’”。具有強(qiáng)烈震撼力的畫面感展現(xiàn)了自然的生命力與活力、人對自然的敬畏之情、對美的感嘆以及人與自然平和美好的相處之道。正當(dāng)此時(shí)，有個(gè)年輕人自認(rèn)為是為了直截了當(dāng)完成傳教布道的使命，翻越籬笆，無視苗床和花圃，踐踏著花草直奔斯坦跟前開始滔滔不絕傳道。斯坦盯著走過來的雙腳正踐踏苜蓿草布下的棕黃色的“網(wǎng)絡(luò)”，十分惱怒。無論年輕人怎么講福音里的故事，他也絲毫不予理會(huì)，“被糾纏的時(shí)間夠長”之后，竟用手里的拐杖指著自己吐在地上的一口唾沫說“這就是上帝”。他“是用自己的一雙眼睛”“看清了這個(gè)世界”，最后達(dá)到“大徹大悟”的境界。

美國著名科技史學(xué)家小林恩·懷特（Lynn White）提出了基督教對環(huán)境的負(fù)面影響，稱基督教是世界上人類中心主義傾向最強(qiáng)烈的宗教。他認(rèn)為基督教不僅確立了人與自然的二元對立，而且讓信徒堅(jiān)信為了自己的目的掠奪自然是奉上帝的旨意。小說中的年輕傳教士對自然花草的無情踐踏雖然不能以“掠奪”之名冠之，但是也能以小見大。小林恩·懷特認(rèn)為“更多的科學(xué)與技術(shù)不可能讓我們擺脫目前的生態(tài)危機(jī)，除非我們找到新的宗教或重審舊有的宗教”。這正是斯坦一直在做的事情——重新審視舊有的信仰，掙脫舊觀念的藩籬，探索新的信仰，最終大徹大悟。

四、詩意地棲居

懷特在散文自傳《回頭的浪子》中坦言：“四周延伸著澳大利亞的巨大空虛，在那里，思想是最空洞……我要在平凡的背后發(fā)現(xiàn)不平凡，發(fā)現(xiàn)神秘和詩意。”于是乎他開始撰寫《人樹》。小說體現(xiàn)出了“二戰(zhàn)”和經(jīng)濟(jì)危機(jī)結(jié)束后，澳大利亞人思想信仰迷惘混亂，而生活以及自然中蘊(yùn)藏的神秘與詩意是人們在叩問靈魂中尋找的答案。

自然的奧秘和心底里藏著的不可告人也無法言說的秘密幾乎讓每個(gè)人物的內(nèi)心都躁動(dòng)不安，斯坦將信仰轉(zhuǎn)移到了自然本身。在他頓悟之后，拿著拐杖指著一片樹葉心想著，他“信仰這片樹葉”——意蘊(yùn)深刻的是，這根拐杖曾經(jīng)指過地上的一口唾沫還聲稱其為上帝，他也“相信小路上的裂縫”。能夠?qū)崿F(xiàn)信仰轉(zhuǎn)變的前提是自然本身存在無窮的力量，讓人們得以掙脫精神的桎梏，在靈魂的拷問中得以解脫出來。面對大自然的巨大威力時(shí)，斯坦不斷探索內(nèi)心世界，體悟到他其實(shí)禁錮于自己的心靈，也是“自然界奧秘的囚徒”，只有當(dāng)“纖纖細(xì)手的觸摸、寂靜的被打破、突然出現(xiàn)的樹影，或者第一顆星星的升起”，才暗示著“解脫”。

“那一夜變成了一首月光的詩”，詩歌的節(jié)律與自然的韻律諧振，這是固有原始的。魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ返摹爱愘|(zhì)同型說”認(rèn)為自然界、生物體、精神活動(dòng)這些顯然異質(zhì)的東西，在“力的結(jié)構(gòu)圖式”上卻可以具有一致的傾向。所以宇宙萬物之美同人們的精神情感存在發(fā)生學(xué)的意義，正如美國哲學(xué)家羅爾斯頓強(qiáng)調(diào)人與自然之間的精神紐帶，呼吁建立“情感生態(tài)學(xué)”，他認(rèn)為“一切肉體（包括我們的肉體）都是青草，一切肉體都是風(fēng)”。藝術(shù)能夠非常生動(dòng)具體地表達(dá)豐富的人類情感，而詩歌在藝術(shù)領(lǐng)域的崇高地位不言而喻，被譽(yù)為“無冕之王”。正是這自然的力量與魅力生發(fā)出詩情，使人們在信仰的叩問中尋得方向。

“文學(xué)是人最大的安慰”，懷特借小說中這個(gè)“陌生人”之口為追尋信仰路該何去何從給出了答案。斯坦的母親讀丁尼生的詩集和《莎士比亞全集》以此來堅(jiān)定內(nèi)心的平和，這正是在工業(yè)文明對人內(nèi)心的侵蝕與壓抑下，去尋找文學(xué)的慰藉。每個(gè)人心里都蘊(yùn)藏著詩意與詩情。斯坦“禁錮在他心靈深處的詩情”還沒有迸發(fā)出來，但是會(huì)以詩人一樣的眼光去觀察這個(gè)美麗的自然界，在他眼里，那次自然大火燃燒著的房子升起的是詩；在艾米眼里，“詩歌不是由文字寫成的，而是瑪?shù)铝昭プ由系鸟R刺，或者韁繩”；塞爾瑪把城市里“花花綠綠的世界都變幻成為自己所擁有的詩”，在讀幾首詩句的時(shí)候，“一股疑惑的浪潮把她撼動(dòng)了”；甚至艾米的情人，當(dāng)他“埋在艾米的肌膚里”，他感到“一種詩意從哪里偷偷地流出”；曾經(jīng)在帕克家?guī)瓦^忙的意大利人柯的女兒也會(huì)記起一首“月光溶溶的詩”；甚至斯坦的小孫子也說“想寫一首詩”。斯坦的兒女遠(yuǎn)離了自然，在鋼筋水泥中尋找生活的奧秘與詩意，最終卻成為冷漠與偽善的象征，但幸運(yùn)的是到了第三代，即斯坦的孫輩，帶著固有的詩情小心翼翼地觀察這個(gè)世界。這個(gè)男孩拿著艾米珍藏的玻璃片，“通過那塊玻璃片，眺望著這個(gè)世界猩紅的奧秘”。他也將“寫一首生命的詩”，將所有相識或不相識的生命，將金橘的芳香、姑娘的情話，將白云、駿馬、強(qiáng)風(fēng)和紅蘋果都寫進(jìn)詩里。自然與詩歌融合，正如海德格爾所提倡的“詩意地棲居”。

斯坦彌留之際，感受自然的神秘色彩和宏大的“天象圖”，直到最終徹底體悟到“‘一’是對所有數(shù)目的答案”，達(dá)到“天人合一”的境界。人類的發(fā)展歷程就像樹一樣，有春華秋實(shí)，有發(fā)芽落葉，當(dāng)斯坦的孫子重回詩意棲居，如同小說結(jié)尾處的點(diǎn)睛之筆，“瘦小的身軀正在變得茁壯，綠色的、思想的嫩枝在舒展”。

五、結(jié)語

人類曾經(jīng)與詩歌、藝術(shù)一道成長發(fā)育，憑借著詩歌與藝術(shù)棲居于天地自然之中而不是凌駕于天地自然之上或?qū)χ庞谔斓刈匀恢?。自然的力量激發(fā)出人類固有的詩情，兩者相互融合，達(dá)到“詩意地棲居”境界，與道家“天人合一”的思想如出一轍，“希望人回歸到自然人性，使自己的生命和大自然的聲音即節(jié)奏相合”。返璞歸真，正如小說結(jié)尾所言，當(dāng)“詩在心中涌動(dòng)的時(shí)候”，人已經(jīng)“無法承受那股力量”了。在自然面前，人的力量微不足道，所以一切又歸于自然，“歸根結(jié)底，這里只是樹木，沒有一個(gè)完結(jié)的時(shí)候”。這就是“人樹”。