⊙朱琳暢［南京師范大學(xué)教師教育學(xué)院，南京 210046］

師陀的短篇小說《說書人》選自《果園城記》，講述了一個靠“說書”事業(yè)維持生計的民間藝人沒落的悲劇。借助于聽覺的直接性，《說書人》集合了多種聲音元素，廣袤的話語空間凝結(jié)成作者的形象世界，豐富了文本的深層內(nèi)涵，許多由聽覺敘事構(gòu)成的聲音景觀隱藏著作者對于社會浪潮下民間藝術(shù)和下層人民生存狀態(tài)的憂慮。

一、聲音景觀的象征意蘊(yùn)

（一）說書聲

說書聲是說書人的主觀輸出聲音，在文本中采用側(cè)面描寫的形式呈現(xiàn)。如《說書人》第一節(jié)寫道：“他的聲音不高，并且時?？人裕呛芮宄?，有時候他要學(xué)魯智深大吼，嘍啰們吶喊。”說書人以“說”為生計，聲音應(yīng)不高不低、清楚明了，但這聲音“時常咳嗽”，有時候還“學(xué)魯智深大吼，嘍啰們吶喊”?！翱人浴被蛟S是工作量大使嗓子負(fù)重所致，而說書人卻不顧身體抱恙，依然盡職盡責(zé)地模仿聲音情境中的人物，挑選合適的聲音體系進(jìn)行演繹，突出了說書人個人生活之艱、專業(yè)技術(shù)之高和職業(yè)道德之美。接著，小說第六節(jié)繼續(xù)描繪了說書聲的演變：“他咳嗽，并且吐血。間或他仍舊吼，但是比先前更衰弱，他的嗓子塌了，喑啞了。”說書人出現(xiàn)了說書音量變小、咳嗽音頻變大，甚至是吐血的情況。但說書人依然遵循職業(yè)操守，按照習(xí)慣用聲音模仿人物，只是“比先前更衰弱”，暗示了說書人身體每況愈下，時常發(fā)病，無法按時說書。

文本中除了對說書內(nèi)容、說書人聲音的變化和狀態(tài)的直接描寫，還運用類比將說書聲與炮聲、鐘聲、云牌聲并列，強(qiáng)調(diào)說書聲在時間上的綿長和空間上的邈遠(yuǎn)。小說第五節(jié)寫道：“他從傍晚直說到天黑，一會兒定更炮響過，接著是寺院里的大鐘。再接著，鼓樓上的云牌。當(dāng)這些聲音一個跟著一個以它們宏大的為人熟悉的聲調(diào)響過之后，攤肆全被收去，廟里安靜下來，在黑暗中只有說書人和他的聽客?！弊髡邔⒄f書聲與小城里的炮聲、鐘聲、云牌聲相提并論，突出了說書在小城底層人民的精神生活中的地位。說書聲不僅可以起到計時器一樣的警醒作用，更是一種心靈的慰藉和寄托。在說書人的表演過程中，炮聲、鐘聲、云牌聲如同背景音一般逐次閃過，唯有說書聲綿延不絕，在黑暗中照亮聽眾的精神世界。

（二）炮聲、鐘聲、云牌聲

小說第五節(jié)提到的“宏大的為人熟悉的聲調(diào)”指的就是小城專用的“晚間計時器”——定更炮、寺廟大鐘、鼓樓云牌。在小說中，炮聲、鐘聲、云牌聲是作為說書聲的背景音存在的，主要功能是報時，以突顯說書時間之長與說書狀態(tài)之忘我。為什么說這些計時器“宏大而為人熟悉”呢？首先，舊時定更炮一般在晚上七點左右響起，用以初更之時報時之用，以禁宵行。有時也會用于軍事、火警，如《練兵實紀(jì)·卷三》寫道：“每要新起一號令，必放炮一個，使人有耳者先共聞之，然后方用旗幟號頭等項示行?！逼浯?，寺廟所響起的鐘聲應(yīng)當(dāng)是晚鐘，時間在晚上八點左右。鐘聲是極具“可聽性”的原始聲音意象，它將連續(xù)的時間劃分為若干單位，把抽象的時間付諸聽覺。說書場景構(gòu)成了“夜——鐘——靜”的模式，“夜”象征著現(xiàn)實世界的凄涼和無奈，“鐘聲”是說書人和聽眾得到暫時心靈超脫的象征，“靜”則是一種否定世俗生活達(dá)到精神解放的雙向感應(yīng)，體現(xiàn)出蒼茫的歷史意蘊(yùn)。再者，鼓樓上的云牌指的是“云板”，主要用于“開靜”或“開齋”。此處應(yīng)當(dāng)特指鼓樓上的報時器，按照時間推敲應(yīng)該是晚上九點以后響起，同時云板也象征著外界生與死的復(fù)雜性與說書世界的不融合。三者象征著時間的短暫和流逝，而外部環(huán)境時間的變換似乎對城隍廟月臺下面這一小塊天地毫無影響。

二、聽覺敘事與情境營構(gòu)

（一）喧鬧與靜謐

在《說書人》中，各種聲音元素集結(jié)而成的景觀營構(gòu)出不同的情感境界，或以熱鬧之聲構(gòu)建和諧之景，或以靜謐之聲彰顯哀傷之情。其中，靜音和實聽作為敘事聲音中的兩個音景，在文本中體現(xiàn)為“鬧”與“靜”的矛盾，兩者相互作用營造復(fù)雜有序的聲音場景，限制真實世界與說書世界的對話。

首先是第五節(jié)中出現(xiàn)的炮聲、鐘聲、云牌聲與說書聲的對比，喧鬧的是那些“宏大的為人熟悉的聲調(diào)”，靜謐的是廟中的“說書聲”。這種“鬧”與“靜”之間的沖突是真實時間與說書時間的沖突，更能帶給讀者聽覺上的刺激，還原敘事過程中復(fù)雜而微妙的聲音轉(zhuǎn)變。而“說書聲”明明應(yīng)該是“鬧”的，作者為什么卻說廟里“安靜下來”？在這里，作者強(qiáng)調(diào)的就是精神與物質(zhì)、內(nèi)部與外部兩個世界本質(zhì)上的不相關(guān)性，兩者永恒、獨立地完成相應(yīng)的使命。將這種復(fù)雜的社會意識置于特定的說書背景中，喧鬧的是令人壓抑的催促聲和警示聲，人們只有在聽書中方能暫時離開世俗的煩擾，使心靈安定下來。在這種并列式結(jié)構(gòu)的背后，是作者對于底層人民貧苦生活的同情以及對于“俠義勇敢”“世人永不可及”的精神世界的思慕。

其次是“我”和兩個扛手對話過程中的兩次“沉默”。第一次是當(dāng)“我”發(fā)出強(qiáng)調(diào)式提問“說書的死了”時，兩個扛手認(rèn)為“我”的話沒有意思，“全不作聲”。第二次是扛手在埋葬說書人時，“我們?nèi)徽f話”。這兩處沉默都是壓抑性的安靜。兩個扛手或許也曾是聽過說書的人，他們也曾享受過精神的自由與搏擊，他們對于說書人的死與其說是冷漠，不如說是無奈。面對說書藝術(shù)的衰敗和小城精神社會的淪落，他們只能欣然接受。將一個沉悶時代中的一抹生氣埋進(jìn)黃土，他們豈能不靜，豈能不哀？

（二）自語與對話

自語和對話是視聽中常見的形式，在豐富人物性格、推動情節(jié)發(fā)展、深化文章主旨等方面具有重要作用。在《說書人》中，兩次自語和兩次對話對于情節(jié)的推進(jìn)和主旨的體現(xiàn)有特殊的價值。

兩次自語分別出現(xiàn)在第七節(jié)和第二十八節(jié)，第一次是說書人對于生活艱難、賺錢不易的抱怨，第二次是扛手對說書人尸體的“嘲弄”。先看第一次自語：“再請八個，一個饅頭的錢。還有六個；還剩四個；只剩三個了，哪位一動手就夠了。”說書人的這段自語描繪的是說完書收錢的場景，聲音的發(fā)出者是說書人，接受者是聽眾。時間定位在說書后期，說書人的收入雖然相對有所增加，但生活卻不如從前，可見物價飛漲、人民生活艱難。聽眾越來越少，那些先前的聽眾老的老，死的死，堅持來聽書的，也都是生活在社會底層的人，他們自身的生活比說書人更加得不到保障。第二處是扛手在埋葬說書人時嘲弄的那句：“現(xiàn)在你好到地下去了，帶著你的書。”這種嘲弄看似是對前文營造的溫馨、和諧的聽書場景的全盤否定，實則更像是一種充滿遺憾、惋惜與哀傷的調(diào)侃。今后再也沒有說書人了，也不會再有人來聽書了，說書人帶著自己的書長眠于地下，象征著說書藝術(shù)的淪亡和下層人民被壓榨后精神世界的空洞。這種“嘲弄”的聲音更多地體現(xiàn)出社會浪潮下民間藝術(shù)的衰落和苦難者之間的感情，社會底層人民對于這種衰落是無奈的、無能為力的。

兩次對話雙方分別是“我”和賣湯的對話、“我”和扛手的對話。作者屢次提到“說書無疑是一種賤業(yè)”，而“我”卻尤其被這“賤業(yè)”所營構(gòu)的聲音場景迷住了。當(dāng)“我”最近一次來到已改建成俱樂部的城隍廟時，“在月臺下面，原來說書人放桌子的地方停著一個賣湯的”。從賣湯的口中，“我”得知了說書人生病的現(xiàn)實，由此而產(chǎn)生了白駒過隙、今不如昔的蒼涼感。“說書人”成了“賣湯販”，小城里僅有的一方自由天地，竟也淪為了充滿世俗氣的地方。第二天，“我”在散步時，遇見兩個扛手抬著靈柩路過，在好奇心和不安感的驅(qū)使下，“我”從兩個扛手口中得知了說書人吐血而死的信息，小說由此進(jìn)入高潮。說書人生著重病卻堅持穿“長衫”說書，可見說書對于他來說不僅是獲得溫飽的途徑，更是一種執(zhí)著的興趣，是文化身份的象征和精神上的慰藉。在說書過程中，人、物與環(huán)境三者構(gòu)成的聲音社會，是苦難者暫別現(xiàn)實的精神享受。因為聽書人想聽，說書人便更想說了，他想將這種充滿自由與創(chuàng)造的說書藝術(shù)傳遞下去。通過這兩段對話，“我”、說書人和聽書人的形象從單一、平面變得豐富而立體，由聽覺敘事構(gòu)建的聲音社會朝著廣度和深度持續(xù)發(fā)展。

三、結(jié)語

師陀通過不同形式將虛聽、實聽和靜音三種聲音景觀引入文本，從不同的角度向讀者展現(xiàn)了說書情節(jié)，并對各色人物進(jìn)行了聲音素描和形象刻畫，構(gòu)建出一個完整復(fù)雜的聲音社會。作者運用聽覺敘事將一場描繪說書藝術(shù)衰落、階級社會壓迫的悲劇和歌頌底層人民之間真摯感情的喜劇融合起來，增強(qiáng)了小說的戲劇效果和真實感，從聲音角度更加完整地廓清了作者的創(chuàng)作意圖和思想體系。

①師陀：《果園城記》，解放軍文藝出版社2000年版，第75—78頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

②〔明〕戚繼光撰，邱心田校釋：《練兵實紀(jì)》，中華書局2001年版，第80頁。