⊙邱宏光[廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院人文與傳播學(xué)院,福建 漳州 363105]
《秋興八首》是杜甫晚年名作。關(guān)于組詩的結(jié)構(gòu),一般認(rèn)為:前三章采用時(shí)間次序,寫頭天薄暮到次日黎明的情景,這有“暮砧”“落日”“蘿月”“朝暉”等字眼為證,它們構(gòu)成了一段時(shí)間的流程;第四章概寫長安時(shí)局,時(shí)間進(jìn)程在此中斷;后四章改用空間結(jié)構(gòu),依次摹寫了蓬萊宮、曲江池、昆明池和昆吾、御宿、紫閣、渼陂等處所的場景。這種解釋大體不差,但在后四章空間結(jié)構(gòu)的問題上常常語焉不詳。這些空間對象的排列,只是任意為之,還是有所依循,關(guān)系到組詩的整體篇章結(jié)構(gòu)是否完整與合理、組詩的思想藝術(shù)成就是否過譽(yù)或低估。
為了行文方便,下文將用大明宮指代蓬萊宮,用曲江池概稱組詩第六章包括花萼樓、芙蓉苑在內(nèi)的多個(gè)對象,用終南山或上林苑統(tǒng)稱組詩第八章涉及的昆吾、御宿、紫閣、渼陂等多個(gè)對象,用“玉露”“夔府”“千家”“聞道”“蓬萊”“瞿塘”“昆明”“昆吾”指代組詩各個(gè)篇章,用“北望”合稱組詩前四首,用“憶昔”合稱組詩后四首。
“憶昔”四首摹寫的大明宮、曲江池、昆明池和終南山,分別位于長安城的北、東、西、南四個(gè)方位。“憶昔”四首用四個(gè)方位來構(gòu)造空間次第,本來像“北望”四首用“暮砧”“落日”“蘿月”“朝暉”乃至“百年”等字眼勾勒出時(shí)間的流程一樣自然、常見,由于詩人沒有使用東南西北、前后左右、陰陽表里等方位詞匯,來明確“憶昔”四首的相互關(guān)系,所以隱而不顯。其實(shí),詩人已經(jīng)在“憶昔”首章“蓬萊”篇的首聯(lián)和頷聯(lián)“蓬萊宮闕對南山,承露金莖霄漢間。西望瑤池降王母,東來紫氣滿函關(guān)”中,運(yùn)用或隱或顯的方位詞匯,對“憶昔”四首從城北大明宮開始、中經(jīng)長安東西、到城南終南山結(jié)束的空間次序,進(jìn)行了暗示。為了避免重復(fù),詩人沒有再次使用方位詞匯。
“憶昔”四首用方位排列構(gòu)造空間次序,受到了漢賦的啟發(fā)。在游獵、京都題材的漢賦中,或明或暗、或密或疏地使用方位詞匯,來鋪排苑囿疆域遼闊、物產(chǎn)富饒或者京師形勢險(xiǎn)要、市塵繁榮的句段,可謂比比皆是?!蹲犹摗贰渡狭帧范x中,子虛夸耀楚國云夢大澤“其東則有蕙圃……其南則有平原廣澤……其西則有清泉涌池……其北則有陰林”,盛贊天子上林禁苑“左蒼梧,右西極;丹水更其南,紫淵徑其北”;《西都》《東都》二賦中,客人炫耀長安地緣優(yōu)勢,“其陽則崇山隱天……其陰則冠以九嵕……東郊則有通溝大漕……西郊則有上囿禁苑”,主人則感嘆,“西蕩河源,東澹海漘;北動(dòng)幽崖,南趯朱垠”。漢賦的這種手法,對于杜甫來說并不陌生。他曾經(jīng)進(jìn)獻(xiàn)《三大禮賦》,連《秋興》詩題也來自《文選》賦作。他教導(dǎo)兒子要“熟精文選理”,自己也經(jīng)常從《文選》所收詩辭歌賦甚至?xí)r人注釋中借用語詞、學(xué)習(xí)技巧、尋找靈感。當(dāng)他在“憶昔”四首中處理相似對象、構(gòu)思空間次序時(shí),使用漢賦句段手法來結(jié)構(gòu)組詩篇章秩序,應(yīng)該是順理成章的。
漢賦的影響還體現(xiàn)在“憶昔”四首的取材、傾向、語言、風(fēng)格等方面。題材方面,漢代大賦苞舉萬象,一篇之內(nèi),除了再現(xiàn)游獵盛況、京都榮景之外,還同時(shí)囊括了宮室壯觀、后妃娛游、演武練兵、盛世太平等內(nèi)容,“憶昔”四首不僅涉及它們,次序也基本吻合。就傾向而言,“憶昔”四首調(diào)整了“勸”“諷”比例,不僅在每章尾聯(lián)曲終奏雅,用悲戚無奈的身世之感,平衡之前繁密富麗的盛世景觀,而且時(shí)涉諷喻,到“昆明”一章干脆完全涂抹荒涼黯淡色調(diào),可以說,這是杜甫對漢賦“勸百諷一”之功能缺陷的自覺改造,堪稱“婉而多諷”。語言方面,為了適用詩歌體裁,“憶昔”四首對漢賦語句進(jìn)行加工,使其表意更加凝練或豐富,如“承露金莖霄漢間”對“抗仙掌以承露,擢雙立之金莖”的緊縮,“珠簾繡柱圍黃鵠,錦纜牙檣起白鷗”對“招白鷴,下雙鵠”的擴(kuò)張,“昆明池水漢時(shí)功,武帝旌旗在眼中??椗畽C(jī)絲虛夜月,石鯨鱗甲動(dòng)秋風(fēng)”之比興對“集乎豫章之宇,臨乎昆明之池;左牽牛而右織女,似云漢之無涯”之鋪排的改創(chuàng),“昆吾御宿自逶迤,紫閣峰陰入渼陂”之詩語對“武帝廣開上林,東南至宜春、鼎湖、御宿、昆吾,旁南山西”之賦辭的揀擇,等等。就風(fēng)格而言,組詩前半部分“北望”四首多用借景抒情,怨悱綺靡,頗有騷人雅致,后半部分“憶昔”四首體物狀貌,富麗瀏亮,儼然賦家風(fēng)范。
“憶昔”四首在四個(gè)方位對象中首列城北大明宮,原因值得深入探究。這是因?yàn)榇竺鲗m是大唐帝國的中樞、帝王權(quán)力的象征,分量之重、等級之高不言而喻。這也是因?yàn)?,大明宮承載著詩人一生中所有難忘的追求與失落、歡欣與悲戚:詩人的祖父杜審言,曾經(jīng)在這座宮城中,濡染一枝彩筆,揮灑錦繡文章,妝點(diǎn)盛世氣象,“奉儒守官”“詩為家事”堪稱杜家門風(fēng);當(dāng)詩人青年時(shí)代漫游齊魯,寫下登絕頂、覽眾山的壯辭時(shí),這泰岳絕頂大概已經(jīng)別有所指;詩人懷著“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的理想,過著“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵”的生活,在長安蹭蹬十年,終因進(jìn)獻(xiàn)《三大禮賦》而待制大明宮集賢院,一日之內(nèi),聲名鵲起,又因?yàn)椤奥橐乱娞熳印倍鋈伍T下省左拾遺,春值畫省,早朝大明;當(dāng)“忠君戀闕”的詩人老病孤舟,在巴山蜀水間感慨人生窮通、唏噓帝國盛衰時(shí),曾給他帶來無數(shù)榮辱和悲歡的大明宮,自然成為構(gòu)思首選。
從結(jié)構(gòu)層面觀察,首列大明宮,還關(guān)系到“北望”四首時(shí)間順序和“憶昔”四首空間序列如何轉(zhuǎn)換、銜接的問題。在“北望”四首中,詩人已經(jīng)通過“孤舟一系故園心”“每依北斗望京華”“五陵衣馬自輕肥”“聞道長安似弈棋”等句,抒發(fā)了故鄉(xiāng)洛陽之思、京城長安之念、門祚沉浮之慨、時(shí)局動(dòng)蕩之憂等復(fù)雜思慮。對于身處夔州、心系長安,恨不能“即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽”的詩人來說,“北望”這個(gè)動(dòng)作和指向,經(jīng)過前四首詩的反復(fù)渲染,已經(jīng)蓄積了強(qiáng)大勢能。當(dāng)理性的閘門被情感的洪流撞開、流動(dòng)的時(shí)間被錨定的空間取代時(shí),能夠順勢承接“北望”四首方位指向的,只有位于北方京師長安城北的大明宮,任何其他的方位與對象在此都會(huì)顯得格格不入。這種“北中有北”,不露痕跡地用大明宮替換了長安城,卻仍然延續(xù)著“北望”的指向,順利地實(shí)現(xiàn)了從“北望”四首的時(shí)間順序到“憶昔”四首的空間序列的銜接與轉(zhuǎn)換,堪稱天衣無縫。
如果說“蓬萊”章從北望長安轉(zhuǎn)入城北大明是“北中有北”;那么,“昆吾”章從城南上林切回巴南渝中,又可以稱為“南外有南”。作為“憶昔”四首的首尾兩章,它們分別通過“北”“南”二字,在北望長安與城北大明之間,在城南上林與垂首南中之間,建立了雙關(guān)。這兩次隱蔽的方位雙關(guān)和對象轉(zhuǎn)移,使得詩人從“蓬萊”章開始的年華追憶、白晝?nèi)A胥,途經(jīng)側(cè)向展開的“曲江”“昆明”東西二翼,終于在“昆吾”章來到尾聲?!皯浳簟彼氖滓虼饲昂蠛魬?yīng)、首尾完足,自成獨(dú)立單元。不僅如此,它還通過每章尾聯(lián)略顯突兀而刻意追求的時(shí)空變化,形成一種四重變奏,好像先后發(fā)射的四顆衛(wèi)星,在逐一并軌定位、完成功能調(diào)試后,開始遙遙回應(yīng)著最初釋放它們的裝置。如此一來,“憶昔”四首建立的自足空間秩序,最終還是被整體納入到了“北望”四首的無情時(shí)間之流中了。
在組詩末章“昆吾”篇中,詩人再現(xiàn)了開天年間都人士女在長安城南上林故苑郊游的情景,用鸚鵡啄稻、鳳棲碧梧隱喻人壽年豐、安居樂業(yè),用佳人拾翠、仙侶同舟暗示世風(fēng)淳樸、道路太平,在此美好治世背景下,尾聯(lián)直轉(zhuǎn)急下,同時(shí)寄寓著人生與時(shí)代的雙重悲戚,形成了強(qiáng)烈的反差。有一點(diǎn)值得注意,在儒家的敘事中,天子苑囿能否與民同樂,常常成為放縱私欲、耽溺逸樂或者敬天修德、保民而王的區(qū)分依據(jù),也是預(yù)測治亂的一項(xiàng)重要指標(biāo)。例如,周公告誡成王“無淫于觀、于逸、于游、于田,以萬民惟正之供”;孟子面折諸侯,痛斥獨(dú)夫“民欲與之偕亡,雖有臺(tái)池鳥獸,豈能獨(dú)樂”,而贊美明君“文王之囿,方七十里,芻蕘者往焉,雉兔者往焉,與民同之,民以為小”;揚(yáng)雄賦諫成帝“開禁苑,散公儲(chǔ)……放雉兔,收苴罘,麋鹿芻蕘,與百姓共之”,班固正告西賓“太液昆明,鳥獸之囿,曷若辟雍海流,道德之富”,等等。
這為組詩解讀提供了新的空間?!皯浳簟笔渍隆芭钊R”篇涉及宮室、堪輿和朝堂,詩人寫出了它們的莊重格局、祥瑞氣象尤其是井然秩序,仿佛受天之祜、得地之祐、圣人登基、群彥列朝,天時(shí)地利人和,充滿了河清可俟的光明前景。然而,在次章“瞿塘”篇中,天子走出了大明宮,經(jīng)過專用的夾城復(fù)道,首先駐蹕于在舊日潛邸基礎(chǔ)上改造擴(kuò)建而成的南內(nèi)興慶宮花萼相輝樓,行其所謂兄弟敦睦友愛之情,又在“覆白蘋”“銜紅巾”之滿門外戚的陪伴下,繼續(xù)前往曲江池芙蓉苑,欣賞才人一箭雙雕的射弈,飽飲御廚進(jìn)獻(xiàn)的水陸八珍;不說花萼相輝手足之情是否骨肉相殘、兄弟反目的反辭,光是興造宮室、流連池館、耽溺美色、沉湎歌舞,就暗示著政務(wù)荒怠、綱紀(jì)廢弛及其必然帶來的肘腋之患、蕭墻之禍;“瞿塘”篇在看似“烈火烹油、鮮花著錦”的盛況下,隱約表達(dá)了深沉的憂患意識(shí),并在首聯(lián)設(shè)上蕭瑟清冷之色,尾聯(lián)結(jié)以黍離麥秀之悲。
“昆明”篇諷喻武備廢弛招致彌天大禍,繁盛的假象完全被舉目的荒涼所取代,色調(diào)沉重陰暗;頷聯(lián)寫池畔織女、鯨魚石刻靜固之態(tài),當(dāng)結(jié)合杜甫詩句“青冥卻垂翅,蹭蹬無縱鱗”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)和儲(chǔ)光羲詩句“石鯨既蹭蹬,女牛亦流離”(《同諸公秋日游昆明池思古》)索解,“織女”句缺省牛郎,隱喻君臣之間未有遇合,“石鯨”句更是暗示英俊之士、才德之輩長期投閑處散、沉淪下僚、有志難伸,端在批評朝廷所用非人;循此思路,頸聯(lián)續(xù)寫池中菰米、蓮房花果飄零之貌,表達(dá)的自然是眾芳蕪穢、美人遲暮之感。再次來到“憶昔”末章“昆吾”篇,我們不禁懷疑,這究竟是開天盛世的如實(shí)再現(xiàn)呢?還是詩人心造的幻象?雖然現(xiàn)實(shí)殘酷、理想破滅,詩人仍不惜用一枝絢爛彩筆,在紙面上為我們描繪了一幅雍熙和諧的盛世圖景。這樣看來,“憶昔”四首確有總結(jié)治亂之由、興衰之理的微言大義存焉。
《秋興八首》的后半部分明顯采用了賦法作詩。這首先體現(xiàn)在它按照方位排列形成的空間結(jié)構(gòu)上,也體現(xiàn)在語詞錘煉、句式屬對、思想立場、創(chuàng)作意圖和風(fēng)格面貌等方面,可謂“以賦為詩”?!肚锱d八首》具有精密復(fù)雜的時(shí)空結(jié)構(gòu)。組詩前半部分以當(dāng)下時(shí)空為明線,過去時(shí)空為暗線;在當(dāng)下時(shí)空中,又以時(shí)間脈絡(luò)為主,空間秩序?yàn)楦?。組詩后半部分以過去時(shí)空為主線,當(dāng)下時(shí)空為副線;在過去時(shí)空中,又以空間次第為明,時(shí)間線索為暗。時(shí)空轉(zhuǎn)換相對明顯地發(fā)生在組詩中部的四、五兩章之間,又比較隱晦地出現(xiàn)于組詩的八、一兩章之間,儼然“∞”形的過渡與往復(fù)。組詩兩次利用空間、方位的雙關(guān)實(shí)現(xiàn)了時(shí)間、對象的轉(zhuǎn)移?!肚锱d八首》的后半部分具有蘊(yùn)藉的諷喻傾向。詩人基于儒家的政治道德觀念,秉溫柔敦厚傳統(tǒng),用克制隱晦的筆法,表達(dá)了他對大唐帝國由盛轉(zhuǎn)衰、由治轉(zhuǎn)亂的深刻認(rèn)知,鋒芒直指封建帝王。
①大明宮始建于太宗貞觀八年(634),原名永安宮,次年停建,易名大明。高宗龍朔二年(662)續(xù)建,并更名蓬萊,翌年落成啟用。此后,高宗咸亨元年(670)改名含元,武后長安元年(705)復(fù)名大明。
②花萼相輝樓位于城東興慶宮內(nèi),芙蓉苑位于城東南曲江池南岸?!杜f唐書·卷95·讓皇帝李憲傳》:“及先天之后,興慶是龍潛舊邸,因以為宮。憲于勝業(yè)東南角賜宅,申王捴、岐王范于安興坊東南賜宅,薛王業(yè)于勝業(yè)西北角賜宅,邸第相望,環(huán)于宮側(cè)。玄宗于興慶宮西南置樓,西面題曰花萼相輝之樓,南面題曰勤政務(wù)本之樓。玄宗時(shí)登樓,聞諸王音樂之聲,咸招登樓同榻宴謔,或便幸其第,賜金分帛,厚其歡賞?!薄杜f唐書·卷8·玄宗紀(jì)》:“(開元二十年六月),遣范安及于長安廣花萼樓,筑夾城至芙蓉園?!?/p>
③揚(yáng)雄《羽獵賦》:“武帝廣開上林,南至宜春、鼎湖、御宿、昆吾,旁南山西……”可見昆吾、御宿是秦漢上林苑遺存。紫閣山今名紫閣峪,為終南名山,渼陂又名西陂、西池,司馬相如《上林賦》:“日出東沼,入乎西陂?!彼鼈儚臇|向西分布于長安城外、終南山前,成為都人士女郊游的一條觀光線路。
④大明宮位于長安城東北角,是為北;興慶宮花萼樓和曲江池芙蓉苑分別位于長安城東和東南角,是為東;昆明池位于城外西南方向,是為西;昆吾御宿、紫閣渼陂是秦漢上林苑遺存,位于終南山前,是為南。
⑤“聞道長安似弈棋”一章承前啟后,組詩空間從南中巴渝轉(zhuǎn)移到京師長安,時(shí)間從一日之內(nèi)放大到百年之間,主題從“北望”轉(zhuǎn)向“憶昔”,從它與前后詩章的關(guān)系來看,時(shí)間仍然保持延續(xù),但是在進(jìn)入漫長白晝的“故國平居有所思”之后,已經(jīng)從主線轉(zhuǎn)為暗線,從快進(jìn)轉(zhuǎn)為滯緩,所以,本文將組詩前四首詩視為一個(gè)完整時(shí)間序列。
⑥在路云敦碩士學(xué)位論文《論杜甫詩與〈文選〉之關(guān)系》(2007)中,收錄了李詳、金啟華、黨銀平、路云敦等學(xué)者發(fā)現(xiàn)的杜詩從《文選》中借用詞匯、句法、詩意的313條例證,粗略統(tǒng)計(jì),其中來自賦作的有87條。謝思煒在《杜詩“無一字無來處”的注釋學(xué)思辨》(《河北學(xué)刊》2017年第2期)一文中判斷:“杜詩中出于《文選》賦及其他文體的詞語要多于詩?!彼€注意到杜詩與《文選》李善注、五臣注之間的關(guān)系,參看其《杜詩與〈文選〉注》(《文學(xué)遺產(chǎn)》2013年第4期)一文。
⑦此處所引漢賦片段前三則出自班固的《西都賦》,后一則出自揚(yáng)雄的《羽獵賦》。
⑧班固《兩都賦序》寫到東都營建雒邑的大概次序是“修宮室,浚城隍,起苑囿”,雖然數(shù)量有別,與組詩后四章先寫大明宮、次寫曲江池和昆明池、終寫上林苑的次序基本吻合。
⑨“憶昔”四首的尾聯(lián)分別是“一臥滄江驚歲晚,幾回青瑣點(diǎn)朝班”“回首可憐歌舞地,秦中自古帝王州”“關(guān)塞極天惟鳥道,江湖滿地一漁翁”和“彩筆昔曾干氣象,白頭吟望苦低垂”。
⑩以上五段引文分別出自《尚書·無逸》《孟子·梁惠王》《羽獵賦》和《東都賦》。
?日本學(xué)者長谷部剛在《從“連章組詩”的視點(diǎn)看錢謙益對杜甫〈秋興八首〉的接受與展開》(《杜甫研究學(xué)刊》1999年第2期)一文中指出:“錢謙益杜詩箋注的最大特點(diǎn)即是他指出了‘杜甫也有批判皇帝的意圖’。”