⊙李一晗[吉林師范大學(xué),長春 130000]
在《扶?!愤@部小說中,女主角扶桑本是一個(gè)良家女子,卻最終淪為娼妓。在外人看來,扶桑是一個(gè)十足的悲情人物,但作者筆下的扶桑并不是傳統(tǒng)意義上的女性,她沉靜平和地面對一切苦難,用深蘊(yùn)于母性的力量拯救自身,以及身邊脆弱的男性。作者作為第五代美國移民,擁有廣闊的文化視野,在書中對移民的生存狀態(tài)以及心路歷程進(jìn)行了細(xì)致展現(xiàn),表現(xiàn)了身居異鄉(xiāng)的華人們關(guān)于身份的焦慮,展現(xiàn)了弱者扶桑以及初代移民進(jìn)入西方強(qiáng)勢文化的艱難歷程。本文通過對扶桑母性特點(diǎn)的聚焦,解讀跨文化背景下的復(fù)雜人性與靈魂復(fù)歸。
作者嚴(yán)歌苓對扶桑的塑造是極為細(xì)膩而深刻的,在對這個(gè)角色的詮釋中運(yùn)用了許多表現(xiàn)手法。其中,作者常用意象比擬扶桑的母性特質(zhì),如沙、泥土、霧等。
沙的意象象征著扶桑的平和與強(qiáng)大?!澳阋詾楹R运臎坝吭谥髟琢魃常鞘清e的。沙是本體,它盛著無論多么無垠、暴虐的海。盡管它無形,它被淹沒?!狈錾1蝗素溩淤u到洛杉磯,成為娼妓,書中免不了對歡愛過程的描寫。在常人看來沙是被動的,是讓人任意塑造其形狀的流動物質(zhì)。然而在作者筆下,強(qiáng)與弱的概念變得模糊,沙淹沒在海底,面對著暴虐,卻依舊平靜迎合。作者對沙這種平和特性的描繪表明,扶??此剖侨跽?,實(shí)則不然,扶桑是本體,她承載著無垠,包容著暴虐,平和且強(qiáng)大。
泥土的意象象征著孕育與收獲,萬物生長于此。在一艘遠(yuǎn)航輪上,十七歲的克里斯突然對于扶桑有了頓悟:“多么好的女人,誠心誠意地像腳下的一抔土,任你踏,任你在上面打滾,任你耕耘它,犁翻它,在它上邊播種收獲?!边@個(gè)意象實(shí)則是對扶桑母性的肯定。在千百年歷史積淀及思維的凝結(jié)下,泥土、土地成為各族文化的一種集體意象,在人類潛意識中承載了生命之初的意義。在書中,扶桑的這一特性也得到印證。兩年中被烈藥打掉五個(gè)孩子,扶桑面龐依舊圓潤?!八煤?,就像一口井?!彼盟朴肋h(yuǎn)飽滿,永遠(yuǎn)不會衰敗。所以,扶桑這樣一個(gè)人,像大地一般,帶給人們永恒的滋養(yǎng)。
霧的意象代表著扶桑的包容性以及自愈性。在書中,扶桑被多人強(qiáng)暴時(shí),作者用霧來形容扶桑當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。作者筆下的扶桑從不覺得自己是在出賣自己的肉體,而是在用友善的肉體去接受男人們。她在這個(gè)過程中,最初會感受到尖銳的痛苦,但順著痛苦的繩索,她體會到另一端的快樂。于是,扶桑一次次被撕裂,最終又彌合成原來的樣子。她能在險(xiǎn)惡的舊金山唐人街活下來,靠的就是她的包容性和自愈性。她看似柔弱,但是世間卻沒有任何事物能夠阻擋她彌合傷口,這樣的她在毀滅的過程中變得更加鮮活。
對霧的特性進(jìn)行引申就是藏污納垢的包容,這種母性特質(zhì)是一種渾然不分的仁愛與寬厚。文中有三處體現(xiàn)了她的這一特性:其一,大勇為了將扶桑從拯救會里帶出來,說扶桑是偷空他首飾柜的賊。為了讓事情看起來真實(shí),大勇毆打扶桑,在她身上說盡污言穢語。在人們的爭吵聲中,扶桑平靜地承認(rèn)自己是賊。更讓人費(fèi)解的是,此時(shí)她低下臉,留給了自己一個(gè)深深的微笑。其二,拯救會里的女干事說扶桑的紅衫子看上去就骯臟邪惡,并把紅衫子扔進(jìn)了垃圾堆,但扶桑去垃圾堆把它尋回。其三,扶桑雖為娼妓,但她這一生唯一愛過并且等待的人是克里斯??墒强死锼箙s在強(qiáng)暴扶桑的人潮中失去了理智,加入了強(qiáng)暴扶桑的人群。扶桑什么都知道,卻沒有怨恨。這三處都深深體現(xiàn)了扶桑母性中“藏污納垢”的包容本性。一方面,她自身不排斥污穢,解放與奴役的標(biāo)準(zhǔn)在她這里是顛倒的。她認(rèn)清自己和有血污的紅衫子本就是一體,她只有在污穢中才能獲得自由。另一方面,扶桑擁有強(qiáng)大的自我凈化能力??死锼箤λ赶碌淖镄写碇钜靶U的征服與傷害,這種傷害是致命的,可扶桑再見到他,依舊露出以往實(shí)心實(shí)意的微笑。面對扶桑的原諒,克里斯稱其為圣母一般的寬容。但從扶桑的性格角度來講,她強(qiáng)大的自我凈化能力使克里斯沒有傷害到她的根本。可以說扶桑悲慘命運(yùn)的開始,是由于她的一點(diǎn)癡,但憑借深藏于母性中的包容本性以及強(qiáng)大的自我凈化能力,她以另一種方式活了下來。
作者對克里斯戀母情結(jié)的展現(xiàn),側(cè)面說明了扶桑身上強(qiáng)大的母性氣息??死锼箤Ψ錾D感缘呢潙俸艽蟪潭仍从谒那楦腥笔В斐煽死锼骨楦腥笔У脑蛴袃蓚€(gè):首先,克里斯的家族孩子眾多,他的優(yōu)點(diǎn)與怪癖都沒有得到關(guān)注;其次,克里斯出生于一個(gè)軍人家庭,軍人的身份使得他的父親與叔父對于克制與緘默等特質(zhì)過分看重。這兩個(gè)方面導(dǎo)致了克里斯在成長過程中不善于與人溝通,于是他對母愛有極度的渴求。正如弗洛伊德所說:“實(shí)際上由于這種缺乏的結(jié)果,性的需要乃不得不使性的激動尋求變態(tài)的發(fā)泄。”直到六十歲那年,克里斯才真正明白他癡迷扶桑的原因——母性。克里斯對扶桑的迷戀不單單是愛,還有他的戀母情結(jié)所導(dǎo)致的一種難以自拔的情感。書中這樣表述:“他心中的母性包含受難、寬恕,和對于自身毀滅的情愿。母性是最高層的雌性,她敞開了自己,讓你掠奪和侵害;她沒有排斥,不加取舍的胸懷是淫蕩最優(yōu)美的體現(xiàn)?!痹诳死锼剐睦铮錾2粏螁沃簧l(fā)女性的特征,而是在受難、寬恕、情愿毀滅自身的過程中表現(xiàn)出了區(qū)別于其他女性的特點(diǎn)——廣博的母性。在克里斯眼中,扶桑的受難是她區(qū)別于其他女性的原因,苦難使她厚重深邃,使她迂回婉轉(zhuǎn)。所以,克里斯在扶桑身上產(chǎn)生了復(fù)雜的情感,通過扶桑他才真正了解女性。
《扶?!愤@本小說的敘述者很特別,敘述者“我”是一位移民到美國的中國人,通過翻找史實(shí)將扶桑的一生串聯(lián)起來,以旁觀者的視角敘述扶桑傳奇的一生。這種寫作手法讓扶桑的形象更加鮮活,讓人感受到扶桑的真實(shí),進(jìn)而體會到其情感的真實(shí)。
作者在書中敘述了第五代移民來到美國的共同經(jīng)歷。他們先聚向唐人街,在那里找工作和住的地方,在同樣黃面孔的人身上獲取一些安全感。在適應(yīng)了美國的生活后,他們不再膽怯,以平常心競爭并得到職位。可在生活安定之后,新一代移民卻總是莫名其妙地沉郁,他們在完成所有目標(biāo)之后問道:“又怎樣呢?”在獲取財(cái)富的同時(shí),他們身上那股生命的熱忱正在消失。這些經(jīng)歷表明了美國移民們在異國環(huán)境中產(chǎn)生的不確定性和身份缺失感。
“身份確認(rèn)對任何人來說,都是一個(gè)內(nèi)在的、無意識的行為要求,身份確認(rèn)可以使個(gè)人獲得心理安全感。在國與國封閉和相對封閉的時(shí)代,族裔身份固定、明晰,具有歷史連續(xù)性,是歷史經(jīng)驗(yàn)性的,能提供安全感?!边@種在異域的“他者”形象,讓人產(chǎn)生了非常多關(guān)于身份認(rèn)同問題的思考。在漂泊異國的情形下,作家擁有更加強(qiáng)烈的“尋根”愿望,并從中國傳統(tǒng)文化中找到了這種“地母”原型。換言之,扶桑代表著故國。這個(gè)情感投射的過程,是作者確認(rèn)與明晰身份,以及自我認(rèn)證的過程。
在作者筆下,扶桑在生理上有超越其他女性的地方,即她強(qiáng)大的自愈性與再生性。在書中,有三處體現(xiàn)了扶桑強(qiáng)大的自愈能力:第一,在扶桑被拐賣到舊金山的旅途中,扶桑每日只吃幾個(gè)土豆,但她的身材依然豐腴;第二,兩年內(nèi)被烈性藥打掉了五胎,但她的面容依舊光潤;第三,扶桑得了肺癆,被人扔到廢棄的醫(yī)院,她強(qiáng)烈的生存欲望將她從死亡的邊緣拉回,雖然枯死的頭發(fā)掉了一地,但新生出的毛發(fā)像毛茸茸的春天……這些例子都體現(xiàn)了扶桑強(qiáng)大的自愈性與再生性。
此外,作者還講述了第五代移民正在消失的生活熱忱。歷經(jīng)了艱辛與忍耐,在美國得以生存后,移民們表現(xiàn)出的更多是玩世不恭的笑與莫名其妙的沉郁。這時(shí)作者說道:“我想看看我故事的根:那些打工、留學(xué)、與洋人相處、異鄉(xiāng)月亮方或圓的求證的故事?!比嗽诰褙汃?、缺乏力量的時(shí)候,都會有意識地去尋找支撐自我的精神力量,于是扶桑作為一種精神力量出現(xiàn)了,成為第五代移民的救贖理想。
嚴(yán)歌苓所表現(xiàn)的女性意識與波伏娃在《第二性》中表達(dá)的女權(quán)主義是有區(qū)別的,是一種相對隱蔽的女性意識。在作者的表述中,扶桑似乎是一個(gè)無法操控自己命運(yùn)的弱者。然而,透過現(xiàn)象看本質(zhì),扶桑實(shí)則是一個(gè)強(qiáng)者,強(qiáng)在以柔克剛。千百年來,在中國古代的封建統(tǒng)治以及三綱五常思想的禁錮下,社會對女性的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是非常嚴(yán)苛的,并且女性在人們的刻板印象中一直是一種弱者的形象,她們的處境在某種程度上是與扶桑相似的。但是作者賦予了扶桑享受受難的特點(diǎn),向讀者傳遞的是一種來自東方的倫理道德觀念。但是,作者并不是在支持男性擁有社會話語權(quán)的狀況。作者對大勇和克里斯的精神羸弱以及他們迷戀扶桑的描寫,凸顯了扶桑強(qiáng)大的精神力量。扶桑的這種由母性衍生出的力量,實(shí)際上是女性生命力量的強(qiáng)烈展現(xiàn),并且體現(xiàn)著女性在人類社會中的支撐作用。嚴(yán)歌苓在《扶?!分谐3L岬椒錾碜赃h(yuǎn)古的荒蠻的母性,一方面表達(dá)了作者對強(qiáng)大母性的渴求,一方面也體現(xiàn)著新時(shí)代女性自我意識的覺醒。作者以一種獨(dú)有的視角,著力刻畫女性的母性力量,這個(gè)過程便是女性自我力量的探索和開掘。
扶桑是一個(gè)弱者,但在書中她所體現(xiàn)的是一種強(qiáng)有力的支撐作用。而克里斯與大勇兩位表面強(qiáng)大的男性形象,都隱藏著脆弱的一面。生活在舊金山的大勇無惡不作,他給自己留的唯一后路就是家中妻子的懷抱。然而命運(yùn)捉弄,他最后發(fā)現(xiàn),扶桑就是他被拐走的妻子,他的后路沒有了??死锼箤Ψ錾5囊蕾噭t更加明顯,前文已有論述,此處不再贅述。這樣兩位“脆弱”的男性,在扶桑母性的映照下感受到了久違的安定,靈魂得到撫慰,表明了母性滋養(yǎng)對人類精神世界的巨大作用。
在經(jīng)濟(jì)與科技高速發(fā)展的今天,生活變得更加便捷,但人們的生活節(jié)奏也加快了,使得人心變得浮躁,人們的安定指數(shù)與時(shí)代的高速發(fā)展呈現(xiàn)相反的趨勢。在這種情況下,嚴(yán)歌苓把目光投向了母性書寫,回到生命的起源來尋找人類心靈的棲息地?!芭c母親原型相聯(lián)系的品質(zhì)是母親的關(guān)心與同情、女性不可思議的權(quán)威……親切、撫育與支撐、幫助發(fā)展與豐饒的一切?!睒s格提出的集體無意識學(xué)說表明人們在潛意識中向往著母體。當(dāng)人類尚處于胚胎的階段時(shí),是母親的身體給予他們充分的安全感;出生之后,母親的身體也未曾離開,溫暖的懷抱代替了子宮,繼續(xù)給予嬰兒生理和心靈上的滋養(yǎng)。母性書寫在某種程度上撫慰了作者及讀者內(nèi)心的浮躁,在喧囂的現(xiàn)代生活中開辟了一個(gè)靜謐的、沒有紛擾的舒適空間,使人們在其中放慢心靈的節(jié)奏,駐足、休憩。
①②④⑥嚴(yán)歌苓:《扶?!?,人民文學(xué)出版社2015年版,第58頁,第135頁,第100頁,第151頁。
③〔奧〕西格蒙德·弗洛伊德:《精神分析引論》,商務(wù)印書館2016年版,第246頁。
⑤周穎菁:《近三十年中國大陸北京女作家的跨文化寫作》,武漢大學(xué)出版社2010年版,第161頁。
⑦〔瑞〕卡爾·古斯塔夫·榮格:《原型與集體無意識》,國際文化出版社2011年版,第67頁。