——先鋒小說對傳奇敘事中情節(jié)構(gòu)設(shè)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化"/>
⊙邱丹[長春工程學(xué)院國際教育學(xué)院,長春 130000]
⊙吳玉杰[遼寧大學(xué)文學(xué)院,沈陽 110036]
20世紀(jì)80年代,隨著西方現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的涌入,先鋒小說開啟了對非理性精神與心靈真實的探尋、對虛構(gòu)性與主觀性的張揚(yáng)、對藝術(shù)間離性與陌生化的追求。而傳奇敘事傳統(tǒng)的美學(xué)特征與先鋒小說的審美追求有很多契合點(diǎn)。傳奇小說構(gòu)建的世界總是充滿了想象化、理想化、浪漫化、神秘化,甚至帶有一定的非理性化色彩。由幻、奇、怪、異構(gòu)成的傳奇世界,有效地與現(xiàn)實保持著審慎的距離。這為先鋒小說創(chuàng)作擇取、激活并轉(zhuǎn)化傳奇敘事傳統(tǒng)提供了可能。雖然先鋒小說更多注重小說的文體形式,對形象的復(fù)雜性與情節(jié)的曲折性都進(jìn)行了淡化處理,但并沒有繞開對“奇情異事”的情節(jié)處理。小說的“新”往往是和小說的“奇”相對應(yīng)的。在先鋒小說“求新求變”的審美追求中,先鋒小說對傳奇敘事中情節(jié)構(gòu)設(shè)的“繼承”與“拓新”構(gòu)成了鮮明的特色。
中國古典小說一直注重情節(jié)構(gòu)設(shè)上的“無奇不傳”。先鋒小說的審美旨趣也側(cè)重于敘事上的新奇,因此先鋒小說中也注重奇事、奇俗、奇聞的擇取。格非的《追憶烏攸先生》里,烏攸先生的“枕頭療法”可以治好孩子們的“濕風(fēng)”病,即烘干河里的污泥給孩子們做枕頭。《青黃》里,“我”去麥村想要探尋“九姓漁戶”,并想查清“青黃”的確切所指,《麥村地方志》中記載的關(guān)于“青黃”的故事本身就充滿了神秘與傳奇色彩,聽說九姓漁戶最后一代張姓的子孫結(jié)束海上漂泊,在麥村上岸。在這個過程中,“我”聽聞了很多離奇的事件。譬如小青的兒子看見“一個瘦老頭在門外轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去”,小青走出門外卻什么都沒看到。隨后兒子卻將老頭的樣貌說出來,居然和“小青”父親長得一模一樣,其實她的父親已死去多年。而傍晚的時候,小青的兒子居然“就在門前的這個池塘淹死了”。奇異的事件還有那年夏天連續(xù)下了二十多天的暴雨,張姓男子的棺材卻被莫名其妙地沖到院中。而《青黃》的“拓新”之處則體現(xiàn)在對情節(jié)構(gòu)設(shè)中多重敘事視角的建立。譬如“麥村老人”“外科郎中”年輕人康康”“看林人”“小青”等,他們視角下的情節(jié)又都是片斷式的、不完整的,而“我”只能在不同“講述者”支離破碎的講述中,將碎片縫合。
蘇童的《罌粟之家》里,陳茂有兩樣?xùn)|西讓人迷惑。“一是他家祖?zhèn)鞯你~嗩吶;二是他那隱物。”而陳茂的死亡與它們都有關(guān),沉草將父親陳茂殺死,他是陳茂欲望的開始,也是其欲望的結(jié)束。沉草一槍打向陳茂的褲襠,一槍打向陳茂的眼珠。球體滾動下來,生殖器卻依然挺立,就此陳茂結(jié)束了其傳奇的一生?!兑痪湃哪甑奶油觥?,那個被陳寶年預(yù)言是“楓楊樹”鄉(xiāng)災(zāi)星的蔣氏,她的一生也充滿了傳奇。她有著生靈的氣息、強(qiáng)盛的生殖力、頑強(qiáng)的生命力。她哺育了八個兒女,當(dāng)?shù)诎藗€孩子拒絕吮吸她的乳汁時,她將乳汁喂給草狗,草狗倒在荷塘邊?!八[約覺到自己哺育過八個兒女的雙乳已經(jīng)修煉成精,結(jié)滿仇恨和破壞因子,如今重如金石勢不可擋了。她忽而又懷疑是自己的雙乳向楓楊樹鄉(xiāng)村播撒了這場瘟疫?!焙髞恚婺甘Y氏成為唯一能從死人坑里爬出來的人?!豆鸹渲琛防?,桂花像生靈一樣,在遭劫之后一夜失去奇香?!都赖旒t馬》中,紅馬被掠,怒山老人一夜走向衰老?!讹w越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》里,幺叔死后,罌粟不復(fù)生長。《罌粟之家》里的罌粟,總是散發(fā)著“熏香”與“奇香”,仿佛象征著欲望、野蠻與殘酷的“氣息”;劉家家譜最后一個成員沉草死于罌粟缸,但殘留的罌粟氣味經(jīng)久不衰,無法消散。蘇童的小說總是氤氳著南方中國特有的韻味,并在情節(jié)的構(gòu)思中放飛奇異的想象,書寫著一個個既古老又新異的傳奇。
莫言曾說過:“民間把歷史傳奇化、神秘化是心靈的需要……我更愿意向民間的歷史傳奇靠攏并從那里汲取營養(yǎng)。”而《紅高粱家族》是當(dāng)之無愧的民間傳奇。小說中的黑狗、綠狗、紅狗瘋狂吞食人尸;“我爺爺”無意間在高粱酒中撒了一泡尿,卻使得酒味道格外好。除此之外,令人匪夷所思的還有縣長軼聞、一枕黃粱的鐵板王國、九死一生的越獄經(jīng)歷……這些情節(jié)構(gòu)設(shè)奇詭變幻、趣味橫生。就像莫言所言:“歷史上的人物、事件在民間口頭流傳的過程,實際上就是一個傳奇化的過程。”
還有殘雪的《黃泥街》里,宋老漢的離奇暴死,有人覺得他想成仙,爬上屋頂摔死的,也有人認(rèn)為是那年接連不停的大雨積成的雨水把他泡死的。孫甘露的《憶秦娥》里,母親總是在父親回來的時候病倒,直至父親再度離家,又重歸正常。在先鋒作家的筆下,情節(jié)作為小說書寫的基本載體,“非奇不奇”的情節(jié)傳奇性,不僅展現(xiàn)了作家奇譎的想象力,也成為一種有效的藝術(shù)表現(xiàn)手法,并能在情節(jié)的構(gòu)設(shè)中融合著現(xiàn)代性的體驗與思考。
古典美學(xué)家亞里士多德曾指出:“‘突轉(zhuǎn)’與‘發(fā)現(xiàn)’是情節(jié)的兩個成分?!薄巴晦D(zhuǎn)”指行動的結(jié)果出人意料,往往走向事件正常發(fā)展結(jié)果的反面,它往往構(gòu)成情節(jié)轉(zhuǎn)折的起因。在小說創(chuàng)作中,“突轉(zhuǎn)”的誘發(fā)力,對情節(jié)構(gòu)設(shè)至關(guān)重要。而“發(fā)現(xiàn)”一般指情節(jié)突轉(zhuǎn)的結(jié)果?!巴晦D(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”在中國古典小說敘事中的使用是比較普遍的。在很多先鋒小說中,情節(jié)處理的一個常見特點(diǎn)便是情節(jié)敘述在結(jié)果之處打破可然律或必然律從而造成“突轉(zhuǎn)”的藝術(shù)效果,以實現(xiàn)轉(zhuǎn)折突然、意味橫生的美學(xué)效果。格非的《追憶烏攸先生》里,烏攸先生沒有殺死杏子,卻對此供認(rèn)不諱;烏攸先生受罰而死距離小腳女人戳破殺人真相僅一步之遙?!睹灾邸分械摹笆挕睆奈从羞^通敵的意向,卻死于通敵的罪名;“蕭”本可以躲開子彈,卻被母親無心的關(guān)門之舉將生命隔絕于外,生死只有“一門”之隔;“蕭”本應(yīng)該死在戰(zhàn)場上,卻死在了回家的路上。在格非奇妙的構(gòu)思下,“故事發(fā)展總是不斷改變著預(yù)定的方向”,并在關(guān)鍵之處突然轉(zhuǎn)折。格非在進(jìn)行形式思考時,也呈現(xiàn)了生存的哲學(xué)思考:生存本身就沒有確然與未然,這個未然就是確然。在余華的《古典愛情》中,小姐還魂即將成功,柳生好奇地打開棺木,還魂以失敗而告終,才子佳人未能團(tuán)圓只能抱恨終生。再如蘇童的《水神誕生》,無論是瞎眼老人還是磨盤莊的其他村民都認(rèn)為馬桑是水神高佬唯一幸存的兒子,也是新的水神,就連馬桑自己也認(rèn)為如此。但小說結(jié)局設(shè)置了情節(jié)的“突轉(zhuǎn)”,馬桑其實只是一個路過的鹽商。先鋒作家在繼承“突轉(zhuǎn)”手法的同時,也進(jìn)行了有效的改造。傳統(tǒng)小說設(shè)置的“懸念”往往會在“突轉(zhuǎn)”之下將情節(jié)推至高潮,但先鋒小說在情節(jié)鋪敘即將推至高潮處陡然降至冰點(diǎn),給人帶來了情節(jié)處理上的新奇感、陌生感。
預(yù)敘在中國古典小說的使用中比較常見,它往往借助算命、讖語、占卜、夢或重復(fù)意象的使用來實現(xiàn)。“預(yù)敘”本身極富多義性,既構(gòu)成“懸念”,又增添了傳奇性,且蘊(yùn)意豐富,為文本提供了充沛的可闡釋空間,并能形成獨(dú)特的審美張力。在《人面桃花》的情節(jié)設(shè)置中,貫穿著六指人、金蟬、瓦釜、冰花等神秘意象,這些意象時隱時現(xiàn),并形成若有若無的線索,頗具“草蛇灰線”的布局意味。在《敵人》中,反復(fù)出現(xiàn)了“木匠打棺材”這一情節(jié),且充滿了先兆般的神秘感,木匠在為猴子和柳柳打棺材時手被榔頭錘出血。木匠認(rèn)為:“這事說來也有些奇怪?!薄拔医衲暌呀?jīng)給趙家打了三口棺材,每一次鄉(xiāng)頭都像長了眼睛似地砸到我的手背上?!背酥?,先鋒小說中的夢境帶來的情節(jié)預(yù)設(shè)也有所體現(xiàn)?!度嗣嫣一ā防铮跤^澄死后給秀米托夢道破花家舍毀滅的天機(jī),這是頗具傳奇意味的“預(yù)敘”。格非基本延續(xù)了傳統(tǒng)預(yù)敘的模式“預(yù)言——行動——應(yīng)驗”,但不同的是在“應(yīng)驗”的基礎(chǔ)上又增加了“更始”,即“在已知的基礎(chǔ)上設(shè)置了新的未知”,形成“預(yù)言——行動——應(yīng)驗——更始”的敘事模式。這既體現(xiàn)了繼承,也呈現(xiàn)了拓新。而且格非筆下慣用的“空缺”頗具傳統(tǒng)文學(xué)敘事中“懸念”的意味,不同于“懸念”的可及物性,有“懸念”,必然有答案,以懸念結(jié)構(gòu)情節(jié)的曲折美。但是格非的“空缺”是不及物性的,情節(jié)關(guān)鍵處、高潮處也是“空缺”的所在點(diǎn),“空缺”沒有答案,情節(jié)更不會曲折,情節(jié)被“空缺”挖空、解構(gòu),而又反過來造成了情節(jié)處理上的奇妙構(gòu)思。
可以說,無論是六朝“志怪”、唐代“傳奇”,還是明清“神魔小說”及很多筆記小說的“異史”與“志異”,其內(nèi)容與寫法都是一脈相承的,都以情節(jié)的怪誕奇幻、神秘詭異等為特點(diǎn),或以勸誡警世,或以消遣娛樂。在先鋒小說中,對傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)的情節(jié)處理,無疑再次體現(xiàn)了先鋒小說對傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)的“再發(fā)現(xiàn)”與“再創(chuàng)造”,它脫去了勸諭娛樂色彩,卻賦予現(xiàn)代內(nèi)涵。這是對傳統(tǒng)的一種呼應(yīng),亦是對傳統(tǒng)的一種繼承,并在呼應(yīng)與繼承中完成了創(chuàng)造性的改造。
① 格非:《唿哨》,長江文藝出版社1992年版,第69頁。
②③ 蘇童:《罌粟之家》,上海文藝出版社2004年版,第22頁,第177頁。
③ 莫言:《用耳朵閱讀》,《秘書工作》2013 年第7 期,第53—54頁。
④ 莫言:《我的故鄉(xiāng)與我的小說》,《當(dāng)代作家評論》1993年第2期,第37—39頁。
⑤ 亞里士多德:《詩藝》,羅念生譯,人民文學(xué)出版社1984年版,第33頁。
⑥ 格非:《敵人》,上海文藝出版社2013年版,第177頁。
⑦ 譚彬彬:《論格非向中國小說敘事傳統(tǒng)的回歸》,《華中科技大學(xué)學(xué)報》2017年第1期,第73—77頁。