秋池
2019年11月30日,德國(guó)阿爾騰貝格一只網(wǎng)紅寒鴉去世了,當(dāng)它的主人——鳥(niǎo)類研究員兼攝影師弗蘭克在推特上發(fā)出為它開(kāi)追悼會(huì)的圖片時(shí),寒鴉的粉絲們紛紛為它送上祈禱和祝福??吹酱?,不知情的人或許會(huì)為此感到匪夷所思,并認(rèn)為這不過(guò)是一出無(wú)聊的鬧劇而已。可是,當(dāng)他聽(tīng)完這只寒鴉和它主人的故事后,一定也會(huì)為他們之間的情誼所感動(dòng)……
1995年秋天,23歲的弗蘭克受一家雜志委托,為他們拍攝一組鳥(niǎo)類飛翔圖。為此,他跟拍了白鸛和黑鷹、蒼鷺等等,可他仍覺(jué)得它們的飛行姿勢(shì)不夠漂亮,遠(yuǎn)未達(dá)到他想要的效果。
直到深秋的一天,弗蘭克吃驚地看到了寒鴉群與狂風(fēng)游戲的精彩一幕。當(dāng)時(shí),秋風(fēng)將老冷杉樹(shù)吹得左搖右晃,盡管隔著雙層玻璃,弗蘭克仍能聽(tīng)到風(fēng)聲凌厲。突然,在窗格構(gòu)成的畫(huà)框里,十幾枚黑色的流線型“炮彈”穿透陰云密布的天空,急墜而下。它們像石塊一般墜落,在接近冷杉樹(shù)頂時(shí)突然展開(kāi)翅膀,露出鳥(niǎo)兒的形態(tài),如飛絮般輕盈,被暴風(fēng)裹挾而去。它們從弗蘭克的視線中消失,比來(lái)時(shí)還要快。
弗蘭克迅速調(diào)整好相機(jī)再度來(lái)到窗前,捕捉它們的身影。寒鴉故意讓狂風(fēng)把自己拋到天上去,拋到似乎要墜落時(shí),再隨意地?fù)]一下翅膀,就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),瞬間又把翅膀打開(kāi),開(kāi)始逆風(fēng)俯沖,一路墜落。翅膀稍一舒展,它們又恢復(fù)了正常的姿勢(shì),接著它們收緊翅膀,像脫弦的利箭射向洶涌而來(lái)的大風(fēng),一下子向西飛出了幾百米。寒鴉們?cè)陲L(fēng)中看起來(lái)東搖西蕩,實(shí)則精準(zhǔn)控制,好像在故意氣那蠢笨的狂風(fēng):“你休想把我吹到東邊去!”
寒鴉對(duì)風(fēng)的熟練駕馭,讓弗蘭克大為驚嘆。后來(lái),他拍的寒鴉斗風(fēng)圖讓他聲名鵲起,從此徹底迷戀上了它們。
1997年夏天,弗蘭克終于擁有了屬于自己的第一只寒鴉。當(dāng)時(shí),弗蘭克去一個(gè)朋友的寵物店,他一下就發(fā)現(xiàn)了那只蹲在昏暗籠子里的鳥(niǎo)。弗蘭克走到它面前時(shí),它忽然沖他張開(kāi)了黃邊的大嘴,露出紅色的喉嚨,似乎把弗蘭克當(dāng)成了自己的母親在向他乞食。于是,弗蘭克用10先令把它買了下來(lái)。
像對(duì)孩子一樣,弗蘭克特別寵愛(ài)這只雄性寒鴉,給它取名杰克。小杰克在初級(jí)飛羽剛剛變硬可以飛行時(shí),每天跟在弗蘭克身后,從一個(gè)房間飛到另一個(gè)房間,除了晚上回窩中睡覺(jué),其余時(shí)間都與弗蘭克形影不離。
相處三個(gè)月后,弗蘭克不僅能聽(tīng)懂杰克叫聲里的秘密,還學(xué)會(huì)了模仿它的叫聲。從此,他可以放心帶著它去遠(yuǎn)足了,有時(shí)還騎車出去溜達(dá)。
杰克就像忠誠(chéng)的狗一樣,跟在弗蘭克身后飛。但是有好幾次,杰克差點(diǎn)把自己弄丟了。原因是,如果有人比弗蘭克走得更快,杰克就不由自主地拋棄弗蘭克,去追趕前面的人。
這不能怪杰克,追趕遠(yuǎn)離自己的物體是年輕寒鴉的本能。所幸,每次只要弗蘭克在身后一聲長(zhǎng)叫,杰克就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己追錯(cuò)了人,很快又飛回到弗蘭克身邊。
漸漸長(zhǎng)大的杰克,只要看到黑色翅膀拍打著消失在遠(yuǎn)方,就會(huì)產(chǎn)生難以抑制的沖動(dòng),一定要跟上去。它時(shí)常盲目地跟在烏鴉后面猛飛,被帶到很遠(yuǎn)。除非運(yùn)氣好,否則一般都會(huì)迷失方向。當(dāng)它回過(guò)神來(lái)時(shí),就會(huì)非常驚慌,開(kāi)始呼叫弗蘭克,聲音里充滿哀怨,好像是走失的孩子在找媽媽。
一聽(tīng)到弗蘭克的回應(yīng)聲,杰克就會(huì)朝他飛過(guò)來(lái),往往把烏鴉也帶動(dòng)起來(lái),領(lǐng)著一群鳥(niǎo)飛到弗蘭克身邊。有好幾次,烏鴉差點(diǎn)撞在弗蘭克的身上。為了避免不必要的麻煩,弗蘭克總是穿鮮艷的衣服。
冰雪覆地的冬天,活潑愛(ài)玩鬧的杰克會(huì)在自然形成的雪坡上爬上滑下,似乎僅僅只是為了好玩;它會(huì)嘗試以各種飛行姿勢(shì),及不同速度鉆過(guò)樹(shù)枝樹(shù)杈中間的空隙;還會(huì)研究困難高深的特技飛行技巧,如倒翻筋斗、側(cè)飛急轉(zhuǎn)彎,或者低空俯沖等。
當(dāng)然,杰克最喜歡的還是和家里的柯基犬玩耍,有事無(wú)事就會(huì)用尖喙戳戳它的屁股,故意惹怒狗狗,待其前來(lái)追趕時(shí)便撲騰著翅膀,開(kāi)心快樂(lè)地上躥下跳。有時(shí)又會(huì)當(dāng)起了狗保姆,啄起狗糧為柯基犬喂食。
杰克給弗蘭克的單身生活帶來(lái)了無(wú)窮樂(lè)趣,同時(shí)對(duì)它的行為研究和持續(xù)拍攝,也讓弗蘭克在網(wǎng)上收獲了越來(lái)越多人的關(guān)注,連杰克也擁有了許多粉絲。
第二年初春,杰克成年了,不妙的是它愛(ài)上了弗蘭克,因?yàn)樗鼘?duì)待弗蘭克的方式就像對(duì)待雌性寒鴉那樣。
杰克一個(gè)勁兒地引誘弗蘭克,想讓他鉆進(jìn)一條幾厘米的縫隙里,那是它選好的愛(ài)巢。它還一直給弗蘭克喂吃的,那些肥美的蟲(chóng)子是它眼里最美味的食品。讓弗蘭克驚訝的是,杰克竟能準(zhǔn)確地搞清楚人類的嘴是消化系統(tǒng)的入口。如果弗蘭克張開(kāi)嘴,還適時(shí)發(fā)出一種請(qǐng)求的聲音,杰克就會(huì)非常開(kāi)心。于弗蘭克而言,這可是一種犧牲自我的義舉。因?yàn)榻浪榈南x(chóng)子,和著寒鴉的唾液,味道真是難以忍受。
只是杰克每隔幾分鐘就要喂一次,弗蘭克可沒(méi)法讓它次次滿意。一旦他不配合,就得當(dāng)心自己的耳朵,稍不注意,杰克就會(huì)向弗蘭克的耳道灌滿溫?zé)岬南x(chóng)漿,直到鼓膜。
弗蘭克不得不考慮趕緊為杰克找個(gè)同類伴侶。幸運(yùn)的是,弗蘭克在網(wǎng)上為杰克發(fā)布征婚消息后,有個(gè)熱心人卡拉送來(lái)了一只雌寒鴉雪莉。經(jīng)過(guò)深思熟慮,弗蘭克在杰克住的閣樓的小窗戶前重建了一個(gè)鳥(niǎo)籠,想讓新來(lái)的寒鴉入住,讓杰克與它親密接觸產(chǎn)生感情。
最初,發(fā)現(xiàn)家附近的建筑發(fā)生了變化,杰克有些不開(kāi)心。過(guò)了一段時(shí)間,杰克才適應(yīng)了這種變化。當(dāng)杰克看到雪莉時(shí),一下顯得非常高興,頭和脖子驕傲地后仰,自我炫耀的樣子好像在說(shuō)“瞧我多神氣,嫁給我你一定會(huì)幸福的”。面對(duì)杰克直勾勾滾燙的眼神,雪莉最終蹲下身子,顫抖著翅膀和尾巴向杰克回應(yīng)了自己的愛(ài)意。
有一天,弗蘭克和卡拉坐在客廳里聊天時(shí),壁爐里傳來(lái)模糊的“嘰咕嘰咕”聲,看到卡拉疑惑的表情,弗蘭克告訴她那是寒鴉們愛(ài)的私語(yǔ)。接著,卡拉看到弗蘭克目光灼灼地盯著自己,心不禁“咚咚”地跳了起來(lái)。
秋天到來(lái)后,杰克和雪莉孵出了它們的四個(gè)孩子,弗蘭克的家里一下子熱鬧起來(lái)??ɡ刻旖杩春f之名,與弗蘭克的接觸日益頻繁。弗蘭克特意為杰克一家子建了一個(gè)又長(zhǎng)又窄的鳥(niǎo)籠,籠子分兩個(gè)套間,架在寬度不到一米的石制排水槽上,長(zhǎng)度幾乎和房子一樣長(zhǎng)。為了識(shí)別這些鳥(niǎo),弗蘭克給它們的一只或兩只腿上安裝了不同顏色的環(huán),并根據(jù)這些彩環(huán)給小寒鴉命名。
原本杰克和弗蘭克很親近,弗蘭克經(jīng)常把它捧在手心撫摸它,它很享受,偶爾為它剪趾甲,它也不生氣??墒亲詮挠辛诵『f后,就完全是另外一回事兒了。
杰克絕對(duì)不允許弗蘭克去碰它的孩子們。最初弗蘭克并不知道這一點(diǎn),第一次用手去抓這些小鳥(niǎo)時(shí),他聽(tīng)到身后傳來(lái)了沙啞的“嘎嘎”聲,仿佛是魔鬼在尖叫。然后上方射下一只“黑箭”,越過(guò)他的肩膀,直接射中他抓鳥(niǎo)的那只手。他的手背被雪莉啄出了一道深深的傷口,流血了!
這是弗蘭克第一次遭受寒鴉攻擊。從前熟悉可親的杰克也完全翻臉不認(rèn)人了,擺出前傾姿勢(shì),翅膀半張,不停顫動(dòng),看起來(lái)十分憤怒。哈!真是有了媳婦忘了娘!弗蘭克悻悻地一邊包扎傷口一邊自嘲。
一天,暮色降臨時(shí),弗蘭克和卡拉從多瑙河游完泳回家。按照習(xí)慣,弗蘭克會(huì)跑到閣樓上去,呼喚寒鴉們回家過(guò)夜,然后把它們鎖在籠子里,免得被貓偷襲。
當(dāng)他倆站在屋頂?shù)呐潘凵蠒r(shí),卡拉突然發(fā)現(xiàn)弗蘭克的口袋在流水。原來(lái)匆忙之中,弗蘭克把泳褲塞進(jìn)了口袋。弗蘭克來(lái)不及阻止,卡拉一把就將泳褲掏了出來(lái),下一秒鐘,卡拉已經(jīng)被憤怒的嘎嘎大叫的雪莉和杰克包圍,它倆毫不留情地用喙攻擊她犯錯(cuò)的那只手??ɡ吹貌恢?,弗蘭克抓起她就往屋內(nèi)撤。弗蘭克細(xì)心地幫她的傷口上藥,歉疚地說(shuō):“我也受過(guò)同樣的待遇,它們一定把我們當(dāng)成了捕食者?!?/p>
白天,杰克和雪莉除了帶著孩子們練習(xí)飛行技術(shù),大多時(shí)間就是秀恩愛(ài)。它們經(jīng)常一起并排慢慢散步,杰克找到美食后會(huì)喂給雪莉,而雪莉則擺出乞求的姿勢(shì),并發(fā)出幼鳥(niǎo)一樣的叫聲,看起來(lái)膩歪得很。因?yàn)榻芸说泥箟虿坏筋^部的羽毛,無(wú)法清理,雪莉就會(huì)幫它。一連好幾分鐘,雪莉都精心地梳理著杰克頸部漂亮、絲滑的長(zhǎng)羽毛,而杰克則帶著一副十分享受的表情,眼睛半閉著,把脖子伸向雪莉。
卡拉看到杰克和雪莉甜情蜜意的樣子后,也打心眼里愛(ài)上了這對(duì)鳥(niǎo),她早就忘了它們對(duì)自己的攻擊。
后來(lái)過(guò)了好幾年,弗蘭克和卡拉的孩子都出世了,杰克仍然會(huì)悉心給雪莉喂食,用同樣的輕言細(xì)語(yǔ)表達(dá)愛(ài)意,好像它仍然活在它們相識(shí)的第一個(gè)春天。
2010年冬天,有一大群遷徙的寒鴉和白嘴鴉經(jīng)過(guò)阿爾騰貝格,這群鳥(niǎo)足有200多只,落在弗蘭克家附近的田里。白天,弗蘭克家的寒鴉便和這群野鳥(niǎo)混在一起,無(wú)法分辨。對(duì)寒鴉行為研究多年的弗蘭克清楚,年輕的鳥(niǎo)看見(jiàn)一片黑壓壓的翅膀就特別神往,不由自主地就會(huì)和鳥(niǎo)群一起飛走。這真是一場(chǎng)災(zāi)難!想到多年的心血就要化為烏有,他的心簡(jiǎn)直在泣血。
讓弗蘭克感動(dòng)的是,杰克和雪莉不停地在家和田地之間來(lái)回飛。原來(lái)它們各自從鳥(niǎo)群中找出一只家中的幼鳥(niǎo),然后用一種特別的動(dòng)作引導(dǎo)幼鳥(niǎo)一起飛回家,一路鳴叫著“咔哇,咔哇”,一邊還回頭看小寒鴉是否一直跟著自己。
它倆一刻不停地工作,直到天黑。幸好遷徙的鳥(niǎo)群繼續(xù)前進(jìn)了,弗蘭克長(zhǎng)舒了一口氣,在他家所有的小寒鴉中,只有三只飛走了。
為了避免寒鴉跟著遷徙的鳥(niǎo)群飛走,每年11月到第二年2月,弗蘭克都會(huì)把寒鴉關(guān)在籠子里。可是有一天,不明原因的災(zāi)難還是降臨了。
那天弗蘭克去科隆開(kāi)會(huì),晚上回家時(shí),不禁大吃一驚,所有的寒鴉都不見(jiàn)了!籠子的一處鐵絲斷了,破了一個(gè)洞,也許被風(fēng)吹破的。有兩只寒鴉死了,其余的都消失了。也許貂鉆進(jìn)了籠子,也許……弗蘭克怔忡失神欲哭無(wú)淚。
讓人驚喜的是,三天后杰克重新回來(lái)了。它鮮亮的羽毛褪去了光澤,看起來(lái)一下蒼老了許多。這只孤獨(dú)的寒鴉不再出去冒險(xiǎn),而是整天站在弗蘭克家鐘塔的風(fēng)標(biāo)上唱歌!它幾乎一刻不停地唱!弗蘭克聽(tīng)著它的歌聲淚流滿面。他知道,所有的鳴禽在孤獨(dú)時(shí),或者無(wú)法進(jìn)行正常活動(dòng)時(shí),也就是說(shuō)它們?cè)凇盁o(wú)聊”時(shí),都會(huì)縱情放歌。本來(lái)鳥(niǎo)可以做一百零一件事情,但是現(xiàn)在它所有的精力只有一個(gè)發(fā)泄渠道,那就是唱歌。
杰克用不同的節(jié)奏和聲調(diào)一遍又一遍地重復(fù)“咔哇、咔哇、咔哇”的鳴聲,既有最溫柔的輕聲,也有絕望的最強(qiáng)音,目的只有一個(gè),那就是喚回自己失去的家人。? “歸來(lái)吧,噢,歸來(lái)吧!”它偶爾中斷自己的歌唱,也只是為了飛到草地上,仔細(xì)地搜尋失去的愛(ài)人雪莉和其它寒鴉。
目睹它的悲傷,聽(tīng)到它在屋頂上不停地哀嘆,弗蘭克決定重新在家里再養(yǎng)一群寒鴉,以此撫慰杰克。這窩小寒鴉一共有八只,等到它們可以飛了,弗蘭克就把它們放到了鳥(niǎo)籠里,讓它們和杰克住在一起。可是,他太心急了,忙著去做其它事,竟然忘記了籠子上還有另外一個(gè)大洞沒(méi)補(bǔ)好。
八只小寒鴉和杰克還未混熟,就全部逃走了。于是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的它們?cè)斤w越高,最后落在了離家很遠(yuǎn)的一處山腰上的山毛櫸樹(shù)叢中。弗蘭克夠不到它們,也沒(méi)有訓(xùn)練過(guò)它們,它們不會(huì)聽(tīng)從他的呼喚。絕望之中,弗蘭克想出了一個(gè)好主意:他鉆進(jìn)閣樓找出一面黃黑相間的大旗,接著站到屋頂?shù)淖罡唿c(diǎn),緊挨著避雷針,然后像印第安人那樣一個(gè)勁兒地大聲叫喚,一邊像瘋子一樣揮舞旗幟。
他想用這面旗幟驚嚇杰克,讓它飛到天上去,這樣樹(shù)叢中的小寒鴉們就會(huì)看見(jiàn)它,并開(kāi)始鳴叫,然后杰克就可以通過(guò)“咔哇”聲,把這些走失的孩子帶回家。
弗蘭克瘋狂的舉動(dòng)招來(lái)了大家的圍觀,他顧不上解釋,繼續(xù)邊揮旗邊叫喚。受到驚嚇的杰克往高處猛飛了幾米,這時(shí),山腰上的一只小寒鴉叫了起來(lái),杰克也更加努力地拍打翅膀,飛得越來(lái)越高,并朝著森林的方向飛去?!斑峭邸薄斑峭邸薄盎貋?lái)吧,回來(lái)吧!”
十分鐘后,在杰克的帶領(lǐng)下,八只逃走的小寒鴉全都回家了??雌饋?lái),杰克和弗蘭克一樣疲憊。從那天起,杰克就開(kāi)始非常細(xì)心地照看這些小鳥(niǎo),再也沒(méi)讓它們飛走。
從青年到中年,杰克始終陪伴在弗蘭克左右,弗蘭克也早已視其為家人。弗蘭克多么希望它能和倫敦塔的寒鴉一樣活到40歲,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,杰克在24歲這年就離開(kāi)了他。
弗蘭克強(qiáng)忍悲痛,為心愛(ài)的伙伴選址埋葬,并開(kāi)追悼會(huì)紀(jì)念他們之間深厚的情誼。一直關(guān)注杰克的粉絲們除了為它的離去感到悲傷,也為它和主人間跨越物種的友誼而感動(dòng)。
從此每年冬天,阿爾騰貝格的天空出現(xiàn)大群逆風(fēng)而來(lái)的寒鴉時(shí),弗蘭克和卡拉就會(huì)一起執(zhí)手望向天空,聽(tīng)著寒鴉發(fā)出巨大的鳴唱。弗蘭克陷入了懷想,他幻想杰克并未逝去,他似乎看到杰克和雪莉帶領(lǐng)著那些失蹤的寒鴉們正在風(fēng)中戲鬧并與風(fēng)競(jìng)技……
編輯/楊曉琴