不老的樹
望子成龍,望女成鳳。希望子女平安健康,是中國父母對子女最平凡的期待。他們不擅長表達(dá)情感,但對于子女的愛卻一點都不會少。
山東父親劉家棟與女兒失聯(lián)一年多,不久前突然收到女兒病危的消息,他跨越千里連夜趕到武漢的醫(yī)院,最擔(dān)心的是女兒的生命以及她腹中的胎兒。他不會說話,卻甘愿為女兒付出一切,也許,這就是“中國式父親”吧。
晚上九點,我和同事們打開已經(jīng)冰冷的外賣盒,護(hù)士對著護(hù)士臺上的一個蘋果一直在許愿,希望今晚平平安安,無風(fēng)無浪也無雨……她的話還沒說完,電話響起,眾人捧腹大笑。掛上電話,她表情嚴(yán)肅地說:“18歲孕婦,頸部刀砍傷,十分鐘后到醫(yī)院。”大家以最快的速度將飯扒拉進(jìn)口里,立馬進(jìn)入準(zhǔn)備狀態(tài)。
在急診室工作最大的特點或許就是存在許多的不確定性,往往前一秒還風(fēng)平浪靜,后一秒就驚濤駭浪,所以急診室的醫(yī)生護(hù)士們永遠(yuǎn)處于一種應(yīng)急狀態(tài),隨時準(zhǔn)備著戰(zhàn)斗。
18歲的孕婦劉曉娜一個人回家時,被搶劫犯捅了6刀,她來的時候情況非常危急,不僅有失血性休克,還出現(xiàn)兩上肢發(fā)麻,右腿不能動,刀砍傷的位置又集中的頸部,隨時有生命危險。因為患者是一位孕期媽媽,不敢用太多麻醉藥,怕影響胎兒??p針的時候,她疼得直哭,兇徒用折疊式水果刀扎的,傷口不大,但很深。
扎劉曉娜的兇徒已經(jīng)被警察控制,是一個19歲的男孩,因為沒錢回家,臨時起意決定實施搶劫,因為看見劉曉娜是孕婦,身體不方便,但沒想到她會反抗,為了脫身,他才用刀多次刺傷她。
劉曉娜的家屬已經(jīng)等在門外,在溝通病情的時候才發(fā)現(xiàn),站在門外的三個自稱是劉曉娜公公、婆婆和老公的人,與她并沒有實質(zhì)上的法律關(guān)系。因為劉曉娜和男朋友沒有登記,所以不具備法律意義上的直系親屬關(guān)系,劉曉娜后期還要做手術(shù),必須要直系家屬來簽字,最好是親生父母。
我問劉曉娜的婆婆:“劉曉娜的父母呢?”
劉曉娜的公公說:“他們在老家,沒辦法趕來?!?/p>
“打電話趕緊讓他們來啊?!蔽艺f。
“可我不知道他們的電話。”
看向劉曉娜的男朋友,他也說:“我不知道,她很久不與家人來往,手機(jī)里也沒存電話。”
無奈,我又轉(zhuǎn)身去問劉曉娜,但是她絕口不提,只是不停說:“我自己的命我可以自己做主,反正打了電話他們也不會來?!币驗閯阅鹊那闆r比較危急,有可能有生命危險,生身父母是最親的人,所以我堅持要找劉曉娜的父母到醫(yī)院來,來了解她的病情,為她做出最好的選擇。可不管我怎么問,劉曉娜的回答都是:“不知道,不記得了。”我問:“你上次聯(lián)系他們是什么時候?”她說:“很久以前了?!?/p>
一個18歲的少女,未婚先孕,和家里所有人都不聯(lián)系,沒人知道聯(lián)系方式,沒有一位直系親屬,18歲的劉曉娜究竟隱藏著什么秘密?
在警察的幫助下,護(hù)士聯(lián)系到了劉曉娜遠(yuǎn)在山東的爸爸。護(hù)士問:“請問你認(rèn)識劉曉娜嗎?”電話那頭的爸爸生氣地說:“我不認(rèn)識她,她已經(jīng)和我脫離父女關(guān)系了?!币婚_始爸爸的態(tài)度很強(qiáng)硬,但聽說女兒是被人用刀刺傷,電話那頭的爸爸一下子就急了,他不斷詢問:“我女兒傷得重不重?有沒有生命危險?有沒有錢付醫(yī)藥費?”
劉曉娜和爸爸通話時,還沒開口,一句“爸爸”就已經(jīng)淚流滿面。兩個人的通話時間很短,大多是爸爸說,劉曉娜只是在這邊不停嗯。
劉曉娜爸爸在電話里對護(hù)士說:“花多少錢都沒關(guān)系,一定要先替我女兒治病,我馬上就來。”
爸爸劉家棟連夜奔波從山東坐火車趕來武漢,一年多沒見,再見女兒竟然是在她生命垂危的時候。
與劉曉娜男朋友一家簡單打過招呼之后,劉家棟就跑來向我詢問他女兒的情況:“醫(yī)生,我女兒不會有事吧?錢不是問題,你別看我穿成這樣,我家里也不富裕,但只要能治好我女兒,花多少錢我都愿意?!蔽艺f:“目前沒有生命危險,具體要做完手術(shù),還要看她頸髓有沒有受傷,有沒有傷到神經(jīng)?!眲⒓覘澛牭盟贫嵌?,只是不停重復(fù):“錢不是問題,我女兒的命最重要?!?/p>
劉曉娜住在EICU(急診重癥監(jiān)護(hù)室),這里每天下午三點半開放,一次只有半個小時。沒有到探視時間,不知道女兒具體情況如何,心急如焚的劉家棟只是一遍遍質(zhì)問劉曉娜的男朋友:“你為什么沒照顧好她,為什么要讓她受傷?我閨女要是出了什么事,你讓我后半輩子怎么活?”
劉家棟坐立不安,后來干脆站在EICU門口,每次醫(yī)生和護(hù)士進(jìn)出的時候,門會打開片刻,劉家棟伸長脖子,試圖尋找女兒的蹤影。從他的穿著打扮來看,他應(yīng)該是一名工人,身上的衣服已經(jīng)舊得分不清顏色,還有一些類似乳膠漆的白色星星點點,褲子上也滿是灰塵,一雙鞋子前面的皮已經(jīng)被磨掉了。估計整夜沒有睡,他眼里布滿了紅血絲。見女兒之前,他特地去衛(wèi)生間洗漱了一下,人才稍顯精神。
好不容易等到能探視了,劉曉娜看見爸爸,第一個動作是別過頭去。劉家棟看見女兒脖子上的脖套和身上的紗布,略顯心疼又忍不住抱怨:“醫(yī)生給我打電話,說你身中6刀,我當(dāng)時在幫別人粉刷房子,聽到消息嚇得從架子上掉下來,家都沒來得及回,直接買票過來了。讓你聽大人的話,你就是不聽,你說你好好在我們身邊,會出現(xiàn)這樣的事嗎?我來不代表我原諒你了,要不是你受傷,我也不會來?!?/p>
劉曉娜嘴里也不服軟:“是醫(yī)生讓你來的,又不是我讓你來,我有人照顧,不用你操心。”劉家棟說:“你恨我沒關(guān)系,你也不給你媽媽打電話,她每天都哭,怕你沒飯吃,怕你被人欺負(fù),你受這么重的傷,我都沒敢告訴她,怕嚇到她?!碧岬綃寢專瑒阅鹊目跉饷黠@軟了,父女倆圍繞媽媽總算說了幾句沒有爭執(zhí)的話。
劉曉娜的傷口疼,劉家棟就不停幫她換姿勢,一邊忍不住落淚:“女兒,你受罪了,爸爸看著心疼啊,我和你媽媽辛苦打工就是為了你。昨天聽說你受傷了,我心急得一天沒有吃一頓飯。來的時候坐著硬座,就是為了省錢……”
面對父親的主動示好,劉曉娜并不領(lǐng)情,喊著要男朋友進(jìn)來陪她。女兒的冷漠刺傷了劉家棟,他搓著手不情不愿地出去了。
沒人知道每天為了探視這半個小時,大部分時間劉家棟都是一臉麻木地蹲在角落,實在困了,就在樓梯間瞇一會。說是為了方便隨時照顧女兒,其實是為了省錢。吃飯也是一瓶礦泉水兩個饅頭,湊合著填個肚子。但是在對女兒的治療上他卻絲毫不馬虎,劉曉娜沒有工作,沒有醫(yī)保,所有的治療費用都需要先行墊付。劉曉娜婆婆一家堅持能省就省,能用國產(chǎn)堅決不用進(jìn)口。劉家棟來了以后,交了住院費,每次商量治療方案都只有一句話:“錢不是問題,治好我女兒重要?!?/p>
晚上,劉曉娜男朋友一家都回去了,只有劉家棟留在醫(yī)院陪女兒,當(dāng)面對女兒兇狠,但是背地里一個人的時候又忍不住落淚??匆娢遥滩蛔枺骸拔议|女真沒事?”我說:“明天做了手術(shù)就沒事了?!薄鞍?,女大不中留?。 眲⒓覘潎@著氣說。
說起女兒,劉家棟是又愛又恨,他說:“這次來,看見女兒很黏她的男朋友,心里酸酸的,她小時候最喜歡黏著我,喜歡坐在我脖子上,可我太忙了,忙著掙錢,沒時間陪她玩,不知不覺她已經(jīng)長成一個大姑娘了,如今還當(dāng)了準(zhǔn)媽媽。我們家窮,我和老婆常年在外地打工,一年回去不了兩次,她小時候都是爺爺奶奶照顧,學(xué)習(xí)成績也不好,初中畢業(yè)就念不進(jìn)去了,自己說要學(xué)美容美發(fā)。”
“她沒事喜歡上網(wǎng),17歲的時候在網(wǎng)上認(rèn)識了一個男孩子,兩個人沒見過面,就打打電話聊聊天,頂多視頻一下,就愛得死去活來,還說要結(jié)婚。一來,我們覺得網(wǎng)上認(rèn)識的人不靠譜,他的家庭環(huán)境和人品,這些都不知道。二來,她還小,還是個孩子。知道這事,我和她媽媽特地辭掉工作從外地回來,我們停掉家里的網(wǎng),沒收她的手機(jī),不上班,天天輪流在家里看著她?!?/p>
“她跟我們哭啊,鬧啊,非要去見那個男孩子。還說恨我們,要跟我們斷絕關(guān)系。有天,她說感冒了,她媽媽出去給她買感冒藥,回來發(fā)現(xiàn)她跳窗逃跑了,這一跑就是一年多,我們四處找,都沒找到,她也不給家里打電話。我沒想到再見她竟然是她被別人砍傷,你說那歹徒怎么下得了手,她還是個孕婦,怎么下得了手……”
劉家棟的表現(xiàn),讓我想起一個詞“中國式父親”,他們對待子女嚴(yán)厲,希望子女能乖乖聽從自己的話,擁有順利的人生道路,卻少了與孩子的互動與交流,留在孩子心中的永遠(yuǎn)都是那個不善表達(dá)、終日外出打拼、表情嚴(yán)肅的父親形象。但不說出口的愛,不代表不存在。
身中6刀,萬幸沒有刺中腹部,劉曉娜必須做CT檢查來確診頸髓有沒有受損,但是CT檢查的輻射會對胎兒有一定影響。檢查結(jié)果顯示,劉曉娜的頸髓沒有受傷,神經(jīng)也沒有受到損傷,各方面指標(biāo)都正常,再觀察兩天,沒問題就可以出院。
聽說女兒沒事,劉家棟懸著的那顆心總算放下來。但擺在他們面前又有了新的問題,那就是劉曉娜肚子里的孩子要不要留?劉曉娜男朋友一家表示不想要,婆婆說:“萬一孩子生下來有問題呢?不僅看病花不少錢,大人也跟著受罪?!钡莿⒓覘潊s很猶豫,他說:“這孩子也有可能沒問題,已經(jīng)五個月了,現(xiàn)在流掉可惜了?!逼牌耪f:“她還年輕,以后有的是機(jī)會再生一個。我們家經(jīng)濟(jì)條件不好,沒辦法養(yǎng)活有問題的孩子,你要是堅持要,以后生下來有問題,你帶回去養(yǎng)?!?/p>
劉家棟不死心,又問我:“醫(yī)生,你也說有可能沒問題,那這個沒問題的比例是多少?”我說:“這個沒辦法跟你說具體比例,因人而異,只能等孩子出生以后才知道,現(xiàn)在誰都無法事先預(yù)判。如果想安全保險,我們一般建議照過光的孩子還是不要了?!眲阅鹊陌职帜剜f:“那我閨女不是又得受一次罪?!?/p>
果然自己的孩子自己最心疼。
聽說要把孩子引產(chǎn),劉曉娜的心情很低落,她一直自責(zé)沒有照顧好孩子,后來才知道拍B超的時候她看見了,孩子已經(jīng)成形。
病房里女兒劉曉娜沉浸在自己即將喪子的悲痛里。病房外,劉家棟要趕回去干活了。電話里工頭已經(jīng)催了好幾次,說他要是再不回去,活就要給別人了。劉家棟一邊擔(dān)心女兒,一邊又想掙錢為女兒看病。一個明明想家,一個明明想女兒,卻都卡在過往的過節(jié)里,不肯和解。
劉家棟害怕自己走了以后,女兒會像以前一樣不和自己聯(lián)系,他主動找劉曉娜的男朋友,希望他幫忙緩和一下父女間的關(guān)系,讓女兒答應(yīng)以后經(jīng)常給家里打電話,原諒父母。
男朋友勸劉曉娜:“你這個手術(shù)如果你爸爸不簽字,就做不了,他簽了字,就是給你第二次生命?!眲阅荣€氣說:“那誰讓他不同意咱倆的事?你就跟他說,我只有一個要求,就是讓他同意咱們的婚事?!?/p>
聽說女兒提出的要求,劉家棟想都沒想就答應(yīng)了,他高興地對女兒說:“你好好養(yǎng)病,只要你倆好好的,幸福過日子,爸爸同意你們的事。你媽懷你不容易,你也當(dāng)媽了,知道媽媽有多不容易。”提起媽媽,劉曉娜忍不住痛哭起來,劉家棟一直安慰:“別哭,哭了傷口就疼。以后有啥事,就給爸爸打電話,十萬八千里爸爸也趕過來。你以后要經(jīng)常給爸爸打電話,爸爸也不容易,我也很難,你爺爺奶奶身體又不好,經(jīng)常生病,你和你弟要上學(xué),爸媽不得不出去打工啊,出去掙得多,我們就是想讓你們過好日子。我讓你媽把家里的存糧都賣了,賣錢給你治病,你現(xiàn)在還覺得我們不愛你嗎?”劉曉娜哭著點頭。
出了門,劉家棟面對劉曉娜男朋友立馬從慈父變成了嚴(yán)厲的岳父:“我把我閨女交給你了,你要保證對她好,要是讓我知道她受了委屈,我馬上過來帶她回家,綁我也要把她綁回去。”
女兒脫離生命危險,現(xiàn)在只需要等待時間逐步恢復(fù),又和女兒達(dá)成了和解,心滿意足的劉家棟回家了。
父親這個角色,往往是家庭的頂梁柱,是子女的保護(hù)傘。父親不像母親那樣細(xì)心,沒有那么多絮絮叨叨,更不擅長表露自己的情感,卻用肩膀默默撐起了家。他們的責(zé)任,是保護(hù)家人,是養(yǎng)大孩子,是賺錢養(yǎng)家,是接手所有困難。當(dāng)我們也組建家庭擁有了小孩,我們也有可能成為“中國式父母”,或許那時才能體會到他們的責(zé)任與不易。
有時間?;丶铱纯矗嗯闩愀赣H,讓他了解你的近況,聽聽他給你的人生建議,你也可以走進(jìn)他藏在“頂梁柱”下的內(nèi)心世界。
編輯/鄭佳慧