許知遠(yuǎn)

2020年5月14日，清華大學(xué)副校長彭剛在一場校內(nèi)會議中指出，經(jīng)學(xué)校反復(fù)研究、慎重決策，決定大幅度擴(kuò)大新聞學(xué)院碩士研究生規(guī)模，今后學(xué)院的人才培養(yǎng)主要在研究生層次進(jìn)行。次日，該學(xué)院一位教師向媒體證實(shí)：從今年開始，清華新傳學(xué)院將暫停招收本科生，但將擴(kuò)大研究生招生。這一消息被解讀為“清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院將取消本科”。

撇開媒體和大眾對這一消息可能存在的揣測和誤讀，關(guān)于“新聞本科專業(yè)是否有存在的必要”這一話題在網(wǎng)絡(luò)上被持續(xù)熱議。有網(wǎng)友表示“新聞是非常講究實(shí)踐和人脈的專業(yè)，根本不是教出來的”，還有新聞專業(yè)畢業(yè)的本科生表示，自己在應(yīng)聘記者時完全沒有優(yōu)勢。這些議論讓人們重新審視“教育與實(shí)踐之間的鴻溝”“記者的核心競爭力到底是什么”等問題。

本文從許知遠(yuǎn)的《新聞業(yè)的懷鄉(xiāng)病》一書中摘編了一些章節(jié)，試圖回答這些問題。作為記者出身的許知遠(yuǎn)，早在2005年，似乎就認(rèn)識到了新聞專業(yè)的尷尬。同時，他認(rèn)為優(yōu)秀的記者應(yīng)當(dāng)是一名“準(zhǔn)知識分子”。

兩項(xiàng)最負(fù)盛名的職業(yè)教育正遭遇質(zhì)疑?！豆芾韺W(xué)習(xí)與教育學(xué)刊》在對MBA畢業(yè)生經(jīng)過一番調(diào)查后，得出這樣的結(jié)論：花費(fèi)10萬美元、2年時間的MBA教育對畢業(yè)生未來的薪酬及職業(yè)前途并無明顯作用。加拿大的管理學(xué)權(quán)威亨利·明茲伯格最近也說，管理課程只對那些已具有管理經(jīng)驗(yàn)的人才適用。

比起商學(xué)院，新聞學(xué)院更為尷尬。哈佛大學(xué)在1908年創(chuàng)辦了第一所商學(xué)院，不管怎樣， MBA在全美最大100家公司中的40家是由MBA（不一定來自哈佛）領(lǐng)導(dǎo)的。創(chuàng)辦于1912年的哥倫比亞新聞學(xué)院現(xiàn)今必須要為自己的存在辯護(hù)，盡管它的創(chuàng)辦人（約瑟夫·普利策）是那么著名，盡管它在新聞領(lǐng)域享受著甚至比哈佛商學(xué)院之于商界更高的聲譽(yù)，但是哥倫比亞大學(xué)的新校長李·伯令格卻不這么認(rèn)為。他最近表示，新聞學(xué)院必須進(jìn)行深刻的改革，因?yàn)樗恼n程實(shí)在太技術(shù)化、簡單化了。學(xué)生們在這里經(jīng)過10個月的“如何采訪、報道”的簡單培訓(xùn)后，就拿到了碩士學(xué)位。但這些技能在任何報社內(nèi)都可以學(xué)到，他看不出這種教育有何意義。伯令格認(rèn)為，新聞學(xué)院應(yīng)該更廣泛地教授經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、法律，學(xué)期也該延長，它有理由像法學(xué)院與醫(yī)學(xué)院一樣既在實(shí)踐上具有指導(dǎo)意義，同時在學(xué)術(shù)本身上也有更高的追求。

筆者之所以轉(zhuǎn)述這兩則例證，是因?yàn)楣P者在現(xiàn)實(shí)生活中的遭遇。不久前，筆者所在的公司組織了一次時髦的管理訓(xùn)練。你知道，有關(guān)“團(tuán)隊(duì)精神”“管理能力”的培訓(xùn)項(xiàng)目在最近兩年如此流行，以至于所有勇于爭先的公司領(lǐng)導(dǎo)者都愿意讓自己的員工去感受一下“目標(biāo)管理”與“有效溝通”。對筆者個人而言，為期兩天的培訓(xùn)是個沮喪的經(jīng)歷。在種種考驗(yàn)人的項(xiàng)目面前，盡管筆者所在的團(tuán)隊(duì)中不乏聰明人，但在積分表現(xiàn)上卻令人苦惱。

恰巧，筆者所在的公司又是一家報社，它吸引了一些來自各所著名與非著名大學(xué)新聞系的畢業(yè)生。但卻最終發(fā)現(xiàn)某些熟記“5W”原則的“新生力量們”不會正常寫作，除了熟知的采訪要素外根本不知道該問采訪對象什么問題。對于商學(xué)院，筆者缺乏發(fā)言權(quán)。但是，筆者相信管理的短期培訓(xùn)除了像少年時的夏令營一樣有一點(diǎn)可玩性外，不具有任何管理意義上的價值。你可以學(xué)些財會、心理學(xué)、流程上的基本常識，用英語熟練地說出“core value”（核心價值）、“strategy management”（戰(zhàn)

略管理）。但是，一個管理者的核心職責(zé)是做決策，他需要寬闊的知識背景與至關(guān)重要的直覺，這一點(diǎn)在企業(yè)的危機(jī)時刻尤其重要。

在新聞領(lǐng)域內(nèi)，筆者的話可能稍微多一點(diǎn)可信度。今日英國最著名的記者克里斯托夫·赫欽斯在加州大學(xué)伯克利分校的新聞學(xué)院說，當(dāng)今的新聞丟失了文學(xué)能力，早期的新聞記者從查爾斯·狄更斯等作家那里吸取養(yǎng)分，新聞報道是文學(xué)的一個分支。的確，一個不爭的事實(shí)是，對新聞業(yè)影響巨大的常常是非正規(guī)的新聞人：亨利·魯斯是一個知識分子與準(zhǔn)傳教士;吉普林與海明威的記者經(jīng)歷鼓舞了后來的年輕人加入這個行列;彼得·德魯克年輕時是個社論作家，并終身保持著與媒體的熱切聯(lián)系。新聞缺乏獨(dú)立成為一個行業(yè)的能力，它必須不斷地借鑒其他領(lǐng)域。我們可能看到一個只懂物理的物理學(xué)家成為一名杰出的物理學(xué)家，卻不可能看到一個只懂新聞知識的記者成為一名偉大的記者。事實(shí)上，記者需要成為一名準(zhǔn)知識分子。

困擾我們中國同行的最主要問題，并非是他們采訪技能的貧乏，而是他們還沒學(xué)會嚴(yán)肅地看待自己的職業(yè)。他們首先要成為一名有尊嚴(yán)、有趣味、有眼光的個體，才可能成為一名好的記者。當(dāng)然，這個要求適用于所有職業(yè)。

回到開頭，哈佛商學(xué)院與哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院面臨的指責(zé)，并非是全然否認(rèn)它們在技術(shù)培訓(xùn)上的非凡貢獻(xiàn)，而是對技術(shù)環(huán)節(jié)的深層基礎(chǔ)提出更高的要求。這種要求，對于轉(zhuǎn)型期的中國顯得更加珍貴。那些總是沉迷于技術(shù)性改革的行業(yè)是不會具備長久的生命力的。而對于正在建立自己的商業(yè)傳統(tǒng)與新聞傳統(tǒng)的中國同行來說，及早打下更深厚的基礎(chǔ)是十分重要的。

有感于美國人對于世界的無知，24歲的亨利·魯斯與他在耶魯大學(xué)的同學(xué)布瑞頓·哈登于1923年創(chuàng)辦了《時代》雜志。關(guān)于發(fā)起緣起，他們特別強(qiáng)調(diào)的是他們對十新觀念的濃厚興趣。在1923年之前，也就是在《時代》創(chuàng)辦之前，當(dāng)人們提到“新聞”時，政治與犯罪是唯一的反應(yīng)。但魯斯對于一切社會現(xiàn)象幾乎都抱有強(qiáng)烈的興趣與好奇 ——醫(yī)學(xué)、法律、科學(xué)、技術(shù)、宗教甚至新聞業(yè)本身，這也使得《時代》幾乎重新定義了“新聞學(xué)”的概念。1929年，魯斯創(chuàng)辦了《財富》雜志，因?yàn)樗敫钊氲亓私馊詾楣娔吧墓ど探纭６搅?936年，他又試圖利用鏡頭來展現(xiàn)如此廣闊與奇妙的世界，于是在美國街頭出現(xiàn)了《生活》雜志……

亨利·魯斯是一個典型的18世紀(jì)末的改革者傳人。200年前，以富蘭克林、亞當(dāng)·斯密、狄德羅為代表的改革者們對于世界的強(qiáng)烈好奇心，驅(qū)動著他們不斷進(jìn)行認(rèn)識和改造世界的活動。于是，一個啟蒙時代來臨了，現(xiàn)代社會的法制、技術(shù)、民主、經(jīng)濟(jì)等基本觀念也由此建立。產(chǎn)生于世紀(jì)和世紀(jì)的變革哥倫布的地理大發(fā)現(xiàn)、意大利的文藝復(fù)興、伽利略對物理學(xué)基礎(chǔ)的貢獻(xiàn)等，同樣是被一群對知識強(qiáng)烈饑渴的好奇者所驅(qū)動的。

《時代》《財富》《生活》等雜志正是魯斯這種好奇心與思想的產(chǎn)物與執(zhí)行者。羅伯特·赫欽斯所謂的“魯斯和他的雜志對美國人性格的影響要大于所有教育制度的總和”的評價，正彰顯出魯斯的好奇心與充滿理想主義的努力對于整個社會的深遠(yuǎn)影響。因?yàn)樵谝粋€大眾文化時代，媒體所營造的影像與文字是公眾了解世界的主要方式，它們的確有可能比正規(guī)的學(xué)校教育更有效。

中國在20世紀(jì)20年代同樣出現(xiàn)過雜志熱。從美國歸來的胡適、梁實(shí)秋、林語堂，從日本歸來的周氏兄弟，當(dāng)然還有本土的陳獨(dú)秀等等，他們渴望為僵死的中國文化注入生氣，于是他們利用《新青年》《語絲》，還有20世紀(jì)30年代的《生活》，拼命地從西方國家引入制度、文化、思想的討論。這一切努力的確在當(dāng)時的中國青年人中掀起了一股狂熱，他們對于“戀愛自由”“科學(xué)與民主”這樣的話題倍感興趣，并激發(fā)了諸如傅斯年、羅家倫這樣的青年學(xué)生的高遠(yuǎn)志向。今天的學(xué)者喜歡將“啟蒙運(yùn)動”加之于20世紀(jì)20年代，并將其推至一個神圣的地位;但筆者更傾向于認(rèn)為，正是那些在20年代不斷涌現(xiàn)的各類雜志與書籍，激發(fā)起了一代青年沉睡的好奇心，他們開始渴望了解生活的更多種可能性。

盡管今天的中國青年處于前所未有的多樣選擇的時代，但筆者仍有些遺憾地發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)、電視、書籍并未激發(fā)起他們的熱情與好奇。資訊的充足甚至傷害了他們的思維，當(dāng)他們面對豐富的世界時，似乎仍在用單調(diào)的目光打量，他們多少有一點(diǎn)與馬爾庫塞所描繪的“單面人”相類似。

留心，這觸及到現(xiàn)代社會的一個根本命題——通才教育。亞當(dāng)·斯密早在200年前就提醒我們，過細(xì)的專業(yè)分工正在讓人變得工具化。今天，亞當(dāng)·斯密的憂慮早已演變?yōu)閲?yán)重的社會弊病。我們發(fā)現(xiàn)自己是如此乏味，除了工作之外，對于其他領(lǐng)域所知甚少。我們是醫(yī)生，是律師，是程序員，是股票交易者，卻不是一個豐富而有趣味的獨(dú)立個人。在這本雜志的編輯看來，好奇心是對抗這種專業(yè)化與乏味化的最有效手段。當(dāng)你讓莫奈的畫、柏遼茲的音樂、非洲的考古發(fā)現(xiàn)、微軟試驗(yàn)室的科技發(fā)明、《紐約書評》成為你生活的一部分時，你會發(fā)現(xiàn)生活其實(shí)充滿了趣味，它濕潤柔軟而非干燥堅(jiān)硬。好奇心讓你擺脫與強(qiáng)悍的社會、狹隘的內(nèi)心碰撞的機(jī)率，它讓你學(xué)會與自己對話，讓你成為自己最好的朋友。這是柏林大學(xué)、牛津大學(xué)、哈佛大學(xué)的教育理想，是《大西洋月刊》《泰晤士報文學(xué)增刊》《時代》的理想，如今，它也是我們這群年輕而好奇的編輯的理想。

普利策塑造的新聞傳統(tǒng)影響著現(xiàn)今大多數(shù)的中國記者。他們將自己的職業(yè)想象成一個轉(zhuǎn)型社會的先知，試圖在價值失衡的年代，充當(dāng)暫時的立法者。他們迷戀于揭露黑暗，追尋真相，就像20世紀(jì)80年代前的美國電影中的記者形象：挑戰(zhàn)既有社會秩序的不安分的小子。但是，他們忽略了一點(diǎn)，今天的中國除去面臨19世紀(jì)末美國的轉(zhuǎn)型以外，還同樣面臨著CNN（美國有線電視新聞網(wǎng)）與互聯(lián)網(wǎng)開創(chuàng)的新傳播年代，在這種語境中，新聞業(yè)面臨的首要問題不是呈現(xiàn)更多的信息，而是信息泛濫。在這雙重夾擊下，新聞業(yè)一些固有的缺陷也就更明顯地放大出來。

首先，新聞很難客觀。新聞對正常的世界不感興趣，它只喜歡異常。所以當(dāng)戰(zhàn)爭、災(zāi)難到來時，新聞記者的神經(jīng)也開始活躍起來。與過去年代不同的是，媒體在我們時代扮演了中心的角色，媒體覆蓋了我們生活的所有領(lǐng)域，在很大程度上，我們依靠它來了解世界。所以新聞業(yè)的習(xí)性，將直接塑造大多數(shù)人對于世界的感知。2001年9月11日8點(diǎn)42分之后，美國人幾乎相信，這世界上只有恐怖主義;就像2003年4月20日以后，中國人只關(guān)心SARS（重癥急性呼吸綜合征）一樣。不得不說的是，災(zāi)難的顯著性，除去國際壓力的影響外，媒體的渲染同樣起到極為重要的作用。電視網(wǎng)使中國大部分并非疫區(qū)的人民亦有了強(qiáng)烈的參與感。

其次，媒體具有天生的取悅市場的傾向，市場的誘惑可能比政府壓力更可怕。保羅·克魯格曼發(fā)現(xiàn)，英國的國有BBC（英國廣播公司）電視臺在報道伊拉克戰(zhàn)爭的問題上，常常對政府持批評態(tài)度，而美國私有的?？怂沟入娨暰W(wǎng)，卻仿佛是美國政府的宣傳機(jī)器。因?yàn)楹笳呙媾R更大的競爭壓力，他們需要迎合公眾的態(tài)度。

當(dāng)然，筆者承認(rèn)，從來就沒有籠統(tǒng)的新聞業(yè)之稱。電視與紙質(zhì)媒介（報紙、雜志）有著截然不同的特性，前者更容易屈服于市場壓力，因?yàn)樗姆答伕鼮檠杆?。所以，中國新聞業(yè)首先面臨的挑戰(zhàn)是，它們必須擁有一個層次更為豐富的媒體行業(yè)。電視天生適合于提供更多的信息;而報紙與雜志卻并未提供更多的分析與觀點(diǎn)，這種分析與觀點(diǎn)本應(yīng)在混亂期給人提供更多的心理慰藉。其次，理解力在我們時代的新聞業(yè)中將充當(dāng)越來越重要的角色，它甚至比勇敢這種品質(zhì)更為重要。我們的世界變得越來越復(fù)雜，任何單一事件不再是非黑即白，它往往有著太多的牽扯，杰出的記者越來越注重為讀者提供這種線索的梳理，而非簡單的呈現(xiàn)。

不管新聞業(yè)多么受制于外界環(huán)境，筆者卻越來越相信，與它的品質(zhì)最直接相關(guān)的仍是新聞人本身。希望在這場危機(jī)中表現(xiàn)平平的中國新聞人能夠意識到，束縛他們前行的是他們自身能力的缺陷，他們還沒有清醒地意識到自己面對的是一個更為復(fù)雜的環(huán)境。