春男

2020年有望成為東野圭吾的強(qiáng)勢回歸之年，目前已經(jīng)有6本新書上市，其中5月28日發(fā)售的《祈念守護(hù)人》登上當(dāng)當(dāng)新書榜第2名，3月上市的《沉默的巡游》更是沖到了當(dāng)當(dāng)暢銷榜第6位，是前10名的唯一一本新書。

當(dāng)然，對于高產(chǎn)的“暢銷君”來說，這樣的出書節(jié)奏并不算夸張。要知道2019年國內(nèi)就出版了近20本東野圭吾作品。2007年至今，國內(nèi)引進(jìn)的東野圭吾作品已經(jīng)超過200本，總銷量突破2000萬。

東野圭吾為何如此高產(chǎn)暫且不論（有讀者懷疑已經(jīng)出現(xiàn)一個“東野圭吾風(fēng)格寫作AI”），我們更關(guān)心的是為何他能夠十多年來長盛不衰？為何即便“看書的速度趕不上出書的速度”，依然有如此多讀者為他的新作買單？一個暢銷書作家的生命周期到底可以有多長？

東野圭吾之所以能成為國內(nèi)頭號暢銷書作家，無疑與其“人形打字機(jī)”的高產(chǎn)密不可分。以推理小說起步的他，將“社會派”的方便之處發(fā)揮到極致，以懸疑、推理的外殼，包裹了一個個喜聞樂見的情感、人性故事，既滿足了讀者的獵奇心理，又迎合了對于“人性之惡”的想象。200多本作品下來，他的作品早已形成了一個“東野圭吾宇宙”。

雖然他的作品已經(jīng)形成了固定的套路，但每一次的反轉(zhuǎn)結(jié)局總能讓人印象深刻。一方面，熟悉的套路和人設(shè)讓讀者無障礙閱讀每一本新作;另一方面，意想不到的“神結(jié)局”又會讓讀者在智商被碾壓之余覺得“值回書價”。

作為休閑讀物，東野圭吾的大部分作品都在及格線以上，一部分作品則堪稱驚艷。即使在國內(nèi)推理圈黑東野圭吾已經(jīng)成了一種潮流，他們也不得不承認(rèn)東野圭吾講故事的能力是毋庸置疑的。

當(dāng)然，如果只是這樣的“暢銷書配方”，東野圭吾還不至于達(dá)到現(xiàn)在這樣的地位。正是有了《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》這樣人盡皆知的“神作”加持，才會有那么多被震撼到的讀者奉之為“神”，推之為信仰，心甘情愿地為他的每一本書買單。

即使東野圭吾再也達(dá)不到這兩本“神作”的高度，后期灌水作品明顯增多，但因為有了“粉絲濾鏡”，讀者還是愿意一次又一次給他機(jī)會，這塊“金字招牌”不會因為一兩本失望之作而倒掉。

“一邊吐槽一邊還是一本不落地看完了他寫的所有書，內(nèi)心總是期待著下一本可能又是我熟悉的東野圭吾呢！”代表了相當(dāng)一部分粉絲讀者的心理。而當(dāng)他又寫出了一本水準(zhǔn)之作，粉絲就感覺信仰再次被充值了——“東野桑終于擺脫了這幾年湊數(shù)之作的泥沼，寫出了正兒八經(jīng)的偵探小說，面對悲傷有了很多溫情，人情味十足。東野叔就這么一路寫下去吧，我們就一路讀下去?！?/p>

當(dāng)然，東野圭吾在國內(nèi)的持續(xù)走紅，離不開出版機(jī)構(gòu)的推波助瀾。新經(jīng)典副總編輯黎遙就曾分享過如何將他的銷量不斷推向新高，“當(dāng)我們把一個作家一批優(yōu)秀的作品陸陸續(xù)續(xù)推出，就很容易形成一股氣勢，尤其是一個作家能夠推出幾十本還不錯的書時，甚至能形成一種現(xiàn)象?！?/p>

除了浩浩蕩蕩的出版陣勢之外，一位作家想要持續(xù)暢銷，還需要爆款作品的拉動效應(yīng)。前期，《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》是拉動?xùn)|野圭吾其他作品的兩架“馬車”。通過每隔幾年的重新定位、包裝，加之影視改編的不斷“添柴”，以這兩本為首的東野圭吾作品矩陣長期盤踞國內(nèi)暢銷書榜單。

然而，僅靠這兩本“舊作”，帶動效應(yīng)終究會漸行漸緩。黎遙透露到了2012年、2013年時，東野圭吾的書首印要超過10萬已經(jīng)很難了，“這個時候急需一本超級大書將這條銷售曲線提起來”?！督鈶n雜貨店》這一本淡化推理色彩、主打溫情撫慰的轉(zhuǎn)型之作應(yīng)運而生，一年就賣出了140萬，再次帶動?xùn)|野圭吾全面“出圈”，走入了所有年輕讀者的視野。

在2016年、2017年的開卷虛構(gòu)類暢銷榜上，《解憂雜貨店》《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》分別排一三七和一四五，可謂前無古人，很可能也將后無來者。盡管2019年《解憂雜貨店》跌到了第八名，開始進(jìn)入下降通道，但在當(dāng)當(dāng)2019年小說暢銷榜前100名中，東野圭吾仍然有12本作品上榜，堪稱“恐怖”。

只不過，這12本作品僅有一本當(dāng)年的新作，其余全都是幾年前的舊作，且“馬車”的勢頭明顯不如前兩年那么生猛。就像當(dāng)年的《解憂雜貨店》一樣，東野圭吾亟需再有一本“爆款作品”提振銷量，再拉一波曲線。

如此，就不難理解新經(jīng)典為何為《沉默的巡游》安排了聲勢浩大的宣傳活動，之所以賭這本書，也是因為本身質(zhì)量夠硬，是繼《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》《放學(xué)后》《新參者》之后，第5次獲得周刊文春推理榜年度第一名的作品。

自3月上市以來，《沉默的巡游》已經(jīng)沖到了當(dāng)當(dāng)暢銷榜的第六名，是唯一一本今年的新書，豆瓣評價人數(shù)也已接近9000人，成為2018年以來熱度最高的一本東野圭吾作品。相比之下，去年出版的十幾本則都沒有激起太大的水花。

因為重回硬核推理，《沉默的巡游》對于激活粉絲，重燃讀者的熱情來說，算得上是一針強(qiáng)心劑?！镀砟钍刈o(hù)人》則更有“接棒”《解憂雜貨店》的潛力。隨著這兩本力作的上市，有望再出現(xiàn)一波“東野圭吾熱”。

能夠持續(xù)暢銷十幾年且不斷有高峰出現(xiàn)，東野圭吾可謂國內(nèi)圖書市場上獨一無二的存在?！蹲凤L(fēng)箏的人》雖然長期霸占暢銷榜，但作者的另一本《燦爛千陽》早已過了暢銷高峰期?！稊[渡人》《島》這類溫情小說的續(xù)作都沒能延續(xù)前作的輝煌，難逃“書紅人不紅”的窘境。

雖然國外有阿加莎·克里斯蒂、斯蒂芬·金這樣更加長盛不衰的作家，但在國內(nèi)市場上，東野圭吾是一個難得的案例，讓我們看到在出版機(jī)構(gòu)的精心運作之下，一位暢銷作家的生命周期究竟可以有多長。