張明揚(yáng)
1895年1月,當(dāng)清帝國(guó)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中敗局已定之際,時(shí)任湖南巡撫的吳大澂主動(dòng)向朝廷請(qǐng)纓,帶領(lǐng)新老湘軍20余營(yíng)、計(jì)1萬(wàn)余人高調(diào)出關(guān),兩個(gè)月后便一敗涂地,被撤去幫辦軍務(wù)職,交部議處。
書(shū)生報(bào)國(guó)也好,紙上談兵也罷,吳大澂畢竟站了出來(lái)。
1895年6月,也就是《馬關(guān)條約》簽訂兩個(gè)月后,吳大澂給張之洞發(fā)了一通電報(bào),提出愿毀家紓難,將家藏古器共3200種抵與日本,“請(qǐng)減去賠款二十分之一”。
這一次,吳大澂又站了出來(lái),只是書(shū)生意氣得讓人錯(cuò)愕。他真的以為日本人會(huì)花1000萬(wàn)兩白銀買他的那些收藏品?
不過(guò),相比慘淡的軍旅生涯,吳大澂在晚清收藏界的確算得上一個(gè)風(fēng)云人物。在《晚清官員收藏活動(dòng)研究》一書(shū)中,白謙慎先生給我們打開(kāi)了一幅清末收藏圖。
在吳大澂的時(shí)代,士大夫仍然沿襲著悠久的收藏傳統(tǒng),官員依憑政治地位和文化優(yōu)勢(shì),“操持著藝術(shù)收藏和品鑒的話語(yǔ)權(quán)”。但其中一個(gè)核心問(wèn)題是,作為一個(gè)群體,晚清官員特別是中高級(jí)官員有能力在收藏市場(chǎng)大顯身手嗎?
從吳大澂這樣一個(gè)算不上很有錢并且算得上清官的人來(lái)看,答案是肯定的。事實(shí)上,官員收入問(wèn)題也是《晚清官員收藏活動(dòng)研究》一書(shū)重點(diǎn)談?wù)摰牟糠帧?/p>
以吳大澂為例,他的收藏時(shí)間跨度和仕宦生涯基本上是重疊的,都在25年左右。據(jù)白謙慎估算,吳大澂在河南任道臺(tái)期間,年收入在2萬(wàn)兩至2.5萬(wàn)兩之間;他在1887年升任廣東巡撫之后,年收入在3萬(wàn)兩至3.5萬(wàn)兩之間;后來(lái)轉(zhuǎn)任平級(jí)的湖南巡撫之后,他的收入就下降了不少。
盡管這高于明面上的官方收入,但在晚清那種環(huán)境里,如果吳大澂放開(kāi)了“掙錢”,收入將遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這一水平,因此,他算得上相對(duì)清廉的官員。我們可以與晚清的另外一位“準(zhǔn)清官”——曾國(guó)藩對(duì)比一下。張宏杰在《曾國(guó)藩的經(jīng)濟(jì)課》一書(shū)中估計(jì),曾國(guó)藩在直隸總督任上的年收入為3.5萬(wàn)兩,和吳大澂在巔峰時(shí)期的收入差不多。
按說(shuō),這樣的收入水平足以在晚清收藏市場(chǎng)上大殺四方了。畢竟,1880年時(shí)趙孟頫的一幅草書(shū)也就150兩左右,黃庭堅(jiān)的書(shū)法小卷開(kāi)價(jià)只要60兩。但問(wèn)題是,晚清官員的支出也相當(dāng)大,總督、巡撫這樣的官員要自掏腰包養(yǎng)一整套工作班子,還有名目繁多卻必不可少的送禮和應(yīng)酬。
因此,對(duì)吳大澂這樣的準(zhǔn)清官玩家而言,拼資金一向不是他們的收藏準(zhǔn)則。吳大澂從未購(gòu)買過(guò)300兩以上的單品。他在晚清收藏市場(chǎng)的名氣主要來(lái)自人脈、“學(xué)術(shù)眼光”和“錯(cuò)位競(jìng)爭(zhēng)”。1873年,他在陜甘學(xué)政任上時(shí),就趁著地域優(yōu)勢(shì),以比北京便宜很多的價(jià)格收藏了一批青銅器。當(dāng)主流士大夫都去買青銅器和書(shū)畫(huà)時(shí),他進(jìn)入古玉這個(gè)相對(duì)冷門的領(lǐng)域,在1889年一年就買了三四百件玉器,還編了一本《古玉圖考》,一舉成為“晚清藏玉第一人”。
在吳大澂的社交網(wǎng)絡(luò)中,最為豪氣的要數(shù)他的師長(zhǎng)輩、曾官至大學(xué)士的潘祖蔭。在整個(gè)19世紀(jì)70年代,北京城最大的青銅器買家就是潘祖蔭。他的藏品中包括大盂鼎。大盂鼎原由袁世凱的叔父袁保恒用700兩白銀買下,左宗棠為了感謝潘祖蔭早年在自己遭構(gòu)陷時(shí)仗義執(zhí)言,便買下大盂鼎送給他。據(jù)說(shuō),左宗棠將大盂鼎從陜西運(yùn)回北京時(shí)用了幾十名士兵,成為當(dāng)時(shí)的京城一景。1890年潘祖蔭去世時(shí),另一位官場(chǎng)收藏家王懿榮寫(xiě)信給文物商人,囑其“此后古物不可再出大價(jià)收矣”??梢?jiàn)潘祖蔭一人竟能深刻影響到青銅器市場(chǎng)的價(jià)格走勢(shì)。
除這些高層官員之外,晚清的中低級(jí)官員也對(duì)收藏趨之若鶩,足見(jiàn)收藏已是晚清官場(chǎng)的集體性行為。財(cái)力有限的低級(jí)官員更多的是收藏拓片,以及同時(shí)代之人創(chuàng)作的書(shū)畫(huà)。
大亂之后是收藏最好的時(shí)間窗口。圓明園被毀后一個(gè)多月,很多園中藏品流入民間,翁同龢就曾親眼在潘祖蔭家中看到兩幅散落的書(shū)畫(huà)。1872年的青銅器漲價(jià)潮,也與太平天國(guó)和捻軍被平定后在“同治中興”的催化下收藏市場(chǎng)全面復(fù)蘇有關(guān)。
不過(guò),對(duì)吳大澂而言,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)卻成了他收藏生涯的“斷龍石”。戰(zhàn)敗被罷官后,他不僅喪失了繼續(xù)購(gòu)買藏品的能力,還陷入依靠變賣藏品補(bǔ)貼生活的窘境。
這并非吳大澂一個(gè)人的結(jié)局。19世紀(jì)90年代以后,隨著商人和西方藏家的大舉入局,官員和士大夫作為主力的收藏格局走向終局。
(松 風(fēng)摘自《中國(guó)新聞周刊》2020年第13期,劉志剛圖)