楊幫立

白露河南岸的黃土崗，能把死者平平安安送入土的，是大壯。

有一年發(fā)大水，從上游漂來(lái)了一根一通三間的松木檁條。大壯下水一哈腰，雙膀一晃，把它荷上肩頭爬岸上坡一口氣扛到家。再在粗頭一端雕刻出一個(gè)張嘴凸眼昂角的龍頭——一條抬棺的龍頭杠子搖頭擺尾地出現(xiàn)在了黃土崗上。大壯還有一個(gè)絕活，打繩套：一條長(zhǎng)繩，從棺底繞到棺頂，從棺前繞到棺后，牢牢實(shí)實(shí);等到棺入墓穴，他玩魔術(shù)似的，扯著繩頭幾抖幾不抖，繩套脫落，一圈圈干脆利落地收掛在他粗壯的胳膊上。

鎮(zhèn)上肉聯(lián)廠廠長(zhǎng)的爹咽氣了，廠長(zhǎng)帶信讓大壯去一趟。大壯遲疑了一下，騎上了電瓶車。高墻大院小洋樓，廠長(zhǎng)家本來(lái)就很扎眼，現(xiàn)在響器震天，花圈錦簇，出一屋進(jìn)一屋，前來(lái)吊唁的蜂群一般。

死者為大，大壯到靈堂對(duì)棺叩了三個(gè)頭，廠長(zhǎng)披麻戴孝，在旁邊陪著磕了三個(gè)頭。廠長(zhǎng)起身，大壯隨后跟著，來(lái)到邊房。廠長(zhǎng)與大壯隔桌而坐。

桌子還是這張桌子，兩人坐的位置還是這個(gè)位置。大壯渾身開始不自在起來(lái)。

去年夏天，陪伴了大壯二十多年的水牛老死了。大壯操起鐵鍬要挖坑埋了，妻子攥住了鍬把子不丟手：兩個(gè)孩子都上大學(xué)，正是用錢的當(dāng)口，你咋能說(shuō)埋就埋了呢？你找人剝剝賣肉不好嗎？

剝它皮，我看著難受。

你難受，你可以鉆屋里不出來(lái)啊……

突突突，一臺(tái)拖拉機(jī)開到門口：你兩口子別吵了，俺們幫拉到肉聯(lián)廠賣了不就完事了嗎？大壯平日一塊兒抬棺掙錢的弟兄多，幫忙的有的是。

廠長(zhǎng)不收。

大熱天的，俺們都拉來(lái)了，廠長(zhǎng)，你幫個(gè)忙吧。

廠長(zhǎng)轉(zhuǎn)動(dòng)著會(huì)打算盤的小眼珠：廠里真不收死貨，拉走吧。

你哄鬼去，死貓爛狗，你說(shuō)你收了多少？機(jī)器絞絞都充好肉賣了，發(fā)黑心財(cái)，誰(shuí)不知道？一個(gè)兄弟扒掉了廠長(zhǎng)的臉皮。

廠長(zhǎng)的臉仍波瀾不驚，他拍了拍牛肚子：趁還沒壞，拉走吧！說(shuō)完，背剪雙手踱著方步朝家走。

另一個(gè)兄弟從拖拉機(jī)上跳了下來(lái)，要攔住廠長(zhǎng)的去路，大壯揮揮手，制止了這個(gè)兄弟。大壯一個(gè)人跟在廠長(zhǎng)后邊，跟進(jìn)了大門，進(jìn)了這邊房。

大壯走出來(lái)時(shí)，兄弟們圍了上來(lái)：多少錢？大壯把緊攥的拳頭兩邊的指頭慢慢伸展翻轉(zhuǎn)著。六百？心太黑了，至少也值兩千……

現(xiàn)在，大壯盯上了廠長(zhǎng)紅腫的眼，似乎在說(shuō)：你也有栽到我手里的時(shí)候。

大壯，你是沒出過(guò)差錯(cuò)的人，出棺圖吉利，俺爹這事，你咋個(gè)辦法？

用車?yán)酵谅房?，上肩抬到墓地?/p>

說(shuō)個(gè)價(jià)？

五千。

不貴，可俺爹活著暈車，他不能坐車回，你要抬著回，路遠(yuǎn)點(diǎn)，你多找點(diǎn)人，我給你八千。

行，你得先帶我看看路線。

車停在了土路口，他倆下車走上一條土嶺子，下坡處：陡。大壯站住了，心想：就在這兒了。

廠長(zhǎng)，路上，棺，萬(wàn)萬(wàn)不能落地。棺落地，死人等活人，家里還要出禍?zhǔn)拢@規(guī)矩，你懂得。

咋能保證棺不落地？

抬累了要歇歇，棺底下可塞進(jìn)枕木墊起，就怕這樣的陡坎，突發(fā)了，來(lái)不及墊。

那咋辦？

孝子用腿。把腿墊進(jìn)去。

出棺這天早晨，大壯主持的殯禮周全，一路平安。下了公路，落起陣雨，沉重的靈柩，上到嶺脊，腳下有點(diǎn)滑了。廠長(zhǎng)突然跪在了棺前側(cè)，沖著幾十個(gè)抬棺的叩起頭來(lái)：俺爹活著暈車，死了暈棺，求求大家下坡時(shí)抬穩(wěn)嘍——

停！枕木！歇歇！大壯斷喝。棺穩(wěn)穩(wěn)放了下來(lái)。大壯躬身蹲下把手伸進(jìn)棺底，摸摸再摸摸繩套：孝子扶棺，一、二、三，起！

坡陡路滑棺傾，正要緊處，右前角陡然下墜。

腿！大壯的聲音急促響亮。在一片驚叫聲里，沉重的棺木壓在了孝子的腿上。

有驚無(wú)險(xiǎn)，棺未落地。

三天后，仍在廠長(zhǎng)家的邊房里，大壯來(lái)拿工錢。廠長(zhǎng)把一條青一塊紫一塊的腿裸蹺在桌子上，腿邊一沓子錢：扣你一千，七千。

七千？可以。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我應(yīng)該把你這條腿廢掉的。

你——？

是的，我。你心黑你清楚，恨你的人多。你說(shuō)你爹活著暈車，死了還怕暈棺，念你是個(gè)孝子，我又把預(yù)設(shè)好的繩套向上系了一拃，棺，下墜懸空不落地，是給你這條腿留著縫隙的。