◎張瑞明

一

本來(lái)，主人公是許仙，他才是戶(hù)主。世上同名的人很多，這個(gè)許仙住在腦包山村，不是斷橋的許仙。比那個(gè)許仙更可悲，這個(gè)許仙的兒子斷奶后，媳婦就跑了，跑到哪誰(shuí)也不知道，只知道跟了肥頭大耳的牛販子。然后，許仙就像許多丟了老婆的男人那樣，玩命酗酒，糟踐身體，肝臟硬成瓦片。壩上草原的風(fēng)硬，夜深人靜，從老鼠洞鉆進(jìn)來(lái)，穿透許仙醉酒后的身體，便又多出兩種病，風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎和肺氣腫。這樣一來(lái)，許仙成了廢人。結(jié)對(duì)幫扶，腦包山村歸縣教育局，許仙歸我。我不得不想辦法，讓許仙活好。而讓他活好，就要首先讓他活著。

第一次去許仙家，是開(kāi)春時(shí)節(jié)。壩上的春不是江南的春，凍雪未化，皮棉靴敲在土路上，梆梆作響。誰(shuí)家的兩只雞在灰堆上刨食，利爪和尖嘴并用，沒(méi)翻出能吃的東西。地凍天寒，心是熱的，健步走在可以載入史冊(cè)的扶貧路上，萌生自豪。未見(jiàn)許仙，腦海里浮現(xiàn)出畫(huà)面，他緊緊握住我的手，眼中飽含深情，就像電影中那樣，窮苦人盼來(lái)了救星。繞過(guò)灰堆，雞跑了，我搬開(kāi)破舊的柵欄門(mén)，進(jìn)了院子。一只黑頭羊鼻孔噴著白氣，詫異地盯著我，讓出一條路。推開(kāi)屋門(mén)時(shí)，靴掌紋里粘了幾粒羊糞，藥丸狀的糞蛋，凍成黑色冰球，隔著靴底按摩腳掌。這是三間土坯房，中屋盤(pán)著鍋臺(tái)，鍋蓋上一層冷灰。西屋閉門(mén)，像是放糧食的倉(cāng)房。東屋有點(diǎn)熱乎氣，北墻靠著三節(jié)紅柜，南窗下是一盤(pán)土炕?？晃彩且晦伾w，炕頭蜷縮著一個(gè)男人，是許仙。

許仙支撐起身體時(shí)，骨頭作響，咔吧咔吧，像牙口不好的人在嗑蠶豆。胸腔里發(fā)出的聲響更大一些，呼嚕呼嚕，一股風(fēng)總是卡在喉嚨部分，憋得像蛤蟆。之前，村長(zhǎng)告知了許仙的情況，但見(jiàn)到他時(shí)，心還是涼了半截，要讓這個(gè)人活下去并且活好，比想象的要難。陌生人造訪，許仙并不驚訝，八成猜到來(lái)意。腦包山村早傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說(shuō)來(lái)了幾個(gè)縣城人，衣裳干凈凈，說(shuō)話文縐縐，走東竄西，見(jiàn)門(mén)就進(jìn)，聽(tīng)口氣是要給錢(qián)。村里的大喇叭也在喊，讓大家配合好扶貧工作隊(duì)的工作。二驢子穿著露棉花的大衣，抄著袖口，蹲在電線桿下，吐口唾沫說(shuō)，別做夢(mèng)了，啥年頭白給過(guò)錢(qián)？二驢子的話大家信，這老漢在腦包山村年紀(jì)最長(zhǎng)，經(jīng)的事最多。土匪楊錫壺進(jìn)村那年，二驢子四歲。誰(shuí)說(shuō)四歲的娃娃不記事？二驢子就記得，那晚他家一盤(pán)大炕全是土匪，父親沒(méi)地方睡，只能在院子里遛馬到天亮，而他本人，在灶火坑坐了一夜。有人問(wèn)，那你母親睡哪？二驢子不言語(yǔ)了?；蛟S是童年的傷痕，無(wú)論什么年代，村里進(jìn)了生人，二驢子都冷眼對(duì)待。

我把連心卡遞給許仙，告訴他，我是他的幫扶人，按照程序，需要他確認(rèn)。窗戶(hù)上蒙著一層塑料布，屋里光線不好。許仙抖著手，辨認(rèn)手里的卡片，看清不是票子和存折，詭異地笑了一下，抖著卡片說(shuō)，驢爺?shù)脑挍](méi)錯(cuò)，你們這些吃公家飯的，就會(huì)玩這虛套套？說(shuō)完，把卡片扔到地上，倒頭便睡。我是文科出身，屬于比較感性的那種人，幻想破碎，一股火躥上來(lái)，之前對(duì)許仙的同情瞬間化為烏有。

我?guī)缀跏桥苤鑫莸?，屋里的空氣是固體的，腌菜味和酒精味封存在逼仄的空間里，進(jìn)一步發(fā)酵，變得異常酸臭。出了屋，空氣雖然涼，我還是大大吸了一口。就在這時(shí)，許成文出現(xiàn)了。

是的，許成文才是主人公，雖然他只有十三歲，還不能成為戶(hù)主。十三歲是個(gè)尷尬的年齡，自以為變成大人，卻終究還是孩子，性格叛逆，油鹽不進(jìn)，黃嘴叉子未褪，卻想干老鷹的事。就像面前的許成文，這個(gè)日子，寒假已過(guò)，學(xué)校開(kāi)學(xué)，他本該坐在課堂里讀書(shū)，卻背著一捆秸稈進(jìn)了院。那是一大捆青玉米，立起來(lái)，能超過(guò)身高。青玉米未經(jīng)切割就封存在地窖里，莖葉呈青綠色，依然飽含水分，看上去分量不輕。許成文把秸稈撂倒在地，撩開(kāi)鍘刀，切成小段，整個(gè)過(guò)程就像老和尚念經(jīng)一樣麻利。黑頭羊也是輕車(chē)熟路，悶頭便吃。男孩和羊，上演了一出絕倫的情景劇，一切都那么順理成章，讓人覺(jué)得，此刻若許成文坐在課桌后面，才會(huì)辜負(fù)造物主的杰作。

自始至終，許成文沒(méi)看我一眼，仿佛我是空氣。我的視線，牽著他紫黑的臉，他的眼瞳小，眼白多，這就顯得更加目空一切。我湊過(guò)去，蹲下身，抓起一把鍘好的秸稈，遞到羊嘴邊問(wèn)，這羊幾歲了？沒(méi)人應(yīng)答，許成文在專(zhuān)注地鍘草。黑頭羊也不搭理我，把頭扭到一邊，地上有的是料，我本來(lái)就多余。我還就不信了，除非許成文是聾子，聽(tīng)不進(jìn)人話。我指了指鍘刀說(shuō)，來(lái)，我?guī)湍沐帋紫?。許成文果然住了手，卻依然忽視我的存在，扭身進(jìn)了屋。這時(shí)，真尷尬，我感覺(jué)，黑頭羊都在嘲笑。既然承諾幫著干活，只好硬著頭皮干，握住冰涼的刀把時(shí)，感覺(jué)刀頭不輕。我的手，天生是和紙筆打交道的，大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)教師，然后調(diào)到教育局。鍘刀這東西，是見(jiàn)過(guò)兩次，一次是鍘美案，一次是劉胡蘭，都是電影?，F(xiàn)如今，刀把握在手里，卻不知如何落下，因?yàn)槲铱偸遣荒芘袛?，鍘出的秸像剛才那樣有分寸，正好合黑頭羊的胃口。胡亂鍘了幾下，手就凍得發(fā)麻，我還是算了吧，村部的辦公桌上，還有一堆表需要填呢。

出了院門(mén)，就是那堆灰，結(jié)著冰碴。那兩只雞，竟然還在刨，見(jiàn)我走近才跑走。它們?cè)谡沂裁茨?？如此鍥而不舍?/p>

二

白面五十斤一袋，貧困戶(hù)家家有份，許仙家的，自然我送。我扛著面袋進(jìn)院時(shí)，發(fā)現(xiàn)黑頭羊不見(jiàn)了。推開(kāi)家門(mén)，一股奇怪的肉腥味讓我想吐，鍋臺(tái)上有兩塊紅瓦，上下合攏，夾著什么東西。我放下面袋時(shí)，彎腰大口喘氣，雖然只是扛了一袋面，也算近年來(lái)我干的最重的體力活。許仙從東屋挪了出來(lái)，一臉茫然。許仙瞅了瞅面袋，又瞅了瞅我，顯然被雪中送炭的情景打動(dòng)，臉上的冰霜化開(kāi)了。他湊近我，幫我拍掉肩膀上的面粉，呼嚕呼嚕的喘息聲很大，像拉風(fēng)箱。

我坐到東屋的炕沿上，許仙揭開(kāi)中間的紅柜，拿出連心卡讓我看，證明沒(méi)有丟掉，并說(shuō)上次喝多了，農(nóng)村人話茬子硬，別計(jì)較。我說(shuō)，大哥，你身上全是病，千萬(wàn)別喝酒了。許仙搖搖頭說(shuō)，人到了這地步，啥心思也沒(méi)了，也就是那二兩貓尿能找點(diǎn)樂(lè)子。

我當(dāng)過(guò)四年教師，鍘草雖然外行，口才卻還行，話一拉開(kāi)，就能往許仙心里說(shuō)。農(nóng)村人不聽(tīng)大道理，講究實(shí)在，好在有政策保障，我的底氣足，口氣就大，好多實(shí)事敢做主。我答應(yīng)給許仙辦三件事，辦醫(yī)?？ā⑥k低保證、提供農(nóng)用物資種架豆。作為交換，許仙必須戒酒。許仙搖頭說(shuō)，兄弟，你的好意我心領(lǐng)，可哥這病不是戒了酒就能好，吃了這個(gè)胎盤(pán)，要還不見(jiàn)輕，哥也就不遭罪了，喝點(diǎn)農(nóng)藥，早死早托生。以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)，胎盤(pán)焙熟了，碾成粉，就是治肺氣腫的偏方，現(xiàn)在親眼見(jiàn)到了，鍋臺(tái)瓦片里扣著的，應(yīng)該就是。胎盤(pán)不好找，一般人家生孩子，不愿把這東西送人吃掉。許仙能弄到這東西，一定費(fèi)了心思，可見(jiàn)他求生的欲望。我本想勸許仙幾句，但感覺(jué)任何空話，在這樣一個(gè)人聽(tīng)來(lái)都沒(méi)有分量，不如先斬后奏，幫他辦了事再說(shuō)。

我正要走時(shí)，許成文回來(lái)了，豆芽狀的身體裹著一層寒氣，臉徹底凍成茄子色，眼窩也就更顯白。許成文怯懦地挪進(jìn)屋，進(jìn)來(lái)沒(méi)說(shuō)話，靠在紅柜旁邊低著頭。許仙臉面嚴(yán)肅起來(lái)，厲聲問(wèn)許成文，找見(jiàn)沒(méi)？許成文搖搖頭，然后就把頭放得更低。沒(méi)找見(jiàn)回來(lái)干啥，給老子找去！許仙用力提高嗓門(mén)，一口氣上躥下跳，有些浮腫的兩腮劇烈抖動(dòng)。許成文低著頭出了屋，身上的寒氣還未散盡。

黑頭羊丟了，柵欄門(mén)太破，一根木料朽斷。黑頭羊是許家最值錢(qián)的家產(chǎn)，指望著日后下羔成群。去年縣里出臺(tái)政策，搞了一個(gè)雨露計(jì)劃，凡是建檔立卡戶(hù)，只要養(yǎng)一頭?；騼芍谎?，就補(bǔ)貼一千七。許家養(yǎng)不起牛，就買(mǎi)了兩只羊羔，冬天死了一只，還剩一只。羊長(zhǎng)著四條腿，雖說(shuō)想去哪就去哪，可這腦包山村周邊，地廣人稀，望中全是平展的荒草灘，應(yīng)該好找。

我登上了村西北的腦包山，這是附近的制高點(diǎn)。壩上的山，說(shuō)是山，其實(shí)也就是一個(gè)大土包，像倒扣在平地上的大鍋，登山毫不費(fèi)力。站在山頂四下望，周邊的一切盡收眼底。村村通公路是水泥路，縱橫交錯(cuò)，將荒野切成方塊。還不到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，路上車(chē)不多。西邊是庫(kù)倫淖，湖水未化，亮晶晶地反射日光。湖周邊起了不少房子，那是未完工的農(nóng)家院，為鄉(xiāng)村旅游準(zhǔn)備的。南邊貼著地平線，是一帶青色的山，那里靠近壩頭，山上隱約可見(jiàn)許多高大的風(fēng)輪，這些風(fēng)力發(fā)電設(shè)備不久將投入使用。東邊，是金蓮川幕府遺址，想當(dāng)年，元朝的開(kāi)國(guó)皇帝在這里起家，北連塑漠，南控江淮，可謂龍興之地。歲月早已蕩平了宮殿，只留下城墻不足一米的殘?jiān)?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，是一個(gè)方型輪廓?？h文保所聘請(qǐng)了省文物專(zhuān)家，對(duì)這處遺址做了保護(hù)規(guī)劃，并確定為省保單位。北邊的土質(zhì)肥沃，俗稱(chēng)黑土地，早年間種莜麥，產(chǎn)量不盡人意，近年，縣里發(fā)展高效農(nóng)業(yè)，種架豆，是腦包山人主要的收入來(lái)源。黑土地上，覆蓋一層薄雪，一個(gè)豆芽狀的身體，在向更北邊的地界快速移動(dòng)。再往北，就出了省界，到達(dá)內(nèi)蒙。

我把雙掌卷成喇叭狀，對(duì)著那個(gè)身影大喊，許成文！許成文沒(méi)有回頭，可能沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，也可能聽(tīng)見(jiàn)了就是不回頭。此時(shí)日頭已經(jīng)偏到西南，傍晚的寒氣，從四面八方逼進(jìn)曠野，許成文遠(yuǎn)離村莊，若再往北走，就得在野外過(guò)夜。我快速下山，急速跑向他，為保存力氣，我沒(méi)有再喊他。黑土地并不平整，磕磕絆絆，讓我不得不像螞蚱那樣跳躍。

穿過(guò)黑土地，在一條東西走向的道路邊，我攔腰抱住了許成文。這是一條四車(chē)道公路，路北就是內(nèi)蒙地界，一輛從西往東開(kāi)來(lái)的轎車(chē)，從我們面前飛馳而過(guò)。我抱許成文時(shí)，是一個(gè)下蹲動(dòng)作，就勢(shì)坐到地上，大口大口喘氣。許成文站著，再也無(wú)法機(jī)械地前行，我的雙手下滑，緊抓著他的腳踝。就這樣停了十分鐘，我喘上氣來(lái)，站起身，開(kāi)始發(fā)揮口才。

我說(shuō)，羊是重要，可人命更重要，你再往北走，天黑前就回不了村，北邊地廣人稀，這么冷的天，你上哪落腳？當(dāng)然，你找不到羊，你爸可能會(huì)懲罰你，可是，罵你幾句，打你幾下，總比凍死強(qiáng)吧？這樣，你先和我回去，我一定想辦法給你找到羊，要是找不到，我賠你一只。

我的話終于起了作用，許成文扭頭看了我一眼，眼神里雖然飽含不信任，但畢竟是在期望，期望我做出更可信的承諾。我伸出右手食指，對(duì)他說(shuō)，我保證剛才的話不是騙你，我們拉勾。許成文比我想像的成熟，他不屑于這種小兒游戲，但相信了我的話。

回村的路上，許成文快步走在前面，與我保持著固定距離，這樣，他就可以避免和陌生人說(shuō)話。我教書(shū)時(shí)，接觸過(guò)類(lèi)似的孩子，不愿和人交流，只愿沉浸在自己的世界。這樣的孩子，其實(shí)內(nèi)心極其渴望擁抱，一旦用真心打開(kāi)他們的心扉，就會(huì)換來(lái)他們的真心。我是個(gè)固執(zhí)的人，非但萌生了改變?cè)S仙的執(zhí)念，也萌生了改變?cè)S成文的執(zhí)念。而改變他們的內(nèi)心，首先需要改變他們外在的生活。

三

妻子托人捎來(lái)我要的書(shū)，兩套完整的初一課本。搞到這套書(shū)，對(duì)妻子而言相對(duì)容易，她是縣第三中學(xué)的教師。我打電話讓妻子找書(shū)時(shí)，她便猜到用意，對(duì)我說(shuō)，初一課程剛開(kāi)，入學(xué)還來(lái)得及，現(xiàn)在貧困生念書(shū)一分錢(qián)不用花。我說(shuō)，你不了解這孩子的情況，他沒(méi)媽?zhuān)菑U人，家里就靠他。妻子說(shuō)，初一好幾門(mén)課，我擔(dān)心你一個(gè)人輔導(dǎo)，拿不下來(lái)。我說(shuō)，暫時(shí)只能這樣，等把他爹送進(jìn)醫(yī)院，再把他交給你。

妻子是聰明人，我的一舉一動(dòng)，都逃不過(guò)她的法眼。有一次我藏了私房錢(qián)，妻子就不做晚飯了。我問(wèn)她吃啥，她說(shuō)下館子。我說(shuō)錢(qián)呢，她說(shuō)在《新華字典》里夾著呢。在精明的妻子面前，我繳械投降，乖乖把字典里夾著的五百元錢(qián)拿出來(lái)遞給她，觍著臉說(shuō)，我真是笨，要是夾在《三國(guó)演義》里，你就翻不出來(lái)了。她說(shuō)，這和夾在哪有關(guān)系嗎？你一進(jìn)屋身上就有股鬼氣，再說(shuō)，沈元元才七個(gè)月，你也太著急了吧。妻子一說(shuō)這話，我的老底被揭穿。沈元元和我一個(gè)辦公室，平時(shí)沒(méi)少給我買(mǎi)早點(diǎn)，孩子滿(mǎn)月時(shí)，少不了給紅包祝賀，但幾個(gè)月的肚子，我還真沒(méi)敢細(xì)看。妻子說(shuō)，以后再有這事直說(shuō)，別藏著掖著。妻子話雖如此，但她的摳門(mén)我是領(lǐng)教過(guò)的。

我正打算拿著書(shū)去找許成文，他卻來(lái)了，這讓我有點(diǎn)錯(cuò)愕。許成文沒(méi)進(jìn)村部辦公室的門(mén)，在窗外徘徊，心事重重的樣子。我出去招呼他進(jìn)屋，他搖著頭死活不進(jìn)。交談只能在寒冷的室外進(jìn)行，我問(wèn)，你是來(lái)找我吧？他點(diǎn)點(diǎn)頭。有事？他又點(diǎn)點(diǎn)頭。啥事？他欲言又止。我說(shuō)，是羊的事吧？上午你也聽(tīng)見(jiàn)了，村長(zhǎng)在大喇叭里喊，讓全村人幫你家找，周邊村的大喇叭也在喊，我們?cè)俚纫惶欤沁€沒(méi)消息，我賠你家一只羊。羊找見(jiàn)了。許成文終于開(kāi)口講話了，聲音很低，聽(tīng)不出絲毫找到羊的喜悅，反而帶著幾分悲戚。我興奮地抓住他的肩膀搖了一下，他的身體不像鍘草時(shí)那樣硬朗，有些發(fā)軟。我忽然有一種沖動(dòng)，想盡快見(jiàn)見(jiàn)那只羊。

許成文帶著我去看羊，竟然走出了村，我問(wèn)他羊在哪，他一言不發(fā)。晌午未過(guò)，田野里有霜?dú)?，從天到地灰蒙蒙的。日頭發(fā)白，在右前方懸著。鄉(xiāng)道上無(wú)車(chē)經(jīng)過(guò)，只有許成文和我，一前一后走，靴底敲在水泥路上，發(fā)出空曠的聲響。走了約三公里，遇到一群麻雀，刷的一下，從路邊的沙棘叢中飛走了。五公里后，看到路邊的警示牌，標(biāo)示著金蓮川幕府保護(hù)區(qū)，道路左邊不遠(yuǎn)處，清晰可見(jiàn)一帶殘?jiān)?。八公里時(shí)，我開(kāi)始用嘴呼吸，噴出的氣是白顏色的，許成文放慢了腳步。我緊追幾步靠近他問(wèn)，羊到底在哪？許成文指了指前面。走了十公里后，我們進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)府。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)府我熟悉，年幼時(shí)常在院里玩。早年，父親是鄉(xiāng)里的頭頭，調(diào)到縣里那年，我剛上初中。院子里，該變的都變了，平房成了樓房，木頭旗桿成了鋼管旗桿，唯有一棵老榆樹(shù)，依舊守候在大門(mén)旁，讓我想起往事。有一年秋天，我爬上樹(shù)摘榆錢(qián)，上樹(shù)容易下樹(shù)難，抱住樹(shù)杈下不來(lái)，大門(mén)外過(guò)來(lái)一輛馬車(chē)，車(chē)上裝著厚厚的胡麻秸。車(chē)把式是個(gè)老頭，把車(chē)趕到樹(shù)下，我縱身一跳，跳到胡麻秸上，得以脫身。我想給許成文講講我的童年，可他經(jīng)過(guò)前院時(shí)步子很快，徑直奔了后院。

后院是食堂，食堂邊，拴著黑頭羊，低頭吃菜葉。許成文回頭看我一眼，見(jiàn)我跟過(guò)來(lái)，彎腰就解繩子?；锓虼髣④f出來(lái)，斷喝一聲，許成文牽著繩子站直了，用眼神向我求救。大劉告訴我說(shuō)，羊牽不走，需要趙副鄉(xiāng)長(zhǎng)批。趙副鄉(xiāng)長(zhǎng)我認(rèn)識(shí)，從前是父親的秘書(shū)，我和許成文進(jìn)了他辦公室，他遞煙，我搖搖手，說(shuō)不要煙，要羊。趙副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，這事不好辦。然后，他講了這事為啥不好辦。

天剛亮?xí)r，鄉(xiāng)里禁牧的巡邏員，發(fā)現(xiàn)路邊的樹(shù)被啃了，就四處找牲畜，在金蓮川幕府保護(hù)區(qū)，看見(jiàn)一只羊。巡邏員牽羊回鄉(xiāng)時(shí)，后邊追來(lái)一個(gè)孩子。趙副鄉(xiāng)長(zhǎng)指了指許成文，許成文直著腰桿，抬著頭，一副不屑的樣子，與在許仙面前判若兩人。許成文追住巡邏員，死活要把羊牽回家，二人爭(zhēng)執(zhí)當(dāng)中，許成文張口便咬，咬傷了巡邏員的左手。巡邏員人高馬大，掛了花也不含糊，一把推開(kāi)許成文，背起羊就跑，一口氣跑回鄉(xiāng)里。許成文一路追來(lái)，事情驚動(dòng)了主管禁牧的趙副鄉(xiāng)長(zhǎng)。趙副鄉(xiāng)長(zhǎng)給許成文講政策，告訴許成文，你家的羊不僅啃了樹(shù)，進(jìn)了文物保護(hù)區(qū)，你還咬傷了禁牧員，不交罰款，休想帶走羊。

趙副鄉(xiāng)長(zhǎng)告訴許成文的話，也是在告訴我?？磥?lái)，要遞煙的該是我。我抽出一支煙，遞給趙副鄉(xiāng)長(zhǎng)，他一臉嚴(yán)肅地?cái)[擺手，不接。我回過(guò)頭，對(duì)許成文說(shuō)，你怎么能咬人呢？快給趙鄉(xiāng)長(zhǎng)道歉。許成文理直氣壯地指著趙副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，他是鄉(xiāng)里的官，縣里的官來(lái)要羊，鄉(xiāng)里的官就得給羊！

許成文的話，差點(diǎn)把趙副鄉(xiāng)長(zhǎng)逗樂(lè)，但當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的城府都深，就是不樂(lè)，依然一臉嚴(yán)肅，對(duì)我擺擺手說(shuō)，別的事都好說(shuō)，這事我辦不了，你先回吧。事情僵持住了，我只能告辭。我一走，許成文沒(méi)人撐腰，也跟著出來(lái)。

回去的路上，我走在前面，許成文低頭走在后面。對(duì)許成文而言，羊是天大的事，對(duì)我而言，還有比羊更大的事，現(xiàn)在正好談?wù)?。他腦子里只有羊，那就用羊的事做引子。我說(shuō)，我是縣里來(lái)的，可不是官，管不了那個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)。許成文說(shuō)，那誰(shuí)能管了他？我說(shuō)，縣長(zhǎng)。許成文不言語(yǔ)了。我說(shuō)，求別人不如靠自己，你當(dāng)了縣長(zhǎng)，不就能管他了。許成文說(shuō)，我咋就能當(dāng)縣長(zhǎng)？我說(shuō)，當(dāng)縣長(zhǎng)必須有文化，要上過(guò)大學(xué)。許成文說(shuō)，我只念過(guò)小學(xué)。我說(shuō)，你該去上初中。許成文說(shuō)，我去念書(shū)，地咋辦？我說(shuō)，等種了地，我送你到縣三中，但在這之前，你得自學(xué)初一課程，我當(dāng)過(guò)老師，可以輔導(dǎo)你。許成文像只狡猾的兔子，從我下的套里跳出來(lái)說(shuō)，念書(shū)行，不過(guò)，你還得賠我羊。

四

我住在村委會(huì)，早春時(shí)節(jié)天不暖和，宿舍還生著火。用干牛糞點(diǎn)著爐子，屋里有點(diǎn)嗆，我站在院子里透氣，村長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，把一塊三合板遞給我。這塊板子，散發(fā)著酸味，是村長(zhǎng)家的菜缸蓋子。村長(zhǎng)讓我先拿著用，反正一冬天缸也吃空了，等秋后腌菜時(shí)再還給他。我用墨汁把板子的一面涂得烏黑，掛在宿舍的墻上。黑板搞定后，我開(kāi)始布置課桌，桌椅現(xiàn)成就有。

許成文挺守時(shí)，八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)了屋，面對(duì)黑板坐下。我把初一教材發(fā)下去，喊了起立，許成文立正站起來(lái)。我喊了同學(xué)好，許成文喊了老師好。我喊了坐下，許成文并未坐下。他說(shuō)，老師，讓我聽(tīng)你的行，你得先賠我羊。我說(shuō)，你給老師十天時(shí)間。許成文伸出右手食指，就一天。我說(shuō)，五天行嗎？五天后我就開(kāi)支了。許成文又把中指和無(wú)名指伸開(kāi)說(shuō)，三天，不能再多了。我只能點(diǎn)點(diǎn)頭，許成文這才坐下。講課開(kāi)始，我用粉筆在自制的黑板上寫(xiě)了五個(gè)字，在山的那邊。深情地朗讀課文時(shí)，逼仄的屋子里充盈著詩(shī)歌的浪漫，久違的歸屬感，在我的內(nèi)心悄悄升騰，這感覺(jué)，真舒服。一上午，我上了四節(jié)課，語(yǔ)文、英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、歷史。午休時(shí)，我開(kāi)始考慮如何向妻子要錢(qián)買(mǎi)羊，這比給許成文講課難度大。

下午，我準(zhǔn)備繼續(xù)授課，計(jì)劃被打亂，鄉(xiāng)里要來(lái)慰問(wèn)駐村工作隊(duì)，我打發(fā)走了一點(diǎn)半來(lái)上課的許成文。按理說(shuō)，年前已經(jīng)慰問(wèn)過(guò)了，這次又來(lái)，大家都感到意外。趙副鄉(xiāng)長(zhǎng)帶隊(duì)，他一下車(chē)，我就心花怒放，猜出這次慰問(wèn)有貓膩。果然，面包車(chē)的后座被拆掉，里面裝著一只羊。趙副鄉(xiāng)長(zhǎng)指著羊說(shuō)，這是給工作隊(duì)的慰問(wèn)品，如何處置請(qǐng)便。我緊緊握住趙副鄉(xiāng)長(zhǎng)的雙手，激動(dòng)地說(shuō)，謝謝領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們工作的支持！趙副鄉(xiāng)長(zhǎng)城府極深地笑著說(shuō)，扶貧工作是重中之重，應(yīng)該的。趙副鄉(xiāng)長(zhǎng)一走，工作隊(duì)的小張和小李興奮起來(lái)，一個(gè)磨刀，一個(gè)添碳，要改善生活。我說(shuō)，別折騰了，這只羊是許仙家丟的那只。一句話，讓兩個(gè)人徹底灰心。

我牽著羊去許仙家，剛推開(kāi)柵欄門(mén)，許成文就跑了出來(lái)，對(duì)羊笑了一下，又對(duì)我笑了一下，他笑的時(shí)候露出牙齒，很燦爛。進(jìn)了屋，一眼就看見(jiàn)擺在炕上的書(shū)和作業(yè)本，教書(shū)匠出身，我對(duì)這些東西敏感。不用問(wèn)也知道，許成文在私下用功，這多少有點(diǎn)出乎意料。許仙在炕頭躺著，過(guò)日子對(duì)他來(lái)說(shuō)就是壓炕頭。我是熟客，許仙不想再起身，指了指炕沿讓我坐下。窗外，傳來(lái)兩聲咩咩的羊叫。許仙爬起來(lái)，挪到窗邊向外瞭了瞭，回頭朝向我，想說(shuō)話，喘息得厲害，沒(méi)說(shuō)上來(lái)，對(duì)我伸了伸拇指?？磥?lái)，那個(gè)胎盤(pán)不管用，這幾天，許仙的病又嚴(yán)重了一些，不能再耽誤了。

看病就要花錢(qián)，許仙家一貧如洗，爺倆一個(gè)半殘一個(gè)毛頭小子，能有啥辦法。我要不幫，許仙就只能等死，許成文就注定是個(gè)孤兒?；卮逦瘯?huì)的路上，我把弄錢(qián)的路子想了一遍，最終確定了一個(gè)多管齊下的方案。最靠譜的是搞大病救助，先找村長(zhǎng)，讓村里想想辦法，然后再到鄉(xiāng)里碰碰運(yùn)氣。村長(zhǎng)聽(tīng)了我的要求直搖頭，說(shuō)村里要硬是擠一擠，倒是能擠出幾個(gè)錢(qián)，可許仙那一身病，沒(méi)個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)，治不了。我說(shuō)，解決一萬(wàn)就行。村長(zhǎng)伸出五指說(shuō)，最多這個(gè)數(shù)，現(xiàn)在專(zhuān)款專(zhuān)用，多了我兜不住。

和村長(zhǎng)談完，屋里開(kāi)始發(fā)暗，太陽(yáng)就快落了。我感覺(jué)時(shí)間過(guò)得如此快，還有許多事沒(méi)做，一天就結(jié)束了。夜晚能干點(diǎn)啥呢？我打開(kāi)電腦，點(diǎn)開(kāi)社會(huì)扶貧網(wǎng)，將許仙的情況錄入。這是個(gè)全國(guó)聯(lián)網(wǎng)的救助平臺(tái)，說(shuō)不定，真能釣到大魚(yú)。一想到網(wǎng)絡(luò)，腦洞大開(kāi)，我精心編了一條求助信息，盡量用一些煽情的文字，編好后，先放到微信朋友圈中，又在多個(gè)微信群里擴(kuò)散?？磥?lái)，我的人緣不錯(cuò)，不多時(shí)，就有不少人回復(fù)，有捐款意向。最活躍的是教育局群，大家決定統(tǒng)一組織捐款。局長(zhǎng)還親自打來(lái)電話詢(xún)問(wèn)情況，主要是確定求助信息里提到的許成文，是不是真是失學(xué)兒童，這事關(guān)全縣的教育問(wèn)題。確定后，局長(zhǎng)當(dāng)即拍板，要發(fā)動(dòng)全系統(tǒng)捐款，這一下動(dòng)了大干鍋，全縣師生上萬(wàn)，就是一人捐一個(gè)鋼镚，都得用麻袋裝。局長(zhǎng)最后說(shuō)，求助信息寫(xiě)的不錯(cuò)，又抓人又感人，不過(guò)，既然是教育系統(tǒng)募捐，側(cè)重點(diǎn)就要放在許成文身上，許仙可以作為背景和鋪墊，你再潤(rùn)色一下，然后發(fā)到局辦公室郵箱。

求助信息也驚動(dòng)了妻子，她專(zhuān)門(mén)打來(lái)電話說(shuō)，許仙的病雖然是慢病，但慢病也是早治好，我已經(jīng)聯(lián)系好了縣醫(yī)院，正好有床位，明天你就把他送過(guò)來(lái)吧。我說(shuō)，明天不行，錢(qián)還沒(méi)到位，入院就得交押金。妻子說(shuō)，咱家不是有存款嗎？先幫他墊上唄。聽(tīng)了這話我樂(lè)了，對(duì)她說(shuō)，呵呵，鐵公雞也開(kāi)始拔毛了，咋想通的？妻子說(shuō)，別人都支持你工作，我總得表示一下吧，不過(guò)，押金可是墊付的，不是捐出來(lái)的，籌到錢(qián)必須馬上還我。我說(shuō)，那咱家也不能一分錢(qián)不捐吧？妻子說(shuō)，你我都在教育系統(tǒng)工作，能無(wú)動(dòng)于衷了嗎？隨大流唄。

掛斷電話，夜色已深，我穿好棉衣去許仙家，腳步輕快。許仙的態(tài)度讓我失望，不愿住院治療，理由是馬上要種地。我說(shuō)，你這身板，能種地？許仙說(shuō)，不能干多，也能干少，地要是荒了，自己死不要緊，許成文也得餓死。好說(shuō)歹說(shuō)，許仙就是不住院，我來(lái)氣了，提高嗓門(mén)發(fā)誓，他家的地，我?guī)椭N。沒(méi)等許仙開(kāi)口，許成文插話說(shuō)，老師說(shuō)話指定算話，羊就是他給要回來(lái)的。

五

清明過(guò)后，村北的黑土地躁動(dòng)起來(lái)，田間地頭，來(lái)來(lái)往往有不少農(nóng)用車(chē)。土地化了后，就被拖拉機(jī)翻開(kāi)了，春耕由村委會(huì)統(tǒng)一安排，不收錢(qián)。耕地錢(qián)免了，灌溉錢(qián)免了，農(nóng)業(yè)稅免了，種地的大頭，老百姓不用操心。貧困戶(hù)更不花錢(qián)，化肥、農(nóng)藥、種子、地膜，都是幫扶單位出。二十畝地種下來(lái)，許家缺的，只有勞力。種架豆投資相對(duì)高，收益也大，是扶貧幫扶項(xiàng)目，否則許家種不起。從前，許家種莜麥、種青玉米，架豆從來(lái)沒(méi)種過(guò)。種架豆是細(xì)活，零碎多，地頭，除了一口袋種子，還堆著一捆捆架桿、一卷卷地膜，我和許成文犯了愁，狗咬刺猬，無(wú)從下手。

有困難，找村長(zhǎng)。把村長(zhǎng)請(qǐng)到地頭，村長(zhǎng)講了半天，我還是不明白架豆咋種。村長(zhǎng)急了，擼起袖子點(diǎn)了一行豆子，扯住水管澆了水，把地膜鋪好。許成文很快學(xué)會(huì)了，一行行點(diǎn)豆子。職業(yè)的緣故，我凡事都想搞清因果，問(wèn)村長(zhǎng)，這么厚的地膜，豆子發(fā)芽后能頂出來(lái)嗎？村長(zhǎng)說(shuō)，豆芽上來(lái)后，得手工扎窟窿，不過(guò)，要過(guò)了小滿(mǎn)才能扎，小滿(mǎn)前后，還有一場(chǎng)凍。說(shuō)完，村長(zhǎng)忙他的去了。我點(diǎn)了幾行豆子，腰有些發(fā)酸，一屁股坐到地頭的架桿上。這時(shí)，我想起有件事忘了問(wèn)，就把許成文叫過(guò)來(lái)。我說(shuō)，你腿快，去村長(zhǎng)那里跑一趟，問(wèn)問(wèn)這架桿咋用。許成文盯著架桿，摸著后腦勺說(shuō)，這東西好像在地里立著，上面爬著豆角。我說(shuō)，那應(yīng)該是秋天的景象，現(xiàn)在我們得弄明白，春天這東西該在哪。許成文點(diǎn)點(diǎn)頭，跑到遠(yuǎn)處另一塊地里，那里有人也在種架豆。不多時(shí)，他跑回來(lái)告訴我，等豆角秧子半尺長(zhǎng)時(shí)，才插架桿。

種架豆幾天下來(lái)，我的臉曬得和許成文不相上下。我把自拍的照片發(fā)給妻子，妻子回復(fù)說(shuō)，日后進(jìn)家要先對(duì)暗號(hào)，否則別怪我不認(rèn)識(shí)你。開(kāi)過(guò)玩笑，就談?wù)?，不知從何時(shí)起，我們的正事里多了許家的內(nèi)容，許仙父子已經(jīng)潛移默化地融入到我的生活中。妻子時(shí)常去探望許仙，說(shuō)他的病情明顯好轉(zhuǎn)，已經(jīng)有了人樣。我說(shuō)，這一半歸功醫(yī)生，一半歸功他離開(kāi)了酒瓶子。妻子真正關(guān)心的是許成文，問(wèn)架豆啥時(shí)候種完。我說(shuō)，快了，再過(guò)三五天，就把他交給你。

白天種架豆，晚上給許成文輔導(dǎo)。自從干上體力活，我的失眠癥治好了，倒頭便能睡著。吃過(guò)晚飯，小張和小李去了二驢子家。腦包山村六十幾戶(hù)人家，有一半門(mén)戶(hù)落鎖，年輕人都打工在外，村里只剩下老弱病殘。出不了村的人們寂寞難耐，就集中到二驢子家聽(tīng)故事。二驢子打了一輩子光棍，無(wú)兒無(wú)女，就喜歡家里來(lái)人。一來(lái)人，他便把煙鍋?zhàn)狱c(diǎn)上，開(kāi)始道古，講他經(jīng)歷過(guò)的事。有時(shí)大家聽(tīng)膩了，就在他家支開(kāi)桌子，擺一桌麻將熬夜。老婆子們帶來(lái)?xiàng)l子牌，盤(pán)腿坐炕上玩，輸一把牌給一顆豆子，一顆豆子一毛錢(qián)，八圈牌下來(lái)，數(shù)豆子結(jié)賬，因?yàn)閹讐K錢(qián)弄得急頭白臉，第二天還接著玩。我晚上獨(dú)霸了宿舍后，小張和小李就扎到了二驢子家，倒也熱鬧。

許成文進(jìn)來(lái)時(shí)，我正在打盹，迷迷糊糊，嗅到一股肉味。睜開(kāi)眼，許成文的課桌上，放著一個(gè)瓷盆，蓋著籠布，冒著熱氣。許成文見(jiàn)我醒來(lái)，指著盆子說(shuō)，老師，趁熱吃吧。我揭去籠布，竟然是帶骨頭的肉塊，醬油放多了，肉塊發(fā)黑。我問(wèn)哪來(lái)的。許成文說(shuō)，我把羊殺了。我盯著那盆肉發(fā)愣，腦子里浮現(xiàn)出一只黑頭羊，那是一只吃青玉米的羊，一只活蹦亂跳跑到龍興之地的羊，一只費(fèi)盡周折要保護(hù)的羊，剎那間，就成了一盆菜。我不僅沒(méi)胃口，還有種想落淚的感覺(jué)。我問(wèn)，是你殺的？許成文點(diǎn)點(diǎn)頭。我盯著許成文的臉看，看不出絲毫難過(guò)，表情還有幾分得意。我說(shuō)，你怎么忍心把它殺了？許成文說(shuō)，老師不是說(shuō)要送我去縣里念書(shū)嗎？我走了，羊沒(méi)人喂。我無(wú)語(yǔ)了，許成文的決定是明智的，在一個(gè)農(nóng)村孩子面前，我窺視到自己的脆弱，在現(xiàn)實(shí)面前，理性永遠(yuǎn)大于情感。那晚授完課，已是十一點(diǎn)鐘，我讓許成文把肉端回去，他執(zhí)意不肯，一定要讓我品嘗他燉的羊肉，我只能把肉留下。子夜時(shí)分，小張和小李回來(lái)了，一進(jìn)宿舍就嗅到肉味，美美吃了頓夜宵。

小滿(mǎn)時(shí)節(jié)，一場(chǎng)白霜果然覆蓋在地膜之上，正是這層地膜，將寒冷有效地阻隔在大地之上。泥土里的豆子已經(jīng)發(fā)芽，并開(kāi)始快速拉秧，我用一截樹(shù)枝在地膜上扎上窟窿。又過(guò)了些日子，一場(chǎng)金貴的春雨降下來(lái)，秧子長(zhǎng)到了半尺長(zhǎng)，這時(shí)，就開(kāi)始插架桿了。許家的架豆地里，來(lái)了許多人，小張和小李，村長(zhǎng)和村民，大家自發(fā)地組織起來(lái)，幫我一起插架桿，一天時(shí)間就完工了。

七月，是壩上最美的季節(jié)，我站在腦包山上四處瞭望。村西的庫(kù)倫淖來(lái)了大批游客，農(nóng)家院正是生意火爆的時(shí)候。村東的金蓮川幕府周邊，拉上了絲網(wǎng)，牲畜再也進(jìn)不了保護(hù)區(qū)。村北的土地不再是黑色，而是一大片翠綠。那綠色是立體的，一塊塊從地皮上凸出來(lái)，其中一塊，是我和許成文的功勞。目光轉(zhuǎn)到村南，一輛公交車(chē)，在村口停下，下來(lái)兩個(gè)人，一老一少。算來(lái)，許仙該出院了，許成文也該放暑假了，會(huì)不會(huì)是他們爺倆呢？我快步下山，向村里走去。