方英文

如今電子時(shí)代，多數(shù)人早已廢了筆和紙。但是你若碰見(jiàn)一個(gè)先生，或者女士，任何場(chǎng)合都能掏出筆和小本本來(lái)，那大致是個(gè)干部了。干部不分大小，大多都備了筆和本。所有的干部都有上級(jí)，上級(jí)召集，不管是大會(huì)小會(huì)、大場(chǎng)合小場(chǎng)合似都需要記錄，就這么簡(jiǎn)單。

世界大了，當(dāng)然有例外，我就碰見(jiàn)了一個(gè)非干部而隨身帶著筆和本的。那是一次飯局，剛好我在餐館附近辦個(gè)事。事一完又無(wú)逛街興趣，不如提前到餐館里，讓服務(wù)生沏壺茶，喝茶玩手機(jī)。豈料，莫言我來(lái)早，更有早來(lái)人。

一推包間門(mén)，就見(jiàn)個(gè)長(zhǎng)脖子男士起身迎上來(lái)熱烈握我手，連說(shuō)幾個(gè)久仰久仰，說(shuō)他知道我要來(lái)，所以就提前到了。我也連說(shuō)幾個(gè)幸會(huì)幸會(huì)，慚愧慚愧，請(qǐng)坐下聊。但是長(zhǎng)脖子男士不坐，而是抓起凳子上的相機(jī)，出包間叫來(lái)服務(wù)小姐，給我倆合影。

坐下后他雙手呈上名片，一看是能源行業(yè)的高級(jí)經(jīng)濟(jì)師。他說(shuō)業(yè)余也愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作，我當(dāng)即說(shuō)報(bào)刊上拜讀過(guò)、拜讀過(guò)，其實(shí)也不敢肯定是否拜讀過(guò)，因?yàn)樽骷胰藬?shù)差不多攆上書(shū)法家人數(shù)了。

一聽(tīng)我讀過(guò)他的作品，他便說(shuō)正好借機(jī)請(qǐng)教，同時(shí)掏出筆和小本本，并攏雙膝準(zhǔn)備記錄。我就再溜一眼他的名片頭銜，沒(méi)有行政職務(wù)呀，不是領(lǐng)導(dǎo)嘛何以也配了領(lǐng)導(dǎo)工具？就有些好奇。

“您《落紅》里的梅雨妃，得是寫(xiě)的那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)？好幾個(gè)人都這么說(shuō)哩！”

“都是胡說(shuō)！”我笑了，“寫(xiě)小說(shuō)嘛，全是胡捏的，不能對(duì)號(hào)入座?！?/p>

就見(jiàn)長(zhǎng)脖子男士筆記道：“寫(xiě)小說(shuō)是胡捏的，不要對(duì)號(hào)入座。”

后來(lái)的飯局就不寫(xiě)了，無(wú)點(diǎn)可圈。長(zhǎng)脖子男士——噢，綽號(hào)別人有失恭敬，那就叫他李先生吧。李是大姓，惹麻煩概率低。就是李家人自己咬李家人，也沒(méi)啥稀奇的。總歸我回家后，整理幾摞舊報(bào)紙，擇些留存，多數(shù)賣(mài)掉。

于是就在廢報(bào)上，發(fā)現(xiàn)好幾篇李先生大作，全是懷念某某名人的。細(xì)看報(bào)紙出版日期，其懷念文章多發(fā)在名人去世第三天。有一篇是名人去世后第二天，快呀！

李先生的懷念，或者說(shuō)追憶文章，都不短，基本四千字左右。我是辦過(guò)報(bào)紙的，為這樣的篇幅與寫(xiě)作速度，拍案稱(chēng)奇。不難推想，李先生很可能下手早。就是說(shuō)，李先生一旦得知某名人身體欠佳，或是住進(jìn)醫(yī)院了，他便開(kāi)始撰寫(xiě)懷念文章。待那廂一訃告、此廂即發(fā)文，著實(shí)高明。

作家是分類(lèi)型的。李先生這個(gè)類(lèi)型罕見(jiàn)，不妨稱(chēng)其“追悼緬懷型作家”。

忽然想到那次包間遭遇，尤其想到李先生雙膝并攏、認(rèn)真記錄的造型，心里不免發(fā)毛。隨之笑了，我又不是名人，犯什么忌呢。

童玲/圖