陸王莊
無論是踏進雜文圈不久的新手,還是在雜壇摸爬滾打多年、作品發(fā)表了不少的老將,都會經(jīng)常研究和發(fā)問:雜文,究竟應(yīng)該怎樣寫才好?“近水知魚性,近山識鳥音”。我認(rèn)同汪金友先生“段子也是雜文”的觀點。所以,我們不妨看看段子都告訴我們什么。
你想把雜文寫得別致、深刻嗎?一個題為《中國男子足球》的段子說:中國男子足球,前面兩個字侮辱了這個國家,中間兩個字侮辱了這個性別,后面兩個字侮辱了這項運動。
連標(biāo)點符號算上,不足40字?!拔耆琛币辉~用在這兒,像打蛇打中了蛇的七寸,將人們對中國男足的遺憾,絕望,鄙夷,憤懣之情,一股腦噴射出來,何等解氣。
雜文寫作,雖然不像評論(含時評)那樣“賣觀點”,更不像評論文章的寫作那樣有規(guī)律可循,但畢竟也是在抒發(fā)、宣泄作者本人的思想感情。它多以促膝談心的方式,娓娓道來,讓作者的觀念、愛憎,春風(fēng)化雨般地溶入以敘述、描寫為主要表達方式的文字之中。這好比街頭兩個小販同時擺攤賣桃子,一個亮開嗓門吆喝:快來買喲,吃一口甜掉牙!而另一個則只在攤子上豎一牌子,上面寫著:甜如初戀。前者屬于評論,后者更像充滿詩情畫意的雜文。關(guān)鍵是,雜文不論用何種體裁去寫,也不論寫什么題材,作者要有識見,有洞見,要味美,有趣。鼠年防新冠病毒肺炎,有個段子說:“防疫,小偷沒活干了——想白天上街偷,街上找不著人;想夜里進家偷,屋里全是人。”這個段子概括“小偷失業(yè)”,可謂識見新穎,要言不煩,棋高一著。
你想把雜文寫得形象鮮明、生動嗎?有個《臺風(fēng)就像大領(lǐng)導(dǎo)》的段子是這么寫的:“1.要來的時候大家都事先知道。2.迎接的人都不敢怠慢,要開會研究部署,生怕有絲毫紕漏,都要做好充分的準(zhǔn)備。3.人都要時刻關(guān)注它的行程,一般都是姍姍來遲。4.說要來不一定來,隨時都有可能改變路線,但準(zhǔn)備工作還是要做好,寧可備而不用,不可用而不備。5.即使來了呆的時間也不長,轟轟烈烈走過場,隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就走。6.派頭都很大,媒體都要爭先跟蹤報道。7.視察完還要留下很多問題讓人整改。”
批評某些干部作風(fēng)浮漂,工作華而不實,愛搞形式、擺花架子的雜文著實不少,但能有幾篇抵得上這個段子的諷刺效果?著實不多。
這個段子對個別“大領(lǐng)導(dǎo)”描述刻畫得如此形象、生動,原因就在于它成功地運用了——活用了比喻這一修辭格。大家知道,比喻修辭格的基本形態(tài)是:本體+比喻詞+喻體。而這個段子,除了題目使用了這三要素,形成比喻的本體(臺風(fēng))、比喻詞(像)、喻體(大領(lǐng)導(dǎo))的格局,來到內(nèi)文里,聰明的段子手根本就只字未提“大領(lǐng)導(dǎo)”三個字,也不再讓“像”出現(xiàn),即本體、比喻詞全被省掉,一股腦鋪陳喻體(大領(lǐng)導(dǎo))的做派,1、2、3、4、5、6、7,條分縷析,連珠炮似地鋪陳喻體臺風(fēng)的做派,人們讀著讀著,便仿佛看到了身邊似曾相識的官氣十足,到處趕場子發(fā)號召下命令作指示的某些“華威先生”,竟然忘記了作者寫的是臺風(fēng)。作者拿臺風(fēng)說事,讓臺風(fēng)代過,使得臺風(fēng)與大領(lǐng)導(dǎo),二者形神兼?zhèn)?,我中有你,你中有我,人與物融為一體,靈與肉不可分離,就像《莊生夢蝶》,你分不清究竟是莊子夢了蝶,還是蝶夢了莊生:形象逼真生動,躍然紙上,要的就是這份靈動、穿越的朦朧美。
你想把雜文寫得詼諧、幽默嗎?一篇叫《代溝》的段子是這么寫的:什么叫代溝?代溝就是我問老爸覺得“菊花臺”怎么樣?他說“沒喝過”。代溝就是我穿上新衣服在媽媽眼前轉(zhuǎn)了一圈問媽媽“有范嗎”,老媽說,“有,在鍋里,自己盛去”。代溝就是我對奶奶說,“奶奶你的衣服好潮啊”,奶奶說,“哪里呀,奶奶是曬干了穿上的”。
代溝,詞典上給出的定義是“指兩代人之間在價值觀念、心理狀態(tài)、生活習(xí)慣等方面的差異”。詞典就是詞典,詞典上這個解釋是理性的、平面的,也不妨說是干巴的。但段子里的三個“代溝就是”,開辟了一條認(rèn)識代溝的新渠道:你看,爸爸把中國流行音樂人男歌手周杰倫演唱的那首叫《菊花臺》的歌曲名,當(dāng)成一種酒的名字(估計是由茅臺酒的“臺”字,聯(lián)想、推導(dǎo)而出),并且直言“沒喝過”;老媽東西耳朵南北聽,把北京方言也是網(wǎng)絡(luò)熱詞——意為派頭、做派“范兒”,直接理解成飯鍋里的“飯”;奶奶呢,把時髦、新潮的“潮”,理解為潮濕的“潮”。三個例子,道出了三代人之間的文化差異和認(rèn)知隔膜,其“雞對鴨講眼碌碌”的情狀,讓人捧腹大笑。它啟發(fā)我們,寫雜文,敘事、抒情,應(yīng)力避概念化。這個段子化虛為實,變抽象為具象,讓“代溝”變得直觀、實在,可觸可摸,由理性變感性,具有教科書般的示范作用。
段子告訴我們“雜文可以這樣寫”的,遠不止以上三個方面。即便是這三個方面,其創(chuàng)作手法和修辭格式也是彼此借鑒,互相滲透,“我泥中有你,你泥中有我”。
一個雜文作者要想寫得順溜,欲寫出好雜文,“卉茂者土必沃,魚大者水必廣”——有了人生歷練的沃土和知識的廣闊水域,就會“三折肱,成良醫(yī)”。