梅桑榆

我曾耗時三月余，編選了一部現(xiàn)當(dāng)代作家的經(jīng)典雜文作品集。此文集共分為六個小輯，我根據(jù)自己的讀后感和寫作雜文的經(jīng)驗，為各小輯寫了引言，庶幾可以稱之為雜文創(chuàng)作談。今對其略作修改，投諸報刊，聊博方家一笑。

蓋文藝作品，除純娛樂搞笑之作外，皆須有思想，有新意，作為雜文，尤須如此。而思想性，則是判斷雜文作品高下之重要標準。

思想性強的文章，如暮鼓，如晨鐘，皆振聾發(fā)聵、啟人心智之作。說其“振聾發(fā)聵，啟人心智”，乃是作者高屋建瓴，視野開闊，思想深刻。文章所揭示、所批判的，不是陳腐荒謬的思想觀念，便是千年難祛的痼疾弊端。而許多人對此已見慣不驚，麻木不仁，更有一些人成為陳腐觀念的守護者、遵行者，成為形成痼疾弊端的主導(dǎo)者或一分子。總之，作者皆能見人所未見，從而發(fā)出醒世之聲音，警世之吶喊。

雜文作者之所以能見人所未見，有一個共同的特點，那就是博覽群書，精于觀察，勤于思考，善于運用逆向思維。博覽群書，方能對歷史的走向、世界的潮流、社會的發(fā)展、眼前的現(xiàn)實了然于胸。精于觀察，方能目之所見，耳之所聞，萬事萬物，無論巨細，都能洞燭幽微，且常有收獲，靈感不斷。勤于思考，方可“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”，對一切謬誤與弊端進行深刻的剖析和有力的批判。如果說博覽群書如打造武器，儲備彈藥，觀察與思考則如了解敵情，尋找戰(zhàn)機，運籌于帷幄。而運用逆向思維，方能重新審視舊有的一切，顛覆傳統(tǒng)的認知，對人們渾然不知的謬誤、司空見慣的弊端、病入膏肓而不自知的痼疾，以及大眾奉行已久的錯誤的價值觀，有所明察，而后揭示之、批判之。

我與朋友談及雜文寫作，或言欲寫沒啥可寫，或言下筆文思枯涸，或言文辭不能盡意，此皆讀書不多，觀察不精，思考不勤故也。

又有朋友說，我也讀了不少書，但寫出的文章，總覺不佳。我問他讀過哪些書，答曰：我已經(jīng)通讀了魯迅的雜文了，或曰：我最崇拜某大家，已經(jīng)讀遍他的作品了。我說，通讀某一人之書，遠遠不夠。你從魯迅與某大家的文章中，是可以看出他們讀過多少書的。打個通俗的比方，我們的大腦就像一個水杯，讀過的書如水，當(dāng)水注滿水杯時，才會外溢，而溢出來的那一點一滴，才是我們的作品。讀書與寫作的數(shù)量，乃百與一、千與一之比。如梁啟超之博大精深，魯迅、陳獨秀、李敖之深刻犀利，魏明倫之文采斐然……除天賦異稟之外，博覽古今中外之名篇杰作，為其共同之根基。