禾刀

4月18日，武漢市整體降為低風(fēng)險。緊接著是另一個消息，撤離社區(qū)的請示已經(jīng)批復(fù)，近期將分兩批有序撤離。

從2月9日支援三十公里外的社區(qū)以來，風(fēng)雨無休。這也是有生以來第一次如此深入地體驗基層工作。支援社區(qū)的同時，也是對我這些年讀書經(jīng)歷的一次深刻映照。

2月10日（正月十七），武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部發(fā)布了小區(qū)封閉式管理的通知。一時間，數(shù)百萬居民被隔離在家。民以食為天。幾乎與此同時，隔離在家的居民開始拿面食“出氣”，家家戶戶在學(xué)做饅頭包子，甚至導(dǎo)致全城面粉和酵母一度緊張。

面條也成了“發(fā)泄對象”，母親在家里就做過手搟面、手撕面等等。面條在國人的飲食文化中占據(jù)著極其重要的地位。飲食文學(xué)作家崔岱遠(yuǎn)在《一面一世界》中指出，幾乎“每個地方都有自己引以為豪的面條兒”。武漢人的餐桌中也不缺面條，首當(dāng)其沖的當(dāng)然是熱干面。疫情期間，有名廚在電視中教大家如何居家做熱干面。

封閉之初，蔬菜供應(yīng)品種相對單調(diào)。如何把單調(diào)的蔬菜做出可口的花樣，一時間成了武漢人的熱門話題。在社區(qū)期間，大家就曾分享白菜的多種做法。別拿常見蔬菜不當(dāng)佳肴。周華誠在《一飯一世界》中，曾經(jīng)以白菜、番薯葉、南瓜葉、馬齒莧、豆腐、土豆等尋常之物，精心“烹”制出各種美味。以南瓜為例，曬干后的南瓜干，“加適當(dāng)比例糯米粉及油鹽醬醋生姜辣椒等十余種花樣”，再蒸熟曬干。這一趟下來，繁瑣是繁瑣，但南瓜干頓時實現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身，變得高大上起來。也所以，周華誠說，“一餐一飯，內(nèi)里都藏著一個世界”。

再談生活。在我們服務(wù)的網(wǎng)格中，有這樣一對七十多歲的老人，我們常稱男主人為“林爹爹”。林爹爹的兒子在美國，疫情期間無法回國，老人的生活保障只能全賴社區(qū)網(wǎng)格。老人有高血壓，不能斷藥。老人不會用手機支付，買藥和買菜都是兒子在網(wǎng)上托付給網(wǎng)格員。前段時間，社區(qū)封閉政策有些松動，碰到林爹爹和老伴出門采購物資。兩位老人相互照應(yīng)，那種場景讓人不禁想起了那本《平如美棠》。

那是一本關(guān)于饒平如與妻子毛美棠相濡以沫六十余載的故事。美棠患了腎病和老年癡呆癥后，平如伴隨左右，“每天5點起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，每天4次，消毒、口罩、接管、接倒腹水，還要打胰島素、做紀(jì)錄，他不放心別人幫忙”。在美棠離開人世后，老人便開始踏上“尋緣”之旅，來到了與美棠相識、相知、相戀乃至相伴的諸多地方。4年間，從未有過繪畫經(jīng)歷的饒平如為妻子繪制了300多幅內(nèi)容簡單但主題突出的畫作，并輔之以樸素的文字和小詩。

認(rèn)識林爹爹，是從入戶調(diào)查開始的。入戶調(diào)查不僅梳理出一些有特殊困難的老人、病人以及殘弱群體，還發(fā)現(xiàn)了另一類特殊人。三月上旬，網(wǎng)格里居民來電話，說樓上有人，這與我們此前調(diào)查結(jié)果不符。沒得說，再次上門。跟前幾次一樣，我們反復(fù)敲門沒見回應(yīng)。為確保安全，我們建議物業(yè)停電停水。就在關(guān)掉電閘那一刻，那家久敲不開的門卻開了，一位小伙子探出了腦袋。小伙子說自己在理發(fā)店上班，現(xiàn)在沒事干，整天睡覺。進門調(diào)查，那里面臟亂不堪。令人震驚的是，小伙子居然對小區(qū)封閉管理毫不知情。針對這種情況，我們當(dāng)然得細(xì)心叮囑一番，同時加了微信，建立聯(lián)系。

我總覺得小伙子有點像“無緣社會”中描述的那類人。2010年1月，日本NHK電視臺推出了紀(jì)錄片《無緣社會——無緣死的沖擊》?！稛o緣社會》一書是這部紀(jì)錄片的文字版。這本書描述了日本社會的一類特殊人現(xiàn)象：一是沒朋友，“無社緣”;二是和家庭關(guān)系疏離甚至崩壞，“無血緣”;三是與家鄉(xiāng)關(guān)系隔離斷絕，“無地緣”。后來我們每隔一兩天便會與小伙子聯(lián)系，但疫情過后，這小伙子的生活與社會融入問題，還是讓人有些擔(dān)心。

自1月23日封城后，除了負(fù)有保供任務(wù)的商超外，絕大多數(shù)商鋪歇業(yè)。隨著時間的推移，生活的種種不便日漸顯現(xiàn)，對男同志來說，首當(dāng)其沖地便是頭發(fā)——個個長發(fā)飄飄，透出渾身的藝術(shù)氣質(zhì)。有同事實在無法忍受，只能讓老婆操刀。那段時間，如果在路上看到有狗啃似的發(fā)型再正常不過。3月12日，有理發(fā)師傅來我們服務(wù)的社區(qū)志愿服務(wù)，一時間，社區(qū)像過節(jié)似的。

讀書得知，歷史上，理發(fā)師居然與外科醫(yī)生歸屬同一行業(yè)。研究頭發(fā)超過30年的科學(xué)家?guī)鞝柼亍に固苟髟凇额^發(fā)，一部人類趣味史》一書中曾披露了一些“鮮為人知”的歷史內(nèi)幕：在中世紀(jì)，理發(fā)師要“經(jīng)過7年的學(xué)習(xí)”，經(jīng)過公會全體委員的嚴(yán)格考核后才可上崗。而在1935年前，在美國要想當(dāng)一名理發(fā)師，進修前“要完成至少八個級別的常規(guī)學(xué)校教育”，進修期間“要在規(guī)定期限里完成1250個學(xué)時的學(xué)習(xí)”。

自打人類進入文明史以來，頭發(fā)便被人們極為看重，發(fā)型也是一變再變。在漫長的歷史長河中，人們逐漸形成了世俗審美標(biāo)準(zhǔn)，總體上趨向于喜歡濃密的毛發(fā)。也所以，羅馬的凱撒大帝“一直試圖掩蓋令他備受困擾的锃亮腦門兒”。

進入四月份，莫名其妙地刮起一種風(fēng)潮，有人開始搶購糧食。糧食真的會緊缺嗎？透過世界著名學(xué)者黛博拉·布羅蒂加姆的《非洲將養(yǎng)活中國嗎？》一書也許可知端倪。1994年美國世界觀察研究所所長萊斯特·布朗撰寫了一篇題為《誰來養(yǎng)活中國？》的文章，自此掀開了西方輿論質(zhì)疑中國對非洲農(nóng)業(yè)投資的序幕。此后每隔幾年便有人炒作這一話題。有必要說明的是，在1994年布朗拋出驚悚言論后，中國自己倒先防微杜漸，設(shè)置了18億畝耕地紅線。也就是說，只要守住糧食紅線，中國的糧袋子是有保障的。

抗疫以來的最大收獲是，面對特殊時期層出不窮的“路邊社”消息，過去讀過的那些書，為我提供了很多有益的答案。多讀書，讀好書，書中不只有“黃金屋”，更有真相。