魏劍美

我以前還真不知道，很多寫書(shū)的作家原來(lái)自己并不讀書(shū)。直到某一年作為嘉賓參加“世界讀書(shū)日”的一個(gè)活動(dòng)。

活動(dòng)嘉賓共有十幾位，多是這個(gè)城市的文化名流，其中又以作家居多。待到幾個(gè)“知名作家”開(kāi)口，我這才知道原來(lái)作家自己是可以不讀書(shū)的，而且似乎越不讀書(shū)越可能成為“知名作家”。那一刻，我有點(diǎn)恍惚：自己本來(lái)是來(lái)參加“世界讀書(shū)日”活動(dòng)的，怎么來(lái)到了“世界不讀書(shū)日”活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)？

不過(guò)我也好歹明白了，自己這個(gè)“作家”何以不“知名”，都是因?yàn)閳?jiān)持讀書(shū)給害的啊。

此前雖然聽(tīng)江湖傳言說(shuō)，某“青春文學(xué)作家”在大學(xué)講座，公開(kāi)叫囂說(shuō)：“同學(xué)們，我是從不讀書(shū)的，跟大家說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》我至今都沒(méi)讀過(guò)！”

當(dāng)時(shí)我還只當(dāng)是該人的一種營(yíng)銷策略：現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，你正常說(shuō)話根本就沒(méi)人理會(huì)，一定要故作怪異反常甚至變態(tài)，才能成為新聞人物。譬如書(shū)法家，你可以用腳寫、用嘴巴寫、用鼻子寫、用胳肢窩寫，甚至用屁股蛋子沾了墨寫，無(wú)論如何就是不能用手寫——用手寫的那叫“書(shū)法練習(xí)者”，用其他方式寫的才能稱作“書(shū)法大師”。

現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)名家發(fā)表“不讀書(shū)感言”，我方才確信“作家是可以不讀書(shū)的”，甚而至于“名作家尤其是不愛(ài)讀書(shū)不該讀書(shū)甚至不屑讀書(shū)的”。

有朋友感嘆說(shuō)：“這些不讀書(shū)的作家，寫的書(shū)也只配給那些不讀書(shū)的人讀??！”其實(shí)也算一語(yǔ)道破，這些年市場(chǎng)層面暢銷的圖書(shū)，沒(méi)有幾本是真正的讀書(shū)人寫的?；旧隙际怯耙暶餍?、財(cái)富大佬、球星歌手在唱主角。即便打著專業(yè)旗號(hào)的所謂“專家”“學(xué)者”“教授”，在真正的讀書(shū)人眼里又有幾個(gè)不是野狐禪？

真正的讀書(shū)人“板凳要坐十年冷”，肯定是不適合當(dāng)下出版商的要求的，多半只配死后讓下一撥出版商去炒作、去發(fā)財(cái)、去謬托知己。

其實(shí)作家不讀書(shū)也只是可笑而已，真正可怕的是老師不讀書(shū)。

是的，你沒(méi)有看錯(cuò)。很多老師都不讀書(shū)。

在過(guò)去的年代里，中小學(xué)教師在很多人眼里就是“知識(shí)分子”的形象代表。但是在今天，不讀書(shū)的中小學(xué)老師已經(jīng)比較普遍。不信你隨便去幾個(gè)老師書(shū)房里看看，除了教學(xué)參考書(shū)和一兩本流行讀物，還有幾本人文經(jīng)典？即便有，也是他們大學(xué)時(shí)候買的，早就布滿灰塵，正如《死魂靈》中那個(gè)叫瑪尼洛夫的地主，一本書(shū)兩年前看到第14頁(yè)，兩年后還是在14頁(yè)那里。

中國(guó)人民大學(xué)教授張鳴曾針對(duì)大學(xué)生舉報(bào)老師的現(xiàn)象做過(guò)一個(gè)分析：為什么舉報(bào)老師的現(xiàn)象都發(fā)生在大學(xué)，中學(xué)生基本上一起也沒(méi)有？問(wèn)題的根子就在于多數(shù)中學(xué)老師自己不讀書(shū)，無(wú)法給予學(xué)生課本之外的知識(shí)視野和獨(dú)立思考能力。當(dāng)習(xí)慣了“標(biāo)準(zhǔn)答案”的學(xué)生貿(mào)然面對(duì)大學(xué)老師的“胡說(shuō)八道”時(shí)，自然感到不可思議。

筆者絲毫沒(méi)有要冒犯廣大人民教師的意思，這種現(xiàn)狀也不是由老師個(gè)體品質(zhì)決定的，背后有著復(fù)雜的多種因素。既有學(xué)科的因素，譬如一個(gè)數(shù)學(xué)老師，哪怕他從來(lái)不更換教材教案，不了解數(shù)學(xué)界的動(dòng)態(tài)，也絲毫不影響他做一個(gè)教學(xué)成績(jī)出眾的數(shù)學(xué)老師。更有考評(píng)體系的原因，譬如語(yǔ)文老師總應(yīng)該經(jīng)常更新頭腦中的資料庫(kù)了吧？但事實(shí)上語(yǔ)文老師也只需要圍著教材轉(zhuǎn)即可，教材不變，他就不必變。

正是因?yàn)閲@一根指揮棒轉(zhuǎn)，很多學(xué)校甚至一些名校，也只是拿學(xué)生當(dāng)應(yīng)考機(jī)器訓(xùn)練。這些年我見(jiàn)識(shí)過(guò)什么“快速作文法”“任務(wù)驅(qū)動(dòng)法”“五步作文法”……名堂玩盡，套路眾多，但卻基本上沒(méi)有任何一個(gè)“法”將目標(biāo)放在培養(yǎng)學(xué)生語(yǔ)感、想象力和思辨力這些最核心因素的訓(xùn)練上。

我一哥們的兒子，小學(xué)就開(kāi)始發(fā)表作文，中學(xué)時(shí)候更是在《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)過(guò)詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，從文筆到思考能力都非常出眾。但高中進(jìn)入某名校，第一次作文就被語(yǔ)文老師打了一個(gè)零分。原來(lái)這個(gè)以“名師”自居的語(yǔ)文老師，規(guī)定學(xué)生作文只能按他的套路來(lái)，起承轉(zhuǎn)合都必須如何如何，決不許越雷池半步。

這哥們自己是個(gè)讀書(shū)人，平時(shí)與孩子多是平等交流的方式，也鼓勵(lì)孩子保持獨(dú)立思考的習(xí)慣。但面對(duì)如此強(qiáng)勢(shì)而又“優(yōu)秀”的老師，能怎么辦呢？他自然也只能勸慰孩子多一點(diǎn)外圓內(nèi)方的古人智慧。

慶幸的是，這孩子并沒(méi)被成功“洗腦”，他堅(jiān)持自我，三年中都沒(méi)有違心地加入任何他不認(rèn)同的學(xué)生組織。而且在高考中發(fā)揮出色，以優(yōu)異的成績(jī)錄入北京大學(xué)。

動(dòng)不動(dòng)給不合自己套路的學(xué)生打零分，這樣的老師并不是個(gè)別。而絕大多數(shù)家長(zhǎng)和學(xué)生都會(huì)頂不住壓力，最終都會(huì)成為其流水線上的“標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品”。

老師不讀書(shū)，最直接的反映就是人文精神衰落、思考能力下降?！伴喿x”與“學(xué)習(xí)”是兩個(gè)不同的概念，“學(xué)習(xí)”是學(xué)會(huì)技能，而“閱讀”的意義在于拓展視野、延展思維。

一個(gè)人也好，一個(gè)學(xué)校也好，一個(gè)社會(huì)也好，如果整體上熱愛(ài)閱讀，那就不會(huì)粗俗和野蠻，不會(huì)盲從和狂熱，不會(huì)勢(shì)利和冷酷。

眼下隨便一則什么謠言就可能引發(fā)非理性事件，瘋搶啦、圍攻啦……人們輕而易舉被集體情緒所裹挾，被商家所“利用”，被娛樂(lè)主播所“帶節(jié)奏”……

可怕的是，不少所謂的“優(yōu)秀教師”“優(yōu)秀校長(zhǎng)”，表現(xiàn)出來(lái)的人文素養(yǎng)讓人瞠目結(jié)舌。他們一開(kāi)口講話，往往觀念陳腐、材料陳舊，空話套話甚至蠢話比比皆是。更可怕的是，他們還普遍表現(xiàn)出志得意滿、真理在握的樣子。在任何一件事上，都要表現(xiàn)出“指點(diǎn)江山”的架勢(shì)。讓人一望而知是個(gè)不讀書(shū)之輩。因?yàn)樽x書(shū)的最大意義就在于讓人生疑，讓人懂得逆向思維，懂得多元和包容，對(duì)真理、對(duì)一切未知的事物保持必要的敬畏。

有句話說(shuō)，“傻子自信滿滿，智者疑慮重重”。越是不讀書(shū)的人，越欠缺思想資源，越高度自信。但凡與他原有經(jīng)驗(yàn)和觀念不一致的，他都本能地強(qiáng)烈抵制。

那么，大學(xué)老師是不是就讀書(shū)呢？情況肯定要樂(lè)觀一些，但“精致的利己主義者”蓬勃生長(zhǎng)、壓倒一切也是不爭(zhēng)的事實(shí)。所謂的“讀書(shū)”早就變成尋章摘句、東拼西湊搞“成果”的游戲。為真理而讀書(shū)，為自由而讀書(shū)，為心靈而讀書(shū)，早就成為傳說(shuō)中的迂腐之談。

想起當(dāng)年魯迅他們那一輩人，個(gè)個(gè)讀書(shū)成癡。魯迅在京12年，有記載的逛書(shū)店就達(dá)480次之多。