原上秋

夏天的夜晚，村里人都會(huì)爬到屋頂去睡。堂哥也在屋頂，他不睡，他滿懷心事。半夜，他站在屋頂邊緣，極目往南遠(yuǎn)眺。堂哥家的南邊是個(gè)水坑，坑里的蛤蟆此時(shí)正吵成一片。越過(guò)吵聲，是一片黑，再遠(yuǎn)，就靠想象了。

白天就不一樣了。堂哥站在屋頂，能看見(jiàn)水坑那邊的田，田那邊影影綽綽是一片樹林。他腦子一直在想，樹林那邊是什么呢？

這個(gè)問(wèn)題困擾著他。茂密的樹葉落盡，那里還是一片迷茫。門口一棵大槐樹只剩幾片殘葉堅(jiān)守的時(shí)候，下了一場(chǎng)大雪，整個(gè)世界都拼接一塊兒了。堂哥踩著嘎吱嘎吱的雪爬到屋頂，再看的時(shí)候嚇一跳。眼前的大坑在雪白的地球上像一塊傷疤，隱顯著一種疼，給滿懷壯志的他帶來(lái)一絲憂傷。

他心里說(shuō)，不能再等了，開(kāi)春之后，必須出發(fā)。

春天說(shuō)來(lái)就來(lái)，堂哥誰(shuí)也沒(méi)有招呼，他去了南方。他去南方的消息在半年之后我才得知，他換了一個(gè)新手機(jī)號(hào)碼，電話里不悲不喜地說(shuō)他到了南方。

我那時(shí)候正跟著一個(gè)工程隊(duì)到處拆房子，成天灰頭土臉。一個(gè)不棄不離的原因，它比種地掙得多。白天拆房，天到暮色，人聚一起，大口吃肉，大口喝酒。日子過(guò)得快活，也容易膩歪。我好奇堂哥在南方干什么，我想追隨他去南方看看。

我讓堂哥發(fā)個(gè)定位，他在電話里問(wèn)，什么定位？顯然，他對(duì)玩手機(jī)還很不在行。

此后不久的一天，我正和一伙工友端著大碗喝酒，手機(jī)“嘀”了一聲。堂哥發(fā)來(lái)的定位讓我大吃一驚。他沒(méi)有出內(nèi)黃縣，定位顯示他在內(nèi)黃縣林場(chǎng)，離羊各莊只有30多里。

有一點(diǎn)是真的，它確確實(shí)實(shí)在羊各莊的南面。

我電話問(wèn)他在哪里，他一口咬定在南方。我說(shuō)南方總有個(gè)名字吧。他說(shuō)，說(shuō)了你也不知道，就掛掉了。

我們?nèi)缁鹑巛闭傻闷饎?，上?jí)一個(gè)通知叫停了下來(lái)。附近工程隊(duì)在拆房過(guò)程中砸死一個(gè)人，所有工程隊(duì)都要進(jìn)行整頓。

我在澡堂泡了一個(gè)舒服的澡，躺在按摩床上的時(shí)候去南方的念頭又跳了出來(lái)。反正拆房子的活不叫干了，去南方看看堂哥是個(gè)機(jī)會(huì)，如果能發(fā)財(cái)跟著他發(fā)財(cái)，大不了當(dāng)是一回旅游。

我坐上去內(nèi)黃縣林場(chǎng)的車，不到一個(gè)小時(shí)就到了堂哥定位的地方。下了車，我給堂哥打電話。堂哥很吃驚，我出發(fā)前沒(méi)有告訴他，他大概覺(jué)得突然。他沉默了足足一分多鐘，說(shuō)，別動(dòng)，我去接你。

半個(gè)小時(shí)之后，堂哥開(kāi)著一輛破舊三輪停在我的身邊。我拿根煙遞上去，沒(méi)急著上三輪。我掩飾不住對(duì)他的失望，說(shuō)，你原來(lái)根本就沒(méi)去南方。

堂哥說(shuō)，這不是南方？

我說(shuō)，7塊錢的車票，這也算南方？

堂哥一扭頭，把一口煙吐進(jìn)風(fēng)里，說(shuō)，這不是南方，你說(shuō)是哪方？

堂哥住在一片林子里，這是不是他在屋頂看到的林子，不得而知，但感覺(jué)這片林子很大，有森林的氣魄。那天和堂哥一起喝了很多酒，堂哥的話多了起來(lái)，后來(lái)稀里嘩啦哭了。他反復(fù)著說(shuō)，我28歲了，我都28啦……

我猜想有兩個(gè)意思，第一，到現(xiàn)在一事無(wú)成;第二，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他有女朋友。

從堂哥的話里，我知道這里是陵水鎮(zhèn)。林場(chǎng)離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，但他和小鎮(zhèn)保持著距離，從沒(méi)把自己的生活當(dāng)成小鎮(zhèn)的一部分。之所以這樣，是因?yàn)樗麤](méi)想過(guò)成為這個(gè)鎮(zhèn)的永久居民，隨時(shí)準(zhǔn)備著走。

偶有從小鎮(zhèn)過(guò)來(lái)人，坐在堂哥的屋前棚下，喝著免費(fèi)的茶，說(shuō)些奇聞?shì)W事。也就是這時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)堂哥在等一個(gè)人，是一個(gè)漂亮女人。女人就住在小鎮(zhèn)上，他們約好一起去南方。在等待過(guò)程中，堂哥養(yǎng)了一群豬。那些豬顯然沒(méi)有受到很好優(yōu)待，個(gè)個(gè)瘦骨伶仃。

我猜想，堂哥指望把豬賣了，攢好和女人一起去南方的路費(fèi)。

從堂哥那里回來(lái)，我沒(méi)有了能去的地方，又灰頭土臉地拆房子了。

混沌的日子過(guò)了一年之后，堂哥在微信里主動(dòng)跳出一個(gè)定位。這回，那個(gè)水滴一樣的定位點(diǎn)確確實(shí)實(shí)在祖國(guó)的南端。他說(shuō)，他成家了，現(xiàn)在過(guò)得很好。

我祝福他，并說(shuō)我也喜歡南方，有機(jī)會(huì)一定去看他。

他沒(méi)說(shuō)讓去，也沒(méi)說(shuō)不讓去，只回了一個(gè)齜著大牙的笑臉。