顧中秀

影片《一九四二》真實(shí)再現(xiàn)了一九四二年河南發(fā)生的災(zāi)難，從災(zāi)民、政府、軍隊(duì)、傳教士、美國(guó)記者等多個(gè)角度、多條線索展現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)與饑荒夾擊下的社會(huì)眾生相。影片主要通過(guò)東家老范與瞎鹿兩個(gè)家庭的逃難史展現(xiàn)災(zāi)民在身體與精神上所遭受的雙重折磨，揭示出饑荒對(duì)原有社會(huì)秩序、倫理價(jià)值等的沖擊，在對(duì)人性的展現(xiàn)中完成歷史反思的任務(wù)。通過(guò)故事的講述，我們得以重新審視歷史，看清身后的來(lái)路，并以此觀照未來(lái)。

一、災(zāi)難下的民間社會(huì)

影片首先以蔣介石的講話(huà)交代了時(shí)代背景，國(guó)內(nèi)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段，國(guó)民政府的首要任務(wù)就是抗擊日寇。在此背景下，對(duì)于蔣政府來(lái)說(shuō)，河南的旱災(zāi)便成了可以從長(zhǎng)計(jì)議的事情。而老百姓在自身難以果腹的情況下，還要為軍隊(duì)提供糧食，不堪重負(fù)的農(nóng)民最終匯成一股流民大軍往陜西遷徙。在災(zāi)難所造成的極端化處境中，民間世界呈現(xiàn)出一系列不同以往的景觀。

在不可躲避的災(zāi)難面前，生存成為第一準(zhǔn)則，人性中的暴力因子在饑餓的壓抑中釋放出來(lái)，原有的社會(huì)秩序被逐漸破壞。饑餓的農(nóng)民自發(fā)組織到一起，扛起鍘刀、鋤頭，到地主家搶奪糧食，也就是所謂的“吃大戶(hù)”。地主老范為人精明，盡管他為了降低損失盡力斡旋，最終還是沒(méi)能避免與前來(lái)“吃大戶(hù)”鄉(xiāng)民的暴力沖突。鄉(xiāng)土社會(huì)本質(zhì)上是一個(gè)熟人社會(huì)，在一個(gè)村落中生活的民眾彼此之間會(huì)有很多交集，大家互相熟悉。

在老范家哄搶的農(nóng)民本身和他也很熟悉，甚至接受過(guò)他的恩惠，比如帶領(lǐng)大家搶糧的剌猬小時(shí)候犯病，老范曾趕著馬車(chē)帶剌猬去看病，而瞎鹿則是他的佃戶(hù)，但為了生存下去，兩人都加入到搶糧的隊(duì)伍中來(lái)。在暴力的沖擊下，農(nóng)村處于一種混亂、失序的狀態(tài)，國(guó)家權(quán)力在這里徹底失效，老范的糧倉(cāng)被搶?zhuān)孔颖粺?，兒子也在混亂中被人剌死，但他無(wú)法通過(guò)有效渠道申訴自己的遭遇，保障自身的權(quán)益，只能加入逃荒的人群，以此來(lái)躲避失序社會(huì)中可能發(fā)生的災(zāi)禍。

在饑荒所造成的非常態(tài)社會(huì)里，傳統(tǒng)價(jià)值觀念也面臨著沖擊。中國(guó)傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)用“貞操觀”來(lái)規(guī)訓(xùn)女性，但在饑荒的特殊場(chǎng)景中，貞操讓位于生存，女性用自己的身體來(lái)?yè)Q取糧食。在這種置換中，受傷害的不光是女性，也是女性身邊的親人。影片中老范的兒子受傷后向佃戶(hù)瞎鹿求救，瞎鹿一反往日唯唯諾諾的形象，惡狠狠地對(duì)少東家說(shuō)“以為我不知道，想霸著我女人”，這個(gè)有些懦弱的農(nóng)民一直知道少東家覬覦自己的妻子，內(nèi)心十分憤怒，卻缺乏反抗的資本，畢竟家庭的溫飽依附于地主階層。在艱苦的現(xiàn)實(shí)生活面前，瞎鹿只能壓抑自己的情感，只有當(dāng)局勢(shì)發(fā)生變化，環(huán)境開(kāi)始朝著不利于老范一家的方向發(fā)展時(shí)，瞎鹿才敢借機(jī)發(fā)泄出內(nèi)心的憤怒，他一腳踢翻垂死的少東家，加入哄搶行列的行為實(shí)際上是長(zhǎng)期壓抑之后的一種爆發(fā)。

相比花枝，老范的女兒星星一直受到很好的保護(hù)，逃荒初期，在貧苦農(nóng)家已經(jīng)斷炊的時(shí)候，她還在用米粥喂養(yǎng)自己的貓。但隨著家庭的衰敗，糧食也成為困擾老范家的問(wèn)題，不堪饑餓折磨的星星最終決定將自己賣(mài)到妓院。老范聽(tīng)到女兒想法的第一反應(yīng)是反對(duì)，但轉(zhuǎn)眼想到家庭成員的相繼死亡，也只能默許女兒的行為。逃難之前，當(dāng)老范發(fā)現(xiàn)糧倉(cāng)里兒子正在追求花枝時(shí)，暗暗罵了一句“畜牲”，在他的價(jià)值觀念里是不能認(rèn)同兒子的這種行為的。但當(dāng)他看到女兒被人販子選中時(shí)，卻下意識(shí)地露出一個(gè)微笑，雖然這笑很快被悔意所代替，但我們?nèi)钥梢钥闯鲈跒?zāi)難面前，人的價(jià)值觀念所發(fā)生的微妙游移。

無(wú)論自然災(zāi)害還是國(guó)民政府在政治上的錯(cuò)誤，最終的承受者都是底層民眾。在災(zāi)害的侵襲下，農(nóng)民為了求得卑微的生存付出極大的代價(jià)，無(wú)論東家老范一家還是瞎鹿一家都經(jīng)歷了家庭成員的離散和死亡。在巨大的災(zāi)難和混亂的現(xiàn)實(shí)面前，個(gè)體無(wú)法把握自己的生命，能夠支撐他們的唯有強(qiáng)烈的求生意志和超拔的忍耐力，所幸總有人能憑借這些走出苦難，生存下來(lái)。

二、災(zāi)難中的人性考驗(yàn)

下至災(zāi)民，上至國(guó)民政府，每一個(gè)人都要在災(zāi)難的考驗(yàn)中做出選擇。對(duì)災(zāi)民來(lái)說(shuō)可能是在生存與道德等方面進(jìn)行選擇，對(duì)國(guó)民政府來(lái)說(shuō)則是在救濟(jì)還是不救濟(jì)之間進(jìn)行選擇。影片就在對(duì)人物價(jià)值選擇的表現(xiàn)中對(duì)人性進(jìn)行深入挖掘。

處于社會(huì)最底層的災(zāi)民，在毀滅性的災(zāi)難面前，既表現(xiàn)出人性崇高的一面，也表現(xiàn)出人性陰暗的一面，對(duì)他們性格的呈現(xiàn)同時(shí)也體現(xiàn)了影片在探索國(guó)民性方面所做出的努力。封建社會(huì)中等級(jí)分明，階級(jí)壁壘森嚴(yán)，處于社會(huì)底層的農(nóng)民無(wú)論政治還是經(jīng)濟(jì)上都處于被壓抑的狀態(tài)，這種壓抑在一定程度上造成他們心理的扭曲，所以瞎鹿母親在看到東家老范也踏上逃荒之路時(shí)，說(shuō)到“我看逃荒好，把他家也變得跟咱家一樣”，一句話(huà)說(shuō)出了農(nóng)民心中潛藏的怨氣。逃荒本是一件可悲的事，但看到往日比自己強(qiáng)的人也有落難的一天，瞎鹿母親反而產(chǎn)生一種復(fù)仇的快感，在這個(gè)可悲又可恨的人物身上我們能看到阿Q的影子。但瞎鹿一家更多地表現(xiàn)了農(nóng)民身上樸實(shí)善良的一面，東家老范的驢車(chē)被大兵搶去后，懷孕的兒媳體力難以支撐接下來(lái)的行程，老范向瞎鹿夫婦求助，雖然花枝也吐出“他們也有求著咱們的時(shí)候，解氣”之類(lèi)嫉恨的話(huà)，但兩人還是同意把自家的車(chē)借給老范。同時(shí)，瞎鹿對(duì)于母親十分孝順，甚至想賣(mài)掉女兒為母親治病。

東家老范的自私、狡黠最典型地體現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民的性格。他待人和和氣氣，很會(huì)拉攏人心，在應(yīng)對(duì)“吃大戶(hù)”的鄉(xiāng)民和罷工的栓柱時(shí)，則體現(xiàn)出他處事的智慧。他知道栓柱喜歡星星，在勸說(shuō)栓柱時(shí)有意提到這一點(diǎn)，輕松地化解了一場(chǎng)矛盾。瞎鹿一家斷糧，為了生病的母親，決定賣(mài)掉女兒，面對(duì)這一場(chǎng)景，老范認(rèn)為“這是演給咱看的”，但都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，他不能不伸出援手，從糧袋里舀出一碗糧，又倒回去半碗，交給瞎鹿的時(shí)候，還不忘交代以后要還回來(lái)，所作所為讓人忍不住發(fā)笑。廚子老馬和東家老范屬于同一類(lèi)型的人物，精明務(wù)實(shí)，但他的性格中又體現(xiàn)出價(jià)值觀的喪失。大災(zāi)之年，他通過(guò)巡回法庭敲詐災(zāi)民，國(guó)民黨撤退之后，他又主動(dòng)投敵，成為日本軍隊(duì)的廚師，為了生存，徹底放棄了自己的原則和立場(chǎng)，體現(xiàn)了底層民眾超強(qiáng)適應(yīng)性中卑劣的一面。

與面對(duì)災(zāi)民群體時(shí)所表現(xiàn)出的復(fù)雜情感不同，影片對(duì)國(guó)民黨政府的大小官員基本持一種批判立場(chǎng)，揭露了他們?nèi)诵灾胸澙分鹄囊幻妗Ｃ鎸?duì)各方面的利益平衡，國(guó)民政府竟然放棄了河南的三百萬(wàn)災(zāi)民，并將軍隊(duì)從河南撤出，使災(zāi)民直接暴露在日軍的炮火之下，他們的決策加速了災(zāi)民的死亡，成為災(zāi)害的幫兇。握有重權(quán)的統(tǒng)治階級(jí)已經(jīng)被權(quán)力所異化，災(zāi)民的生命在他們眼里成為可以棄置一邊的“包袱”，這種選擇的結(jié)果必將是喪失民心，走向覆滅。國(guó)民政府內(nèi)部亂象叢生，軍隊(duì)貪腐盛行，對(duì)地方橫征暴斂，明知河南災(zāi)情嚴(yán)重，還是像正常年份一樣征收軍糧，小軍官則借機(jī)中飽私囊，投機(jī)倒把現(xiàn)象十分嚴(yán)重。政府官員更是其心各異，河南盡管有李培基這樣的清流坐鎮(zhèn)，還是難以壓制各個(gè)部門(mén)官員為了自身利益進(jìn)行的爭(zhēng)奪，賑災(zāi)糧款遲遲得不到分配，行政效率十分低下，整個(gè)社會(huì)處于一種大廈將崩的氛圍之中，這些人身上所體現(xiàn)的正是被權(quán)力和利益所扭曲的人性。

三、正義倫理

對(duì)正義的堅(jiān)守在記者白修德的身上得到彰顯。為了探知事情的真相，白修德只身一人深入災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，拍下一系列反映災(zāi)民實(shí)際生活狀況的照片。民眾的受難場(chǎng)景深深地觸動(dòng)了他，所以當(dāng)老范組織瞎鹿、栓柱想要偷走他的驢時(shí)，他并未追究。當(dāng)日本轟炸機(jī)從難民頭頂飛過(guò)時(shí)，他會(huì)憤怒地舉槍射擊。拿到第一手資料，離開(kāi)河南以后，白修德沒(méi)有急于向公眾披露河南的災(zāi)情，而是通過(guò)各種渠道覲見(jiàn)蔣介石，說(shuō)服蔣關(guān)注災(zāi)情，在他身上體現(xiàn)了一種超越國(guó)界的人道主義同情。作為一個(gè)外國(guó)記者，出于職業(yè)素養(yǎng)和對(duì)災(zāi)民的人道同情，白修德天然地選擇站在正義的一方，他可以毫不猶豫地在行動(dòng)中將這種正義貫徹到底。但對(duì)于河南最高領(lǐng)導(dǎo)人李培基來(lái)說(shuō)，想要將正義的信念貫徹到行動(dòng)中并不容易。為了爭(zhēng)取到救災(zāi)物資，李培基也曾面見(jiàn)蔣介石，但面對(duì)總統(tǒng)的日理萬(wàn)機(jī)，以及對(duì)他的關(guān)懷和信任，他不敢將河南的真實(shí)情況當(dāng)面告知蔣，只能托人將書(shū)面材料轉(zhuǎn)交給他。在腐敗的官場(chǎng)里，李培基處處碰壁，他請(qǐng)求駐扎在河南的司令官減免軍糧的征收，受到對(duì)方的毫不留情的拒絕，等到政府終于劃撥救災(zāi)物資，下屬們又為物資的分配你爭(zhēng)我?jiàn)Z，性格寬厚的他在官場(chǎng)上不斷受到掣肘，盡管有心救災(zāi)也沒(méi)能做出實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)。

盡管在當(dāng)時(shí)部分官員身上流露出富有良知的一面，當(dāng)他們得知有三百萬(wàn)人死于饑荒時(shí)，一時(shí)也難以接受并為之落淚，但轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他們又收回眼淚恢復(fù)往常的狀態(tài)，投入到復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)中去。他們思考的主要問(wèn)題是如何鞏固國(guó)家政權(quán)，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期物資短缺，而河南災(zāi)情嚴(yán)重，選擇救災(zāi)勢(shì)必會(huì)影響抗戰(zhàn)，在道義與政權(quán)穩(wěn)定性之間，國(guó)民政府選擇了后者，人民的利益在宏大政治敘事中被忽視。

忽視這場(chǎng)災(zāi)難的何止是他們，我們不是也快要將它遺忘了嗎，就像電影開(kāi)頭所說(shuō)的那樣，與這場(chǎng)災(zāi)難同時(shí)發(fā)生的還有“斯大林格勒戰(zhàn)役、甘地絕食、宋慶齡訪美和丘吉爾感冒”。歷史書(shū)記載了后者的大部分事件，卻沒(méi)有透露關(guān)于前者的信息，今天我們通過(guò)電影和文學(xué)作品了解到這些弱者的死亡，對(duì)歷史的思考應(yīng)該由此打開(kāi)，并延續(xù)到遙遠(yuǎn)的未來(lái)。

責(zé)任編輯王小朋