韓報春，河南偃師人，1970年生，農(nóng)民，曾任鄉(xiāng)村代課教師7年。癡愛文學創(chuàng)作，《牡丹》《椰城》《遼河》等雜志及其他報刊發(fā)表文章20余萬字，2014年出版散文集《碎片》，魯迅文學院首屆殘疾人作家研修班學員。

一

我一直害怕黑夜來臨。在鄉(xiāng)下，無論冬夏，晚飯時人們都端著飯碗到街口去吃。青石板上坐著，樹疙瘩上靠著，地上蹲著，就圍成一個飯場。一溜圈的碗，大大小小，飄著濺濺晃晃的月光，清風繚亂著飯香，在一片吸溜聲中，天南海北、雞零狗碎又成飯碗里新鮮的佐料。我在一旁，撇著小木碗，扒拉完最后一口，學著大人的模樣，把碗往地上一放，然后仰臉不懂裝懂聽大人們的云山霧罩。盡管他們的話題，大多引不起小孩子的興趣，可我按住我那顆浮動的心，磨蹭來磨蹭去，就是不敢一個人回家。

我家有道又高又厚的門檻，然后是幽暗狹窄的過道，盡頭才是黑洞洞的廚房。一盞煤油燈，躲在墻洞里，沒有風，燈頭卻一直忽忽悠悠的。父親看出我的膽怯，問我為啥不敢回去。我說，有鬼，就在大門旮旯后面。父親一聽，拉著我過去，先把兩扇門合上，又劃根火柴讓我看。雖然什么都沒有，可我還是怕。

我心里的鬼，是從街西頭的德發(fā)老漢嘴里跑出來的。它們“吐著血紅舌頭”是一群“紅眼綠鼻子四只毛蹄子”來無影去無蹤的東西。

我們村小學，在村子最北邊，原是一座河大王廟，有前殿、大殿，還有一座青磚裱砌的二層土樓，上面有根一人合抱的木梁，黑黝黝的，落滿了塵灰。這里鄰近村莊，可終究是在空曠的野外。

父親是民辦教師，和其他老師一樣住校辦公，宿舍是一排青磚拱起的窯洞。七八歲時，我跟父親一起吃住。父親喜愛抽煙，經(jīng)常抽兩毛錢一包的黑“邙山”，滿屋的煙霧繚繞。我甚至懷疑，整摞整摞的作業(yè)，是他用煙卷批改的。

我在心里祈盼，父親最后的一根煙，恰好是在白天抽完。因為一到夜里，我害怕去給父親買煙。可不怒自威的父親，往往讓我不敢在他面前流露出內(nèi)心的膽怯。

村莊里唯一的“代銷店”在南面的正街。出了學校，要穿過一條半里長的土路，坑洼不平，一邊還是寨溝。漆黑的夜里，走這樣一條路，無疑是我一個人的長征。

銹跡斑駁大鐵門外，兩邊原有一對石獅子。不知哪一天，獅子被人弄走了，只留兩個刻著花紋的石座。旁邊，是一棵皂角樹，樹冠肥大，虬枝四散，掛滿了祈福免災(zāi)的紅布條，一陣風，呼呼啦啦亂響亂動，就像一條條哆哆嗦嗦、想舔人的紅舌頭。

每逢路過，我盡量悄無聲息。但坑坑洼洼的路面，想躡手躡腳是不可能的。棉麻袼褙納成的布鞋底，總能與土路摩擦出清晰盛大的聲響。路邊那些高大粗壯的椿樹、榆樹、苦楝樹、大葉楊，也在幸災(zāi)樂禍，或者在恥笑我。它們讓葉子嘩嘩作響，好像一群人，不，一群東西在鼓掌喝倒彩。

我目不斜視，后背沁出了冷汗，我故作鎮(zhèn)定，仰頭望向村莊上的那片天空。數(shù)以千計的星星，在閃爍，在交織。越過一顆，另一顆倏地又跳在我面前等我越過。此時，我不像是在路上走，而是在往天上走，在往那條銀河里趟。猛然醒過神，我一下子又陷入到現(xiàn)實的恐懼中來。

尤其是月黑風高的夜晚，我心里搗鼓過很多“撤退”的理由，打算半途而歸，可這種虛構(gòu)的理由，自己這一關(guān)都過不去。我不會掩飾我在父親目光下的那份心虛，也怕被我攥出汗的空煙盒出賣。

盡管父親說世上沒有鬼神，都是自己在嚇唬自己。話雖如此，可我還是無法消除我的恐懼。其實，大人們也有膽小的。

有一回，村里三圣家丟了一袋玉米，他娘滿街吆喝，問誰撿到她家的玉米了。見沒人認賬，她又吆喝說，快拿出來呀，不然我天天出來罵，只要你不怕臉發(fā)燒。到了第三天，三圣娘就扎了一個秸稈人，端著一瓢開水，說還不認賬，就要一天三次的潑——據(jù)說，這是一個古法，類似于巫蠱之術(shù)，至于效果如何，沒人得知。如今想來，不怨三圣娘“惡毒”，農(nóng)民在地里弄點糧食不容易，誰丟誰心疼。不待三圣娘真的“施法”，那袋子玉米就杵在她門口的土墻根里。

大人們當笑話閑侃，我卻開始驚嘆那一瓢開水的威力了。

我小學二年級時，有天下午放學，根旺叔家門口擁了很多人。我從人縫里擠進去，只見根旺叔跪在地上，而坐在地上的桂蘭嫂子倆眼發(fā)直，粗聲粗氣，指頭搗著根旺叔的腦門訓斥。根旺叔垂著頭，恭恭敬敬，一口一個爹，連連應(yīng)承。圍觀的人很多，卻沒人說話，一個個噤若寒蟬。過了老大時候，根旺叔這才遞過去一碗涼水，桂蘭嫂噙了一口水，仰頭在嘴里咕嚕嚕漱罷，這才噗一下噴在地上，隨即洇濕了一大片土地。這碗涼水，似乎是喚醒桂蘭嫂子的神藥，她雙手搓搓臉，這才恢復了日常的神態(tài)。她眼神里盡是疑惑，看看眾人，拍拍身上的灰土，一聲不吭，走了。

根旺叔是誰啊，他脾性火爆遠近聞名，居然給桂蘭嫂子喊爹？我媽說，是根旺爹的魂魄“附”在桂蘭身上了。多年后，我才知道，那只不過是人的一種幻覺和臆想，多發(fā)生在體質(zhì)較弱的人身上，和一個人的自身經(jīng)歷、生活環(huán)境、精神性格有關(guān)。我也逐漸明白，在生命的河流里，有些無形的東西也在隨著歲月而成長。比如，害怕的種子會結(jié)成一種敬畏的果實，埋在我的心間，滲透我的血脈，成為我行走于世的制約和底線，它像堅不可摧的堤壩護圍著我，規(guī)整著我的走向，不允許我任何的旁逸斜出甚至決堤坍塌。

二

當我領(lǐng)悟這些的時候，我已經(jīng)和所有的同齡人一樣，從懵懂少年跨過青年，一路走來，步入了入到中年的序列。在時代的洪流裹挾下，也和所有的普通人一樣，離開了土地，走出了村莊，成為千千萬萬農(nóng)民工群體里的一員，奔走在外。我和村里要好的三圣幾個人，背著行李，在廣袤的天地間像棋盤的一枚棋子，不停地挪移，從南方到西北，尋找著人生的坐標，盤算著工種和收入之間的平衡。唯一和三圣他們不同的，就是我的另類或者“迂腐”。

最短的工期是在南方的一個冷庫，給鄉(xiāng)鎮(zhèn)的超市和飯店送冷凍肉。冷庫在城郊，蔥郁的灌木掩映下，打著一個著名品牌做冷鮮批發(fā)。每天，我們天不亮就裝車出發(fā)，兩個人一輛小型廂式貨車，兵分兩路，各管東西方向的十來個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我和三圣在一起，他開車，我負責交貨記賬，然后晚上回來給老板交付一天的錢款和賬單。這是一個比較輕松的活計，除了月薪五千的工資還有銷量的提成。可當我有天質(zhì)疑冷庫里堆放著烏青發(fā)暗的豬肉，拿出來切割成片成絲的時候，老板惱怒了，他一把撥拉掉同村建才堆著笑臉遞過去的香煙，隔著建才的肩膀，指著我，滾，滾蛋，立馬滾蛋！我扭頭走出冷庫的大院時，三圣幾個拎著我的行李，也追了出來，路上建材一臉的不情愿，眼睛不住地乜斜著我，三圣攔住了他的欲言又止。夜深人靜的時候，我翻來覆去，想不通，覺得自己連累了伙計們，可又不明白有些人為什么能夠如此理直氣壯，心里真的沒有對那個叫做“鬼神”的懼怕和如履薄冰嗎？

在外的日子游走不定，我們的身份也在不斷轉(zhuǎn)換，在西北的邊城，千過水泥廠的上料工，湖廣交界修路的護砌工，老家中原的塑膠工。所到之處都留下深深淺淺的腳窩，有勞作的汗水，也有領(lǐng)取薪水的眉頭舒展，每個人都像河床上的一塊鵝卵石，不停地被沖刷和打磨，一層層的粗糲在剝落，新生的質(zhì)感也在滋長。

豫東的那個小小造紙廠，與其說是工廠，不如說是私人作坊更準確，半畝多大的紅磚圍院，趁著院墻用石棉瓦搭建起來的一排涼棚就是車間，這里生產(chǎn)一種叫半漂白的紙，專門批發(fā)給小型印刷廠印制作業(yè)本之類。每天都有送廢紙的大小車輛進來，然后有專人分揀歸類，接著就是泡漿、打漿、漂白、毛布提拉、卷筒烘干、切割成型。也許我喜歡看書的原因，對每一張紙都有種天然的親近感，每一個環(huán)節(jié)上都用了最大的專注和用心，這是真正的變廢為寶，并且在自己手里每天都在重復上演，讓每張陳舊都又獲得重生，內(nèi)心充滿了成就感，電閘合上的一剎那，機器發(fā)出帶有節(jié)奏的轟鳴，在我耳朵里都是一首沁人心脾的樂曲。老板夫妻兩個，四十歲出頭，口氣溫和，一搭腔就能感覺到待人的實在，沒有任何居高臨下的身架，活多忙不過來的時候，經(jīng)常舍下身子加入到我們的操作隊伍，清一色的勞作頻率，分不清雇傭者和被雇傭者，每次開飯時遇到來送廢紙的人，除了稱重上大寬大長的干脆利落外，還要讓著留人家吃飯，工人們成堆的臟衣服，也經(jīng)常成為老板娘洗衣時的順手捎帶。平時哪個工人手頭緊，只要吱聲，都會提前把一個月的工資領(lǐng)到手，而發(fā)工資那天老板娘總要催促著，寄回家里呀，可不能一人在外吃飽，全家就不饑了。

當?shù)毓と苏f隔壁的一個衛(wèi)生紙廠，為了增加重量，給每一層紙里面都添加滑石粉，價格便宜，生意也照樣紅火。老板娘每次聽到這話都非常不屑，那沒良心的事咱們從來不去千。我問為啥，她說，積德啊，做事憑心，人不見天見，說不定哪天就有好報。

這是我唯一在最簡陋的環(huán)境中覺得格外舒心的一份工，只可惜一年后，廠子響應(yīng)環(huán)境治理而關(guān)停。

三

2016年的秋季，母親突然感到頭暈胸悶惡心，不停地嘔吐，我從外面趕回來時，母親在醫(yī)院的檢查結(jié)果已經(jīng)出來，心肌梗塞，三處堵塞，其中一處血管堵塞程度已達90%，醫(yī)生說必須做支架治療，母親住院將近半月，最后以付出三萬塊錢的代價而換取了她的康復出院。我扶著母親帶著一大塑料袋子的長期用藥，坐上城鄉(xiāng)客車，從縣城回到了四十里外的鄉(xiāng)村。到家的當晚，最先來看望母親的是三圣的二兒子，提著一箱奶制品。他早年衛(wèi)校畢業(yè)，在村子里開了私人診所，前些年在這個近三千口人的村子里生意火爆，日夜營業(yè)。后來縣醫(yī)院退休回鄉(xiāng)的昌舉哥也開了診所，此后兩家診所都對村民格外熱情，體貼周到，很多時候，誰有個頭疼腦熱不等登門，都隨叫隨到。盡管他重復著母親出院時的同樣醫(yī)囑，翻看著母親帶回的用藥，說大部分藥品咱診所里都有，我也從不會曲解這份奶制品帶來的真誠。可半年后看到村子里來了一輛藥檢所的車，以銷售部分假冒藥品的事實關(guān)停了他的診所時，我的錯愕大大超出了眾人的想象。

陪著母親的這段日子，我心情最輕松。除了每天按時按量照顧母親的服藥外，其余時間我就可以在村子里轉(zhuǎn)悠，村莊早已不是舊時的模樣，它隨著時光和人口的增長不斷地擴展，過去十口八口的大戶人家，都分割成了各自的單門獨戶，紅磚到頂，瓷片亮眼?？油莶黄降耐两?，早已被堅硬平整的水泥路所替代，每一條街道都裝上了定時開關(guān)的路燈。村內(nèi)高大的北方樹木幾乎不見，街道兩邊被南方遷移的長青花木所點綴。村校早已搬遷在村南的公路邊，舊址上已建成了整齊劃一的幾排人家，那顆皂角樹在“重賞之下必有勇夫”的召喚下已不知去向，周圍砌成了一個大花池，四季都花花綠綠。

我走遍了村莊的每一個角落，有風吹來，我都會不自主地加深呼吸，讓風吹遍我的每一寸肌膚，每一個細胞都在竭力去飽和我年少時代的氣息，風是永恒的，它連綿不休，把我這一張行走在時光里的紙片，不斷地漂洗，吹展每一道皺痕。

初夏，一天天地燥熱起來，三圣在自家的葡萄園里，正拿著剪刀在整枝打岔，秋芬一路小跑，臉色緊張，執(zhí)行庭的人又來了，你再趕緊躲躲？三圣拽了一把地頭的草，搓著手上的泥巴，躲啥？能躲過去？！你給圣娃說了沒有？秋芬一臉怨恨，咋沒說，他有肝病，人家公家能怎樣他？圣娃是三圣的堂弟，過去當過二道販子，憑借一副好口才把自家的日子經(jīng)營的輕松愜意，明晃晃的背頭和皮鞋是標配，三層小樓，雕花欄桿是村里最亮眼的建筑。

藍白相間的警車，拉著響笛，把空氣弄得驟然緊張，圣娃在車后緊跟，三圣迎著車走過去，車上走下幾個法警，掏出證件在三圣面前晃了一下，法院的裁決王圣娃一直拒不履行，經(jīng)多次與你們協(xié)商無效，按照程序，你要承擔連帶責任，今天對你依法拘留.希望你配合。三圣滿臉通紅，接過筆簽字的時候，秋芬哭嚎著，你不能簽，你花了人家一分錢？三圣黑喪著臉，任由她的阻止成為一陣風。當一雙亮閃閃的銬子正要戴在他的手上時，圣娃撲了上來，你們不能帶走我哥，他是擔保，可是和他不相干呀，要帶就帶我。年輕的法警，直接把他推搡到了一邊，他再次撲上來，真和我哥無關(guān)，你們要講理呀！一個領(lǐng)導模樣的人語氣平和，可以講理呀，你把貸款還清不就行了？圣娃拱著脊梁頂住車門，我沒錢，一分錢也沒有，一人做事一人擔，把我?guī)ё叨嚅L時間都沒啥說的。

警車在越來越多的圍觀中開走了，秋芬一屁股坐在地頭放聲大哭，圣娃去拉她，嫂子，是我不算人。秋芬哭聲更大，是人！就你是人！你哥不是人！

人群散去，時光平靜。

四

“哐、哐、哐”，村街槐樹下響起了一陣銅鑼聲，把戲開場啦，猴子推獨輪車、拿大頂、翻跟頭，吸引了大半條街的人，人越聚越多，猴主人扔下手里牽著的那根紅皮繩子，拿出了一把亮閃閃的長劍，食指和中指并攏，在劍身上拂拭著，“當啷”彈了一聲脆響，撿起地上的一根槐樹枝猛劈下去削為兩截，然后剎緊紅腰帶，仰頭張大了口，把劍尖深入口中，一點點地插進去，直到劍柄在外。一個圍觀的小男孩，嚇得閉上了眼睛，鉆出人群，腿軟著跑回家里，告訴給母親自己的恐慌和擔心，會不會把那人的心扎爛？母親告訴他，那是哄人的鬼把戲，不用怕，把戲隔張紙。

這是我最早把關(guān)于鬼、把戲、畏懼連在一起的記憶。

如今，也是我夢中的經(jīng)常出現(xiàn)。半百之年，我不清楚人活著是不是也是一場把戲，如果是，那張紙還在不在？如果在，那背后又是什么？

母親七十六歲了，幾近糊涂，我不知道該向哪里追問。

幾乎每個夜晚，我和母親都會東拉西扯到夜深，我給她講外面世界的故事，她似乎更愿意讓我傾聽她顛三倒四的絮叨。當我提到小時候那些怕鬼的種種過往，她總是呵呵地笑出聲來，人啊，該怕的時候不怕，不該怕的時候卻亂怕，那都是老黃歷了，現(xiàn)在不論白天黑地，到處都亮堂堂的哪里會有鬼？說不來有鬼好還是沒鬼好。說完她就打起哈欠，安然入睡。

小院肅靜，不停地輾轉(zhuǎn)中，我能聽到院內(nèi)那棵核桃樹簌簌落葉的聲音，窗臺下的老式水管在不停地滴答，而村北的鄭西高鐵正日夜穿行。

責任編輯 楊櫪