馬繼軍

母親去世已一年多了，她那根拐杖我卻依然保存著，如珍藏金子般地不舍得丟棄。

在我原先的記憶中，母親的身體是十分健碩的，且是個(gè)急性子，走起路來(lái)兩腳生風(fēng)，快捷有力，常常連我這個(gè)身強(qiáng)力壯的后生也難以趕上。然而，當(dāng)母親八十來(lái)歲的時(shí)候，我看到她的腳步漸漸地放慢了，后來(lái)邁起步來(lái)竟有些吃力。終于有一天，母親對(duì)我說(shuō)：“我現(xiàn)在走路不扎實(shí)了，給我買個(gè)拐棍兒吧！”聽到母親這樣說(shuō)時(shí)，我心里很沉重，卻又不置可否地想，雖然她行走不如從前，但依然還能走路，用拐杖還早著呢，故而一直沒(méi)把買拐杖的事兒放在心上。

在孝敬父母方面，也許女兒總是走在兒子的前面。望著母親走路遲緩的樣子，妹妹倒是很快為母親把拐杖給買來(lái)了，它不僅光滑堅(jiān)實(shí)，且做工精細(xì)，從此，母親便拄上了這根拐杖，開始丈量起她未來(lái)的路程。

在起初的日子里，母親拄著拐杖走路顯然比從前強(qiáng)勢(shì)快捷得多了，這使我心中十分快慰。心想，看來(lái)人到老年之后，拐杖真是可靠而有力的伙伴??！但兩年之后，母親縱然拄著拐杖走起路來(lái)卻也分外地艱難。常常過(guò)去一步就能走完的距離，現(xiàn)在總是挪動(dòng)好幾步才能完成，且還有生怕跌倒的樣子。即便如此，母親還是拄著拐杖在家中慢慢兒地走著，忙活不停。母親一直是個(gè)閑不著的人，總是想把家里的事全部干好，至今還是如此。家里的一切盡管我們干得很好，她依然不放心。拄著拐杖一步一步地挪動(dòng)著，從早到晚忙個(gè)不停。隨著年齡的增長(zhǎng)，她有腦梗，健忘癥越來(lái)越重，忙活中常常把拐杖丟下，扶著墻體或物體向前移動(dòng)，待需要拄拐杖時(shí)，卻找不到了，就大聲嚷道：“拐棍兒，我的拐棍兒呢？……”這時(shí)，我們便趕忙為她尋找，常常費(fèi)了好大勁兒，找了好多地方才找到，遞到她手中，她才又拄著拐杖，搗著地面“咚咚咚……”地向前走去。

自從母親拄上拐杖，這“咚咚咚”的拐杖聲便隨伴在我們的生活中。剛開始，這聲音響亮而有力，后來(lái)隨著母親緩慢吃力的腳步，漸漸地輕弱而緩遲了下來(lái)，清晰而沉重。母親的拐杖聲，搗在地面上，也搗在我的心坎上。每每聽著這“咚咚咚”的聲音時(shí)，我的心是那樣地沉痛，又是那樣地寬慰。是的，母親已到耄耋之年，盡管她行走如此艱辛，而我又多么希望她就這么長(zhǎng)久地走下去。

也正是因?yàn)槟赣H拄上了拐杖，也正是這一聲聲拐杖著地的“咚咚咚”聲，使在過(guò)去只顧上班做事、一天到晚也不著家的我，從此再也不肯離開家院，總想守在家中而不再遠(yuǎn)行。有時(shí)外出開會(huì)或參加什么活動(dòng)，也是身在外邊兒心在家。我常常事情一結(jié)束，飯也不吃就匆匆回到家中。我怕，我怕哪一天會(huì)看不到母親拄著拐杖艱難行走的身影，我怕哪一天會(huì)聽不到那拐杖點(diǎn)地的“咚咚咚”聲。

我擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。那天中午，母親與我們?cè)诳蛷d里吃過(guò)午飯，她說(shuō)要去里屋休息，便顫微微地扶著飯桌站了起來(lái)，拿起放在身邊的拐杖，拄著它慢慢地向里屋走去，像往常一樣。望著母親的這個(gè)樣子，我們沒(méi)有上前攙扶，因?yàn)槟赣H每天拄著拐杖在屋內(nèi)行走已是習(xí)慣。但這次，母親剛一走到里間，就聽到“咚”的一聲，繼而是母親“哎呀”的喊叫聲。這聲音分明告訴我們，是母親摔倒在了地上。我們趕快上前，看到母親已倒在地上。把母親攙扶起來(lái)后，母親喊著腿很疼，疼得不能動(dòng)彈，已經(jīng)站立不起來(lái)了。我們立即將母親送到醫(yī)院，經(jīng)檢查為髖骨骨折，醫(yī)生提出三個(gè)治療方案：一是做手術(shù)植換，但母親已八十多歲，需兒女慎重考慮;二是做手術(shù)，但需要打個(gè)鋼架，支撐著骨折的地方，讓傷口慢慢愈合，但最后結(jié)果是不能走路，可在床上翻身，這樣能減輕骨折痛苦;第三個(gè)就是依靠膏藥慢慢醫(yī)治，但躺在床上不能活動(dòng)，幾個(gè)月一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，這是何等地煎熬。我們選擇了第二種方案，做了床下手術(shù)。手術(shù)后，母親雖然減輕了痛苦，但整日以床為伍，難以下地，更難以行走，那根拐杖自然也用不上了。

望著母親的樣子，我心如刀剜，悔恨萬(wàn)般。如果那天我能主動(dòng)上前攙扶母親，她也許就不會(huì)跌倒，就不會(huì)變成現(xiàn)在這般模樣。痛定思痛，悔之又悔，我明白了，母親真正的拐杖何止是那根不足三尺的細(xì)細(xì)的木棍，而是兒女那堅(jiān)定的身影與關(guān)愛(ài)的孝心??！而這一切我都知道得太晚太晚了。

聽人說(shuō)，老年人不能摔倒，如若摔倒，其生命也就不會(huì)太長(zhǎng)久了。母親自骨折之后，盡管我們千般伺候，萬(wàn)般呵護(hù)，傾其全心，還是從跌倒之日活了不足一年，便永遠(yuǎn)地離開了我們。

母親走了，她的那根拐杖我卻留著，如今的我也不再年輕，我想，將來(lái)我也會(huì)把母親的這根拐杖拄上。我不知道，在未來(lái)的歲月中我會(huì)怎樣拄著這根拐杖走完晚年的里程。