居住遺址很珍貴,可以告訴我們最多的事情。西安半坡遺址和姜寨遺址,都是挖出兩大塊村落的居住遺址,很珍貴。但那是稀有遺址,不是一般考古發(fā)現(xiàn)的常態(tài)。
大多數(shù)時候,最有機會挖到東西的地方是古人的垃圾堆。圓山貝家就是當時的人吃完貝類,將殼集中丟棄的垃圾堆??脊艑W(xué)的進展必須經(jīng)常依賴垃圾堆。廢棄的垃圾比持續(xù)使用的東西更有可能被留下來。
最有價值的垃圾堆,是在“工坊”或“作坊”旁邊的。臺北故宮博物院曾經(jīng)辦過汝窯特展,展覽中的一部分展品是臺北故宮博物院收藏的。但另外一部分則是從河南汝州市的汝瓷博物館借來的。這些破碎的瓷器,是考古學(xué)家從地底下挖出來的。
考古學(xué)家能挖的,是汝窯作坊做壞不要,堆到垃圾場去的。這樣挖出來的東西,在古董市場上的價格很低,可是在歷史研究上的價值很高,讓我們可以更普遍地了解當時的工藝技術(shù)與工藝標準。
鄭州商城挖出過一個最驚人的作坊及其垃圾堆,那就是“人骨作坊”。許多史學(xué)家就是以這個發(fā)掘結(jié)果證明奴隸制社會的存在,鐵證如山,如果不是有大批命如草芥的奴隸,哪來的人骨材料,哪來的人骨作坊?
考古學(xué)也高度依賴墓葬,這也不會被后來的人隨便亂動??脊湃祟悓W(xué)系被戲稱為“挖死人骨頭”,說老實話,考古學(xué)家還真的很在意死人骨頭。有兩個條件使我們必須在意死人骨頭。第一,骨頭最有可能石化,可以存留很久;第二,墓葬的方式,必定有其意義。像十三行文化遺址中人的墓葬,頭都朝向同樣的方向,那絕對不是偶然。
中國的新石器時代開始出現(xiàn)眾多的“二次葬”,用我們現(xiàn)在的語言就叫“撿骨葬”。如果是一次葬,出土?xí)r骨骸是照著人體形狀排列的。但若是出土的骨骸集中在一起,就表示應(yīng)該有二次葬的行為,也就是在下葬后經(jīng)過一定時間,再將墳?zāi)雇陂_,把皮膚肌肉徹底腐化后的骨頭重新?lián)Q個方式、換個地點再埋葬一次。為什么要這樣麻煩地進行二次葬?這顯然是牽涉人們對死亡、死后世界的想象與解釋。
通常對特殊的人,會在他死時多做些努力,用比較復(fù)雜的下葬方式表達他的特殊性。表達特殊性的另一種手段是陪葬品。墓葬很重要,因為我們可以憑借下葬的情況去推演其社會及文化意義。為什么選擇這些東西陪葬?為什么放在這里?思考解答這種問題,極有意思。
考古一般能挖到的是垃圾堆和墓葬,因此我們應(yīng)該明白:考古發(fā)掘出土的資料有高度偏差,是有偏見的,絕對不可能構(gòu)成全面的知識??脊艑W(xué)很大一部分靠概率,靠運氣。
就算只有一次葬,也可以看出一些復(fù)雜的意義。人死了,身體自然僵直,最簡單和直接的方法應(yīng)該就是那樣葬下去。但是在考古發(fā)掘的墓葬中,卻常常發(fā)現(xiàn)側(cè)身葬、屈身葬,甚至還有直身葬。為何如此大費周章?我們只能告訴自己這些負責下葬的活人,一定有他們特別的想法。
考古學(xué)極其神奇,帶著很大的運氣成分。而且不管怎么努力,甚至運氣也夠好,考古能發(fā)掘出來的東西,畢竟還是像一幅總共由3600片拼圖碎片構(gòu)成的大拼圖,卻只是東一個,西一個,給了360片,要我們?nèi)ソ獯疬@拼圖上到底畫了什么。
這360片拼圖碎片,每一片都花很大力氣,還要靠運氣才能弄到,然而它們只是巨大的3600片拼圖碎片的十分之一。此外的十分之九必須依靠想象與解釋。所以,想發(fā)揮考古的最大作用,要靠想象力,也要靠文字及其他史料的相互對比。
摘自《視野》